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G
iallo italiano d'esportazione. Gli anni No-
vanta hanno mostrato un vero rinascimen-
to del giallo italiano; da alcune città (Bolo-

gna, Milano) il fenomeno è divenuto nazionale; nuo-
vi timidi esperimenti editoriali sono divenuti aziende
consolidate e molteplici; i casi letterari (Camilleri,
Lucarelli) hanno sotto e dietro un movimento diffu-
so e progressivo, egemone (talora troppo) su autori e
collane diversi, sull'editoria e anche al cinema, in tv,
a teatro. Poi, a cavallo del secolo, il giallo italiano è
esploso anche in altri paesi, alcuni dei quali, come la
Francia, ben più importanti nell'antica evoluzione
del genere. Il successo di critica e di pubblico si è
espresso spesso anche nella inconsueta forma della
raccolta di racconti. La forma-racconto ha favorito il

movimento: ciascuno è individuabile, ma il conteni-
tore è unitario; ciascuno sceglie quel pezzo in quel
momento dentro la propria biografia e bibliografia,
ma il mercato viene affrontato insieme. È significati-
vo che una recente graziosa raccolta di autori italiani
sia stata pubblicata in larga parte prima in Francia,
sempre a cura dell'ottimo Serge Quadruppani, con
brevi accurate note per ciascuno scrittore, privilegian-
do spesso il fantastico rispetto al nero (Aavv, 14 colpi
al cuore, Mondadori, pag. 237, euro 7,80; orig. Portes
d'Italie, 2001),. Un racconto è ambientato nel merca-
to del quartiere Ballarò di Palermo. Il sovrintendente
già brigadiere Vittorio Cacciamali fu Vincenzo, nato
a Reggio Calabria il primo gennaio 1940, celibe, dia-
betico insulino dipendente, appassionato di cioccola-

to fondente, a pochi giorni dal pensionamento svie-
ne dal macellaio mentre viene ucciso un vecchio
diabetico, don Bartolo Tramuta, che aveva fatto cre-
dere a molti di aver loro lasciato una ricca eredità.
Cacciamali prova a risolvere tutto. Il personaggio ha
27 anni più del suo autore, Giacomo Cacciatore, uno
dei nomi relativamente «nuovi» della raccolta, con
Danilo Arona (sul chitarrista piemontese Valerio),
Enzo Fileno Carabba (su Monica, madre di bimba
rapita) e Michele Serio (sulla trasformazione di un
giornalista napoletano in fantasma). Gli altri sono
ormai «celebri», di varie età e regione, non tutti al
meglio. Baldini illustra le incertezze del romagnolo
Francesco in una spiaggia quasi deserta. Battisti (or-
mai più d'oltralpe) ambienta a Bordeaux nel futuro il

terrore di una modella per i foruncoli. Camilleri scri-
ve anticipando «la stagione della caccia», ancora da
Vigata a fine Ottocento (pure lui con accenni al
diabete). Carlotto consegna un gustoso Alligatore
alle prese con una vedova di mala dopo l'uccisione
del marito rapinatore, Dazieri fa un salto omicida nel
tempo un giorno ogni sette. Filastò spia le relazioni
pericolose fra un serial killer e il direttore del carcere
speciale dell'isolotto di Laputa, Fois attualizza «muo-
ia Sansone con tutti i filistei», Grimaldi (unica don-
na) segue gli inibiti lanci di coltelli in una compagnia
circense. Manfredi scommette su un matematico mi-
lanese in pensione. Piazzese, memore della laurea in
biologia marina, ambienta in un'isola il rifugio di un
ex nazista. Ovviamente la musica è buona.n
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Quest’anno hanno usato
strategie multiple per
riscrivere la nostra storia
Ma i fatti mostrano che si
sono dati una missione
impossibile

Tra i suoi protagonisti, gli
ex partigiani e la sinistra
dei giovanissimi, c’è una
generazione che di essa ha
fatto cultura civile, a scuola
e nei media

Pier Paolo Pancotto

L
e pareti giallo senape che chiudono
come un contenitore nel contenito-
re gli spazi espositivi ricavati nei

ben più vasti spazi architettonici di Palaz-
zo Venezia a Roma danno alla mostra inti-
tolata a Orazio Amato un sapore piacevol-
mente domestico; nel senso che, annullan-
do la monumentalità talvolta imbarazzan-
te dei saloni del palazzo (nel quale, piutto-
sto che riflettere concretamente sulla possi-
bilità di renderlo sede definitiva e perma-
nente delle ricche collezioni
del Museo, attualmente visi-
bili solo in forma parziale,
continuano ad essere organiz-
zate esposizioni, nonostante
gli affreschi e gli elementi
d'arredo che lo decorano ver-
sino in uno stato di conserva-
zione poco incoraggiante),
concedono alle opere di Ama-
to un'atmosfera sensibilmen-
te idonea. Perché se è vero che Amato,
nato ad Anticoli Corrado il primo maggio
1884 e morto a Roma il 23 ottobre 1952, e
dal primo gennaio 1922 iscritto al Partito
Nazionale Fascista, in piena e convinta sin-
tonia con l'ordinamento politico dei suoi
anni è stato, nel corso dell'intera sua carrie-

ra artistica, un «campione dell'ufficialità»,
un artista che ha ricoperto, quasi sempre
al massimo grado, ogni sorta di incarico
istituzionale (segretario di associazioni ar-
tistiche e sindacali, docente e direttore di
istituti d'arte, membro e consigliere d'acca-

demie), decorato di più
d'un titolo onorifico, tra gli
altri dell'Ordine Maurizia-
no, e che ha operato come
promotore di organizzazio-
ni e iniziative di vario tipo,
dalla cura di mostre d'arte
in Italia e all'estero ad alcuni
strumenti legislativi (della
nota e spesso evocata «legge
del due per cento» può dir-

si, in un certo senso, l'ispiratore) è pur
vero che, in campo strettamente pittorico,
è nei lavori più intimi e meno retorici, dal
sapore, appunto, quasi domestico, che rag-
giunge i suoi esiti migliori. Larga parte del
lavoro di Amato si è concentrata sulla co-
siddetta arte di propaganda, così come

onestamente e correttamente registra una
sezione della mostra di Roma, o su alcuni
temi legati alle tradizioni popolari, ma,
come mette in evidenza un'altra sezione, è
nella figura e nel paesaggio, particolarmen-
te quello anticolano, che la sua pittura
trova i momenti più felici.

A proposito della prima, ad esempio,
si notino lo Studio di testa, parente stretto
nel colore ad un certo Ferrazzi, o Allo
specchio, personale interpretazione sulla ri-
cerca tonale, presentati entrambe alla sin-
dacale romana del '32; o La cuoca e Mattu-
tino (Il mulo), esposti rispettivamente alla
Biennale di Venezia del '34 e alla seconda
Quadriennale di Roma dell'anno seguen-
te, gustosamente efficaci nel ricreare atmo-
sfere sincere e umanamente credibili. Tra
i paesaggi, molti dei quali acquisiti dal
Governatorato di Roma e ora appartenen-
ti alle collezioni capitoline di Novecento,
il delicato Orto sotto la neve e la luminosa
Piazzetta del villaggio, in mostra agli Ama-
tori e Cultori del '27 e del '28, e due carte,

ambedue intitolate Anticoli Corrado e di
proprietà della Galleria d'Arte Moderna e
Contemporanea capitolina, la prima una
china acquerellata del '27, la seconda un
carboncino e pastello su carta del '28, tra i
lavori più intensi e personali raccolti a
Roma (forse un po' numerosi in rapporto
alla superficie espositiva). Accanto alle fi-
gure ed i paesaggi, inoltre, sempre per il
loro tono più individuale, si fanno notare
alcune vedute realizzate da Amato nel cor-
so dei viaggi che egli fece nel Mediterra-
neo orientale nel 1923 e in Libia nel 1937;
a quest'ultimo appartengono, ad esempio,
Case al sole e Ingresso alla Medina, due
piccoli olii che paiono, così caldi, assolati,
compositivamente essenziali, più ispirati
dal piacere del ricordo personale che da
quello della cronaca storica. Dunque un
Amato più riservato e meno retorico, così
come si può cogliere tra la dovizia di ope-
re e di materiale documentario che com-
pleta sia l'esposizione di Palazzo Venezia
(a cura di Claudio Strinati, Rosanna Bar-
biellini Amidei e Claudia Tempesta) che il
catalogo che l'accompagna (curato, per le
edizioni De Luca, dalle stesse Barbiellini
Amidei e Tempesta assieme a Flavia Matit-
ti, autrice, tra l'altro, di un prezioso rege-
sto biografico sull'artista). L’esposizione è
dedicata alla memoria di Maurizio Fagio-
lo dell'Arco, primo ideatore del progetto.

Bruno Gravagnuolo

N
on ce la fanno. Il compito è trop-
po ingrato. E malgrado ci provi-
no in tutti i modi, e a ogni piè

sospinto, la mira va al di là delle loro for-
ze. Sì, questo centro-destra non riesce pro-
prio a a spiantare la Resistenza dalla me-
moria storica del nostro popolo. Nemme-
no a intorbidarne l’immagine. E nel corso
delle celebrazioni del 25 aprile ne abbia-
mo avuto l’ennesima riprova. Manifesta-
zioni larghe, non retoriche, segnate da par-
tecipazione generazionale molteplice e
senza buchi. Dai reduci, al ceto politico, ai
giovanissimi, alla generazione di mezzo,
quella da noi più intrigata dalla politica e
dalle sue controversie civili. Che a ben
guardare è il vero argine alla demolizione
sistematica della Resistenza, e capiremo
perché più avanti.

Eppure era cominciata alla grande, an-
che quest’anno, l’offensiva. Non dissimu-
lata affatto da alibi o problematiche messe
in guardia «revisionistiche». Lungo una
gamma variegata di tentativi di inquina-
mento. Che andavano dalla reiterata pro-
posta di abolire la festa, in quanto eredità
di guerra civile. A quella di ridimensionar-
ne il valore, includendovi tragedie come le
foibe e le vendette civili (giocate in con-
trapposizione). Alla ascrizione di colpe ai
partigiani per le rappresaglie naziste, fino
allo strumentalismo meschino in chiave
di «american day» per tappare la bocca ai
critici della guerra e rimarcare l’inutilità
pleonastica militare della Resistenza al-
l’ombra degli Alleati di allora.

Il culmine simbolico dell’offensiva è
stata la plateale assenza istituzionale di
Berlusconi dalla celebrazione al Quirinale.
A ribadire uno strappo soffice e non di-
chiarato dell’Esecutivo dal codice genetico
della Repubblica democratica, così come
si venne formando dall’incontro di forze
liberali, cattoliche, azioniste e social-comu-
niste. Ovvio il sottinteso di quell’assenza.
E cioè: questa è una Repubblica «altra» da
quella sancita dalla Carta del 1948. Carta
non per caso definita «sovietica» da un
presidente del Consiglio che intende rimo-
dellarla da cima a fondo, e proprio a sug-
gello dell’era di cui si fa banditore.

Restano, è vero, alcune eccezioni nel
centro-destra. Quelle degli amministrato-
ri locali e di figure come Pisanu, chiamate
per necessità a far la guardia al «bidone»
di una ricorrenza pur sempre istituzionale
e radicata. Ignorare del tutto la quale com-
porterebbe per il governo il prezzo di una
grave crisi col Quirinale e gran parte del
paese.

E tuttavia un dato è certo, come ha
ricordato Violante: le forze al governo -
esclusi i cattolici centristi- sono «fuori»

dalla tradizione culturale e politica della
nostra Costituzione. E dunque c’è un gap
simbolico tra di esse e la memoria demo-
cratica moderna dell’Italia. Gap che a più
riprese questi governanti intendono col-
mare. Troncando un retroterra, per legitti-
marne un altro ben diverso: populista, li-
beral-conservatore, post-fascista e leghi-
sta. Insomma, un bel problema, che è di
memoria nonché di contenuti program-
matici.

E non è chi non veda che la lotta di
Berlusconi alla «Costituzione sovietica» in-
clude tanto l’offensiva del centro-destra
contro le matrici storiche del nostro dopo-

guerra (giuridiche, politiche, partitiche)
quanto la spinta a cancellare il tratto welfa-
ristico, solidale ed europeo di questa Ita-
lia. Con in più la variante regressiva e ram-
pante del patrimonialismo monopolisti-
co: l’Azienda- Stato Berlusconi. Un uni-
cum nel mondo politico moderno.

Ebbene, come sta però questa Italia
sul piano della sua autobiografia? È attrez-
zata a respingere lo strappo, sul terreno
della memoria prima ancora che su quello
politico? Quali sono gli anticorpi? In parte
li abbiamo intravisti, ripercorrendo le cele-
brazioni del 25. Il tenore e lo spessore di
esse hanno dimostrato che la memoria
«tiene». Al punto che anche il centro-de-
stra ha dovuto piegarsi, benchè inerzial-
mente, alla sua forza. Dissimulando e arti-
colando le contromisure con varie sfuma-
ture, ma senza poter sfondare nell’opinio-
ne pubblica diffusa. Merito anche di
un’opposizione che stavolta non si è lascia-
ta dividere e intimidire da contumelie am-
bigue. E che ha saputo tener ben distinta
la disponibilità alla «pietas» per l’antico
nemico fascista dalla riaffermazione in-
transigente dei princìpi fondativi. Senza
far sconti, ma anche accettando di fare i
conti con le rimozioni, le lacune e le con-
traddizioni dell’antifascismo. Che non è,

certo, icona sacra, ma campo problemati-
co e fecondo di cultura politica. Ancora.

E tuttavia c’è un «merito» più a mon-
te, in questa capacità di tenuta e di rilan-
cio, che mette alle corde il centro-destra in
un suo nervo scoperto. Quale merito?
Quello di una «generazione di mezzo»,
approdata alla politica dopo il 1968, forse
meno presente nei cortei dei reduci e dei
giovanissimi (che viceversa oggi riscopro-
no inauguralmente la Resistenza, magari
mescolandola al Rave). Ma generazione ci
pare, più che altrove in Europa, attentissi-
ma - a destra e a sinistra- alle questioni
della memoria, dell’identità, del conflitto
politico.

Generazione di studiosi, opinionisti,
militanti dei movimenti, insegnanti, ope-
ratori del sociale. Che in tutti questi anni,
malgrado lo smottamento di ideologie e
appartenenze, malgrado riflussi e disincan-
ti sbandierati, ha mantenuta viva la do-
manda sul senso da conferire all’agire pub-
blico. Sia nelle distinte sfere dei «saperi»,
sia nell’agorà più ampia delle scelte colletti-
ve. E il dibattito sulla Resistenza è certo un
capitolo di quella più generale fortuna del-
la storia che accompagna ormai irresistibil-
mente il conflitto politico moderno, in
Italia per fortuna ancora non sedato nei

recinti accademici o in quelli della maggio-
ranza silenziosa, mediaticamente omolo-
gata.

Per convincersene basta dare un’oc-
chiata alla messe di pubblicazioni sul bien-
nio 1943-45, ai «Dizionari sulla Resisten-
za» e sul fascismo, alla riedizione e al ritro-
vamento continuo di memorie orali e mi-
cro-storie, di opere sistematiche e di atlan-
ti. Nonché ai dibattiti e ai convegni e alle
polemiche continue che il «tema Resisten-
za» suscita, e ha suscitato in questo ultimo
decennio. Con la storiografia neo-azioni-
sta, cattolica e di sinistra non certo alla
coda delle «revisioni», e tantomeno subal-

terna alla stagione «defeliciana», bensì in
funzione trainante e di sfida. Altro che
reticenze e «vulgate resistenziali»! Un lavo-
rio capillare e appassionato, che coinvolge
comuni, istituti storici, scuole e universi-
tà, di cui quest’anno nel sessantesimo del-
la caduta del fascismo e degli sbarchi Allea-
ti si vede l’esplosione.

Del resto, per guardare il fenomeno
da un’altra angolatura, è utile rievocare il
grande sondaggio Swg di appena un anno
fa, sulla storia e gli italiani. Ci fa capire
quanto capillarmente un nocciolo duro di
interesse e di memoria sulla Resistenza, si
sia stratificato nel paese. Vediamolo in pil-
lole. Sette italiani su dieci conoscono il
numero delle vittime della seconda guerra
mondiale (20milioni). Il 68% sa che il 25
luglio cadde il fascismo. L’86% - tra i tren-
ta e i sessanta anni - reputa poi «importan-
te» «continuare a ricordare i valori della
Resistenza». E ancora: il 53% ritiene che
«la Resistenza fosse approvata dalla mag-
gioranza del popolo italiano». Solo il 25%
dell’intero campione (coincidente con
orientamenti di centro-destra) reputa che
il moto resistenziale riscuotesse l’appog-
gio di una minoranza. Il 75% sa che esso
era radicato al nord. Infine il 55% è per-
suaso che i valori resistenziali siano anco-
ra «attuali». Non sono dati assolutamente
trionfali. Ma senza dubbio indicativi di
una buona memoria e di una buona co-
scienza del passato recente. Specie se si
considera (bicchiere mezzo vuoto!) che
solo la metà degli italiani associa il 1861
alla data dell’Unità nazionale. E sono dati
dell’anno scorso, destinati ad evolvere in
avanti dopo le polemiche più recenti.

In conclusione questi elementi - asso-
ciati a tutto quel che s’è detto in preceden-
za - dimostrano una cosa: la Resistenza
con tutti i corollari che ne seguono, è viva
nell’immaginario del paese. Malgrado la
latitanza dei media audiovisivi sul punto,
che confinano la storia ad orari infelici nei
palinsesti. E un merito precipuo va a quel
«ceto medio riflessivo» intravisto dallo sto-
rico Paul Ginsborg - anagraficamente di
mezzo - che è la stecca del busto della
nostra società civile. Ceto professionale e
culturale, che cuce la memoria e l’esperien-
za di due diverse generazioni: quella dei
reduci e quella dei giovanissimi.

Ecco perché il centrodestra vuol «filtra-
re» dall’alto i manuali, ripristinando appo-
site commissioni ministeriali. E cancellare
dai bilanci degli enti locali gli Istituti della
Resistenza. Ecco perché grida all’egemo-
nia capillare della sinistra infiltrata nella
scuola. Ecco perché, anche a nome di tran-
sfughi e voltagabbana, maledice la genera-
zione del 1968. Lì sono le radici del «ma-
le» che lorsignori intendono svellere. E
hanno ragione. Ma non ce la fanno. Non
possono farcela.

MANCHESTER, RUBATI QUADRI
DI VAN GOGH, PICASSO E GAUGUIN
Tre dipinti di Van Gogh,
Picasso e Gauguin sono stati rubati
nella galleria Whitworth di
Manchester. Lo ha reso noto la polizia
britannica, precisando che il
furto è stato scoperto ieri mattina
dagli impiegati del museo. I quadri
rubati sono «Fortificazioni di Parigi
con case», dipinto da Van Gogh nel
1878, «La Povertà» di Picasso,del
1903 e «Paesaggio tahitiano» di
Gauguin,dipinto tra il 1891 e il 1893.
Il valore complessivo delle opere
ammonta intorno al milione e mezzo
di euro. La Whitworth Gallery, uno dei
maggiori musei della Gran Bretagna,
custodisce circa 40.000 pezzi.

Orazio Amato
un pittore
tra le due guerre
Roma, Palazzo Venezia
fino al 23 maggio 2003
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25 aprile 2003, la Resistenza? Resiste
Per il centrodestra è vitale accantonarla. Ma c’è un muro: la generazione formatasi nel ’68

Valerio Calzolaio

Un momento della manifestazione per la ricorrenza del 25 aprile venerdì a Milano

Artista ufficiale del Regime, il suo talento splende nell’omaggio al paese natale, Anticoli Corrado. Come illustra l’antologica a Roma

Orazio Amato, la segreta domesticità di un pittore fascista

«Ritratto di donna» olio su tela

lunedì 28 aprile 2003 orizzonti 25


