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TERMINI IMERESE Continua a svegliarsi
ogni mattina alle sei. Puntuale, preciso,
come se avesse una sveglia in testa. Non
importa l’ora a cui va a dormire. Alle sei
balza giù dal letto. Per 23 anni ogni matti-
na a quell’ora ha acceso il fornello sotto la
macchinetta del caffè preparata la sera pri-
ma. Poi di filato in fabbrica. Turno centra-
le: ore 8, ore 16 e trenta. Ora, dopo il caffè,
non sa che fare. Perdere tempo, ha scoper-
to, è una delle cose più difficili della vita.
Si trascina tra una cosa inutile e l’altra
pure. Esce quando ancora fuori la vita è
ridotta. Rientra. Sveglia sua moglie Maria
per chiederle se c’è qualcosa da comprare.
Aspetta con fatica che apra il supermerca-
to. Un’attesa snervante mentre gli girano
ancora in testa gli incubi della notte, le
incertezze che lo inseguono e gli crescono
dentro da quando è
iniziato «questo ca-
sotto alla fabbrica».
Ogni mattina è un
supplizio non do-
ver più imboccare
la strada accanto al
mare fino all’ingres-
so 1 della Fiat.

Mentre parlia-
mo è un lampo del-
la memoria quello
che spezza il raccon-
to di Giuseppe
D’Agostino, 48 an-
ni, quattro figli (tre
dei quali ancora sul-
le spalle), cassinte-
grato Fiat di Termi-
ni Imerese a 700 eu-
ro. Si allarga in un
sorriso dolce, come
chi ripesca un bel ri-
cordo antico: «Lì
andavamo a rubare
l’uva e i meloni, i
più dolci del mon-
do». Rubare, per
modo di dire. I pa-
droni di orti e giar-
dini chiudevano un
occhio per quegli
adolescenti che
ogni tanto entrava-
no nelle proprietà
per una scorpaccia-
ta di frutta. Poi
cambiò tutto. Orti
e giardini vennero
piallati. Le terre
confiscate. I conta-
dini, o i figli quan-
do loro erano trop-
po avanti con gli an-
ni, vennero assunti
in fabbrica. L’am-
pia striscia di terra
a est di Termini fe-
ce spazio a una fila
di enormi capanno-
ni e la spiaggia,
bianchissima larga
con la sabbia di se-
ta, venne inghiotti-
ta dalla strada e dagli spiazzi in cemento.

Anche per Giuseppe, ormai 17 anni,
venne il momento di diventare uomo. Ba-
sta col precariato. «Lavoretti nei bar o in
qualche cantiere. Giornate di lavoro arran-
giate, una volta sì e tante altre no, sempre
in nero, quasi a dover ringraziare perché ti
facevano lavorare invece di un altro». Sic-
come la lista per essere assunti nella Fiat di
Termini era sterminata e sarebbe potuto
invecchiare aspettando di entrarci, Giusep-
pe fece la valigia e raggiunse suo zio, che
da un bel po’ d’anni aveva già preso la
Freccia del Sud per Torino, dov’era diven-
tato operaio qualificato e attivista Cgil. Il
lavoro glielo trovò la moglie di zio Peppi-
no. «Quasi subito, a costruire fondi di lava-
trice in un paesino della cintura torinese
dove lavorava anche lei. Un lavoro vero,
con busta paga e contributi». Come per
quelli, graziati da Dio, giù al paese, che
costruivano la Panda. Insomma, lavoro,
dignità, e sicurezza per il futuro.

Ma Giuseppe era un ragazzo sve-
glio e ambizioso. Voleva di più. «Appena a
Torino aiutato da mio zio avevo presenta-
to tutta la documentazione per essere as-
sunto alla Fiat». Voleva un lavoro di quelli
che ti spensieri per tutto il resto della vita:
puoi costruirti la famiglia, avere figli e farli
studiare se hanno voglia, piano piano farti
perfino la casa col mutuo. «Quattro mesi
dopo, il colpo di fortuna. Mi mandarono
a chiamare per il colloquio e venni preso.
Lavoravo a Settimo Torinese. Non era Mi-
rafiori ma sempre Fiat con tanto di bollo,
la grande famiglia, un mondo di certezze
fino a quando campi e, dicevano gli ope-
rai più vecchi, anche dopo. Ero addetto
all’imperiale, cioè facevo il tetto delle cabi-
ne dei camion. Mi arrivava una tela anco-
ra bollente che andava appuntata in alto, a
copertura della cabina. Prima bisognava
tagliarla e poi rifinirla ricoprendo tutto

l’orlo a colpi di martello. Un lavoro delica-
to che facevo volentieri». «Forse perché
l’avevo sognato così a lungo quel posto, fu
come una disgrazia quando arrivò la carto-
lina militare. Un calcio dopo tutta quella
fatica, con la prospettiva di dover poi rico-
minciare di nuovo. Ma che dovevo fare?
Presentai le dimissioni e finii soldato a
Firenze».

Si ferma un attimo, gira gli occhi
marrone e continua: «Maria, mia moglie,
la conobbi a Palermo dov’ero andato per
vedere mia sorella durante una licenza. Fu
amore dal primo giorno. Era giovanissi-
ma, minorenne. Non potevamo sposarci
perché non aveva l’età e allora organizzam-
mo una fuitina. Tutto regolare. Le nostre
famiglie lo sapevano che saremmo scappa-
ti. Per me fu come un matrimonio vero e
proprio, un impegno come in chiesa o dal
notaio. Venne ad abitare a casa mia e restò
subito incinta di Enzo. Intanto avevo fini-
to il militare e, lasciata Maria a Termini,
tornai a Torino per riprovarci con la Fiat,
il mio chiodo fisso». Lì Giuseppe riceve la
telefonata di sua madre da Termini: «Stan-
no assumendo anche qui, alla Fiat, pro-
prio come vuoi tu». Di nuovo la Freccia
del Sud, questa volta da su a giù. «Termini
sarebbe stata la soluzione di tutto, accanto

a Maria ed Enzo. C’erano pettegolezzi:
ogni tre mesi quando si facevano le assun-
zioni le graduatorie apparivano sottoso-
pra. Dacché eri cinquantesimo sballavi al
posto 300. Col sindacato ci impegnammo
a far fare le cose giuste. E alla fine, 4 aprile
del 1980, venni assunto. Andai di corsa a
dirlo a mia moglie, ad abbracciare il bam-
bino. Mi sentivo felice. Arrivato. Iniziam-
mo dalla prima paga, un po’ più di 350mi-
la lire, a mettere da parte i soldi per com-
prarci i mobili della stanza da letto. Ci
sposammo subito. Enzo aveva già tre an-
ni. Io non lo dico ora, per fare la parte. Ma
la Fiat per me era meglio del posto dello
Stato. Lo Stato, dicevamo tutti, può anda-
re a catafascio; la Fiat no».

Giuseppe fin dal primo giorno la-
vorò alla linea, al montaggio. Applicava,
«serrava», i pezzi alla scocca della Panda
che passava sul nastro, fanali, maniglie e
tutto il resto. Per anni, una settimana tur-
no dalle sei alle 14; un’altra, dalle 14 alle
22. Ogni settimana di ogni mese, per anni
mentre la vita scorreva tranquilla e serena
e casa D’Agostino, dopo Enzo, continuava
a riempirsi: Roberto, ora 18 anni, Loreda-
na di 14, Rossella di 12. «Non c’è mancato
mai niente. Certo, sempre con l’occhio
attento a non strafare, ma con tutte le cose

necessarie. Andammo a vivere per conto
nostro. Insomma, abbiamo fatto la nostra
vita. Grazie alla Fiat, perché bisogna dirlo:
qui senza Fiat ci sarebbe stata solo la fame
o il malaffare. È stata la Fiat a toglierci
dalla miseria».

Poi le cose precipitarono. Giuseppe si
ammalò alla spina dorsale. La Fiat non lo
mollò. Quando la commissione decise, sul-
la base delle cartelle cliniche, che non
avrebbe più potuto lavorare alla linea pas-
sò ai controlli. A verificare le automobili a
scandaglio, con un piccolo computer, pri-
ma la Panda poi la Punto, per controllare
che i pezzi fossero stati «serrati» corretta-
mente. «Ho continuato a farlo fino alla
crisi». Un po’ di mesi prima del «casotto»
i D’Agostino lasciano l’appartamento do-
ve pagavano 700mila lire al mese per una
vecchia casetta della madre di Giuseppe,
ristrutturata con quindici milioni presi in
banca a 400mila lire al mese. «Così dei 700

euro della cassa in-
tegrazione me ne re-
stano 500. Meno
della metà del sala-
rio a cui ero arriva-
to con l’ultima bu-
sta: 2milioni e
400mila lire, cioè
quasi 1.200 euro
dei soldi di oggi».

«Quando ti ca-
pita una disgrazia
così se ne porta die-
tro altre. Lo dico
per me, ma siamo
più o meno tutti
nella stessa situazio-
ne. In banca non ci
conosce più nessu-
no. Prima andavi
con la busta paga e
ti aprivano le porte,
ora neanche più il
bancomat. Le finan-
ziarie, a partire da
quelle di Berlusco-
ni, come si chia-
ma?, la Fininvest,
che prima c’insegui-
vano per prestarci
soldi, naturalmente
con un bel po’ d’in-
teressi, hanno so-
speso le operazioni:
per ora niente pre-
stiti. Non sono po-
chi quelli che han-
no il problema di
mettere la pentola
sul fuoco. Chi non
aveva qualcosa da
parte o non ha pa-
renti che l’aiutino
ha il problema del
mangiare, anche se
non si dice». Sbot-
ta: «Ma quale lavo-
ro in nero! Io lo fa-
rei, dico la verità,
perché non dovrei?
I miei figli sono
splendidi, si rendo-
no conto anche se
sono ragazzi. Strin-

gono e non chiedono niente. Come mia
moglie. Ma è un’umiliazione lo stesso, e
mi si stringe il cuore. Lavoro nero, maga-
ri!, volesse dio… Se lo ricorda Berlusconi?
Vi pigliate la cassa e lavorate in nero. Una
pacchia. Dico io: a Milano, a Torino. Ma
qui? E dov’è il lavoro? Non c’è né nero né
bianco. Chissà che gli hanno raccontato a
Berlusconi. Anche se uno sa fare l’imbian-
chino o il lattoniere, dove va? A Termini,
ferma la Fiat, fermo tutto. Non si fanno
case e non s’aggiustano macchine. Anche
sulle commesse dei negozi e sui ragazzi dei
bar stanno stringendo. Io lo vedo nei su-
permercati: mai una fila, gente meno della
metà di prima».

Dopo la spesa, la giornata di Giuseppe
continua in piazza Duomo, a Termini Al-
ta, sulle panchine una volta occupate dai
pensionati (il pomeriggio, invece, sempre
al sindacato, per sapere le novità e decide-
re come andare avanti). «Nella piazza ci
ritroviamo tanti e nessuno sa che fare. I
discorsi sono sempre quelli: riaprirà la fab-
brica? e quando? aprirà sicuramente? e
con quanti dipendenti? E ognuno si fa i
calcoli nella propria testa: io ci sarò? resto
fuori o dentro? che possibilità mi restano?
e se non rientro, a 45 o 50 anni che faccio?
chi mi prende?». Mi spiega Giuseppe: «Ci
sentiamo incerti, inquieti ma non inutili.
La fabbrica intanto l’abbiamo riconquista-
ta noi. La decisione della Fiat era precisa:
Termini chiude per un anno consecutivo.
Cretini e disonesti non sanno che se si
chiude un anno di seguito è finita per
sempre: resta un ammasso di ruggine e
tecnologie inutili. Le nostre lotte: cortei,
occupazioni di strade, aeroporti, dello
Stretto. Abbiamo dovuto fare tutto noi,
con la paura di finire in qualche guaio, e
pagando di tasca nostra milioni per il lavo-
ro perduto. Ma ce l’abbiamo fatta, fino a
ora. Anche se non è ancora finita».

La Fiat a Termini Imerese ha aperto per la
prima volta i cancelli alle tute blu nel 1970. La
fabbrica iniziò producendo 500. Poi si passò
alla 126, quindi alla Panda, alla Punto e alla
Nuova Punto. In pratica, dalla stabilimento in
questi trenta e più anni è venuto un
contributo decisivo per la copertura di un
segmento di mercato che per il gruppo Fiat ha
sempre ricoperto un ruolo strategico, quello

delle auto di piccola cilindrata. All’esplodere
della crisi del gruppo, quando la Fiat fece
conoscere il suo progetto per tutti gli
stabilimenti italiani, per Termini Imerese era
stata decisa la cancellazione di fatto. Una
decisione di drastica dismissione appena un
po’ attenuata dalla proposta di chiudere
l’impianto non definitivamente ma per un
anno consecutivo mettendo tutti e 1.800 i
dipendenti in cassa integrazione a zero ore.
Un meccanismo che chiudeva di fatto la
fabbrica essendo impossibile la ripresa
dell’attività dopo un anno di chiusura.

Gli operai di Termini si sono ribellati a quella
decisione e hanno avviato un ciclo di lotte,
dirette unitariamente da Cgil, Cisl e Uil, che
ha richiamato l’attenzione di tutto il paese. Gli
operai hanno occupato ferrovie, aeroporti,
strade e autostrade, perfino il porto di
Palermo e lo Stretto di Messina sempre
preoccupandosi di non entrare in conflitto con
i cittadini ma anzi di procurarsene il sostegno.
La Fiat è stata così costretta a rivedere il
proprio piano. Ieri mattina la fabbrica ha
riaperto e la produzione
continuerà fino al 31 maggio.

MILANO L’incontro tra i vertici della
Fiat e quelli della General Motors si
svolgerà probabilmente dopo la riunio-
ne del consiglio di amministrazione
del gruppo americano, fissata per il
prossimo 6 maggio. Il principale nodo
da sciogliere tra le due case automobili-
stiche, legate da un accordo azionario e
strategico, resta la decisione di Gm su
una sua eventuale partecipazione alla
ricapitalizzazione del settore auto della
Fiat, nell’ambito del piano di rilancio
che dovrebbe essere annunciato in giu-
gno.

Nel frattempo senza imporre condi-
zioni, l'Antitrust europeo ha approvato
l'operazione con cui Banca Intesa, Ca-
pitalia, San Paolo Imi e Unicredit han-

no acquisito il controllo di Fidis Retail
dal gruppo Fiat Auto. In Fidis Retail
confluirà, a seguito di una riorganizza-
zione societaria, l'attività di credito al
consumo per l'acquisto di autoveicoli
svolta dal gruppo Fiat, ricorda il comu-
nicato in cui si sottolinea che «dopo
una dettagliata analisi, la Commissione
è giunta alla conclusione che l'operazio-
ne non dà luogo a problemi di natura
concorrenziale» e perciò «ha deciso di
autorizzarla senza condizioni».

L'analisi dettagliata, viene precisa-
to, è stata svolta «nel settore del credito
al consumo in generale e dei finanzia-
menti per l'acquisito di autovetture in
particolare, riguardo al mercato italia-
no».

I pomeriggi passati
in piazza Duomo
a interrogarsi:
riaprirà la fabbrica? e
quando? e io resterò fuori
o dentro?

Lo stabilimento
impiantato dalla Fiat
a Termini Imerese
rappresenta tutto: lavoro
dignità e sicurezza
per il futuro

in sintesi
‘‘‘‘

Ogni mattina sveglia alle sei
e poi non sai dove andare

L’incontro Fiat-Gm a maggio
per l’aumento di capitale

Lingotto e Detroit
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