
P
ace, diritti, solidarietà e sviluppo. So-
no i temi messi in copertina per la
festa del primo maggio da Cgil, Cisl e

Uil di Bologna, che in mattinata hanno
presentato il programma della giornata,
divisa fra «politica e spettacoli». Alle 10, in
piazza Maggiore, ci sarà la tavola rotonda:
«Costruiamo la pace: diritti, solidarietà,
sviluppo». Il concerto del primo maggio
inizierà invece alle 17 in piazza VIII ago-
sto, quando sul palco saliranno alcune
band fra le quali The Selecter e i Modena
City Ramblers, che chiuderanno la serata
intorno alle 22. Gli organizzatori hanno
tenuto a sottolineare che il tema forte sarà
quello della pace. «Perchè - spiegano - ol-
tre alle organizzazioni internazionali e ai
Governi, per costruire la pace c' è bisogno
anche delle forze sociali». L' impegno è
ben evidente nel richiamo scritto sui mani-
festi, sotto l' immagine di un mondo che
deve essere completato come un puzzle:
«Dal 1990 al 2000 - si legge - ci sono state
56 guerre in 44 Paesi. Sono stati uccisi 27
milioni di civili (90% del totale delle vitti-
me di tutte le guerre), tra cui 2 milioni di
bambini. 35 milioni il numero dei rifugia-
ti. Ad oggi 110 milioni di mine anti-uomo
sono nascoste in ogni continente. 70 perso-
ne rimangono uccise o ferite ogni giorno
dalle mine. Significa una persona ogni 15
minuti e 26.000 persone all' anno».

emozioni e messaggi

Il senso di appartenere
a una comunità, i brani
del Celentano anni 60...
Vinicio, un musicista
imprevedibile, ricorda
storie e canzoni

Se un mestiere è cattivo
ti stronca e basta, altro che
nobilitare. Riflessioni
di un artista che ha visto
la fatica stampata sul volto
del padre

Sogno la piazza piena di bandiere rosse
Giovanna Marini

‘‘
ROMA Dal palco di Sanremo, dopo un inaspettato e
meritato successo, all’oceano di piazza San Giovanni:
Sergio Cammariere torna quest’anno con un nuovo
abito: quello del cantautore acclamato, dopo venti
anni di fatica, una vita di pub e di jazz fatto con
l’anima, quella che tirerà fuori anche nell’omaggio
previsto a Luigi Tenco con La ballata dell’amore.

Le piacerebbe mandare un messaggio dal pal-
co?
Io parlo poco, riesco più ad essere mimo, ad

agitarmi al pianoforte. Certo mi emozionerò, come è
stato lo scorso anno. È una sensazione bellissima
venir abbracciato da più di mezzo milione di persone
che partecipano ad una festa di pace e che per di più
non devono neppure pagare un biglietto. Credo che
la forza del Primo Maggio stia nel fatto che è ancora
capace di creare una consapevolezza collettiva, un
momento di aggregazione straordinario.

Qualche suo collega ha detto che è inutile vei-
colare un messaggio attraverso la musica...
Credo che i messaggi mediatici e politici non

facciano più parte delle canzoni. Negli anni Settanta
era diverso, poi ci sono stati vent’anni di ovvietà e un
generale abbassamento nella qualità della musica non
solo in Italia, ma in tutto il mondo. Siamo stati vitti-
me della globalizzazione. Ma credo fortemente nello
slogan scelto, «Ricostruiamo la pace». E credo anche
che domani sia giusto che non ci sia una bandiera.
Noi dobbiamo comunicare la bellezza delle nostre
canzoni, far sì che la gente se ne appropri emozional-
mente. Questo concerto è una festa, di tutti.

Qual è il suo rapporto con il lavoro?
Ho cominciato che ero molto piccolo. A undici

anni facevo il venditore di frutti di mare. Pescavo
nello Ionio i tartufi di mare e con i soldi che guada-
gnavo andavo a giocare a flipper. L’indipendenza, la
libertà, si raggiunge solo col lavoro. E io già da ragazzi-
no iniziai a suonare in un villaggio turistico di Croto-
ne. Poi c’è stata una serie di tanti lavori, di cui vado
fiero: nel ’78 mi iscrissi all’università a Firenze e con-
temporaneamente per 15mila lire al giorno suonavo
in un piccolo locale. Ora il destino mi ha portato da
cantautore di nicchia a diventare un personaggio po-
polare grazie al mezzo mediatico di Sanremo, ma ciò
che voglio portare in giro quando suono è la mia
consapevolezza, la mia umiltà.

Umiltà che arriva dalla lunga gavetta...
Il lavoro dà dignità alle persone e ha una sua

dignità profonda. Per questo mi sento offeso quando
vedo ad esempio che la musica viene piratata. Io ho
avuto la fortuna di vendere 100mila copie ma altre
60mila sono state diffuse in maniera illegale.

si.bo.

‘‘
Gabriella Gallozzi

«A me la flessibilità piace. Mi lascia libero di organizzare il
mio tempo. Sono indipendente. E si incontrano facce
nuove. Lavorare in aziende sempre diverse è una bella
esperienza. È vero che ogni tanto devo chiedere i soldi ai
miei perché tra un lavoro e l’altro magari passa qualche
mese. Ma insomma, se penso a loro che han passato tutta
la vita nello stesso barboso posto, io son molto più soddi-
sfatto». È l’ironia di Antonio Albanese a catalpultarci nel
mondo della flessibilità, dei turnisti, dei lavoratori ad
«intermittenza». E lo fa dagli schermi di Tele+Grigio dove
domani, primo maggio, - ore 21.15 - andrà in onda L’uo-
mo flessibile, documentario firmato da Stefano Consiglio e
prodotto da Angelo Barbagallo, Raitre e Tele+.

Un viaggio di 47 minuti nel lato oscuro, inquietante e
drammatico, di quello che è considerato il cavallo di batta-
glia delle aziende che vogliono stare sul mercato: la flessibi-
lità, appunto. E che viene raccontata da chi la vive sulla
propria pelle, scontando l’ansia del contratto che sta per

finire, della perenne precarietà - nessun prestito è conces-
so a chi non ha il lavoro fisso - di turni massacranti, di
pochi soldi. Così come racconta una coppia del Nord, per
esempio. Marito e moglie lavorano in fabbrica ed hanno
scelto di fare turni sempre opposti per stare coi figli.
Risultato: non possono mai dormire insieme, né mangia-
re insieme, né avere una vita sociale. Oltre alla fatica, il
sonno, la stanchezza sempre presenti. «I nostri turni -
racconta lui - cambiano di settimana in settimana. Così
una volta mi trovo a lavorare di notte, un’altra di pomerig-
gio, un’altra ancora di mattina. Ed è difficile cambiare
ogni volta l’orario del sonno». Il sonno, infatti, è quello
che manca ad un’altra «flessibile». Una ragazza di 24 anni
che studia il giorno e lavora in un pub la notte. Ovviamen-
te al nero, con orari impossibili e una paga da miseria. Ma
il vero pugno nello stomaco arriva con la testimonianza di
un operaio della Fiat di Melfi, in Campania: lui abita in
Basilicata, in un paesino di emigranti dove oggi vivono
per lo più vecchi e bambini. Per arrivare in fabbrica ogni
giorno deve fare 600 chilometri. La sveglia suona alle tre e
mezzo del mattino, poi il viaggio in treno, in pullman e in
macchina. Il cartellino lo timbra quando è già praticamen-
te sfinito. «Eppure - dice - sono fortunato perché almeno
posso restare nel mio paese. E per non farlo morire sono
deciso a non mollare».

Il film si chiude, ancora com’era iniziato, con Anto-
nio Albanese che legge Il diario postumo di un lavoratore
flessibile di Luciano Gallino in cui racconta di aver ritrova-
to un vecchio amico che ha fatto carriera. «Come hai fatto
- gli chiede - “Beh, dice, ho cercato di restare nella stessa
azienda il più a lungo possibile. Se uno salta di qua e di là,
da un posto all’altro, mica lo promuovono. Ti pare?”».

Silvia Boschero

ROMA Sul palco del Primo maggio è in
arrivo il Maragià, il lunatico, il licantropo
della canzone italiana. Forse si presenterà
in doppiopetto, forse con un esercito di
giannizzeri al suo fianco, forse con la tuta
del Chaplin di Tempi moderni, come fece
qualche anno fa a un altro Primo maggio.
Vinicio Capossela esordisce domani su
quel grande palco e chissà se proverà l'emo-
zione «di sentirsi parte di un grande corpo
laico, quello dei lavoratori», che aveva speri-
mentato da bambino alle feste dell'Unità in
Emilia.

Signor Capossela, qual'è il Primo
maggio che ricorda con più affetto?
Una volta che mi trovavo in gita dalle

parti di Carrara. Lì sì che le sanno fare
queste feste! C'erano le donne di casa che
facevano fiori di zucca fritti e li vendevano
per strada. Ecco, lì mi sono sentito vera-
mente parte di questa grande comunità lai-
ca di lavoratori, ho respirato lo spirito ve-
ro, sano, del Primo maggio. Come quando
andavo alle feste dell'Unità in Emilia, da
ragazzino, negli anni Settanta. Erano straor-
dinarie. C'erano le mamme di tutti i miei
amici a lavorarci, non lo facevano di mestie-
re, si prestavano alla festa. Non dimentiche-
rò mai la sensazione di sentirsi parte di un
corpo unico, come l’arto di un corpo.

Sente una responsabilità politica, ci-
vile, a salire su quel palco?
Naturalmente penso di commettere al-

meno una ventina di atti politici più rile-
vanti al giorno, da uomo e cittadino. Certo

la festa è importantissima. Il dilemma è:
faccio un pezzo che possa aggiungere un
bicchiere di champagne facendo il mio do-
vere di intrattenitore come il Ballo di San
Vito (che non è un atto politico ma contri-
buisce alla festa) o un pezzo importante,
che fa pensare ma che magari nessuno capi-
sce? Se dovessi decidere per la seconda ipo-
tesi farei una canzone dal titolo Addio inno-
centi, che non ho mai registrato su disco.
Parla di uno dei tanti «Celentani» che, co-
me mio padre, hanno animato le fabbri-
che. Dice: «Cantato... mila baci anch'io vol-
li provare, ma dischi non ne ho fatti, solo
cantato a lavorare». Però nel suo reparto,

per tutti è stato «il molleggiato» e ora che la
fabbrica chiude racconta: «Il mio fallimen-
to (quello personale) al vostro (quello del
capitale) devo mischiare».

Alla fine cosa canterà?
Se domani dovessi suonare un vero pez-

zo operaio suonerei una canzone di Rocco
Granata, del Celentano degli anni Sessanta
o di Adamo. Pezzi che hanno dato qualco-
sa a gente che ha lavorato duro. Un'altra
generazione. Ma forse con l'aria che tira
bisognebbe suonare la Marcia del campo-
santo, o ancora, per sottolineare questo pe-
riodo di frizioni, di scontri politici, potrem-
mo suonare Agita, un pezzo che parla di

acidità. Alla fine andrà per Maragià, l'uni-
co pezzo giacobino che abbia mai scritto.

Qual'è la storia di «Maragià»?
Durante la mia università dello spetta-

colo, quando affrontavo i primi splendori e
le prime miserie, finii a suonare da un tizio
che pagava poco ma organizzava delle gran-
di cene. Il gioco era: ti do poco ma fai parte
della mia famiglia, la famiglia del Maragià.
Il senso è: ci possono comprare a vario
prezzo, oggi più che un tempo. «I miei
sogni se li è presi l'uomo nero e non li ha
resi. L'uomo nero che ti tiene e ti trattiene
un anno intero. Mi ha coperto tutto d'oro
e poi m'ha lasciato solo...» È la solita que-

stione che viene rappresentata da quel film
bellissimo che è Il tempo dei gitani. C'è lui
che da uomo puro era partito dal suo pae-
se, poi torna con i soldi, ma li ha ottenuti al
prezzo dei suoi sogni. È diventato qualcu-
no ma non è più quello di prima. La po-
tremmo riassumere così: i vincitori non
sanno quello che si perdono.

Da ragazzo ha fatto tanti lavori, dal
parcheggiatore al barista fino al suo-
natore di piano sulle grandi navi.
Qual'è stato il primo?
Fu durante le vacanze della terza me-

dia. Avevamo appena traslocato: dalla cam-
pagnia al condominio. Stavano rivernician-

do il palazzo e io li aiutavo, reggevo la
cazzuola. Era molto noioso, ma lì ho sco-
perto i giornali sportivi perché li usavano
per non sporcare per terra e per farsi il
cappello. La faccenda del lavoro ti persegui-
ta da quando sei piccolo e fin da allora ho
avuto chiaro che non dovevo finire nel giro
delle otto ore. Se non avessi fatto il musici-
sta sarei finito male. Agli artisti non piace
andare a lavorare, parlo del lavoro che fa
sudare.

Ma il lavoro nobilita l'uomo?
Il lavoro se è cattivo ti stronca e basta,

altro che nobilitare. Quando è il «tuo lavo-
ro», nobilita, altrimenti fai come mio padre,
una fatica terribile. Conosco gente che è
rimasta storpiata dal lavoro, fatica, fatica,
fatica, inebetimento. Mio padre ha una gam-
ba più corta dell'altra a forza di presse per la
ceramica. Tanti anni fa pareva che nella zo-
na tra Sassuolo e Scandiano tutti dovessero
fare le piastrelle, era il più importante cen-
tro di produzione del mondo. La piastrella è
passata a quintali sulle braccia dei lavorato-
ri. No, no, il lavoro è terribile a volte.

Cosa pensi della canzone politica?
Ogni nostra scelta è un atto politico.

C'è una tradizione molto nobile di canzoni
politiche, rispetto il lavoro dei cantautori
ma ci sono sorgenti popolari molto più
interessanti. La canzone più vicina a questo
sentimento le ha scritte Matteo Salvatore:
«Padrone mio ti voglio arricchire, se mi
comporto male picchiami, basta che ho il
pane da portare ai miei figli» è una canzone
bellissima. Oppure i canti dei cava monti.
Era un altro mondo, oggi non esiste. Come
se la poesia sgorgasse da quella pietra.

I Modena City. R.
sul palco di Bologna

l’altra festa

Il primo maggio salirò sul palco di San Giovanni per la prima
volta. Un concertone per la festa dei lavoratori l’avevo fatto nel
‘65 a Milano, mi ricordo che c’erano Jannacci, Bosio, Ivan della
Mea e Pajetta che parlava. Ma qui a Roma non mi era mai
successo e l’emozione e la commozione sono grandi. Piazza San
Giovanni, infatti, è un simbolo per la nostra storia. È stato lo
scenario di tutte le grandi manifestazioni ed è carico di ricordi.
Come quel 12 giugno 1975 quando, dopo la dichiarazione di
voto fatta da Pier Paolo Pasolini al cinema Adriano, sull’onda
dell’entusiasmo andammo tutti a San Giovanni e Pietrangeli
ed io, su una camionetta, arrivammo in piazza sempre cantan-
do.

Certo, da allora tante cose sono cambiate. E se prima il
concerto era più strettamente legato alla politica, ora è una

manifestazione che, nel sentire comune, ha un carattere meno
connotato ideologicamente, ma si fonda piuttosto sulle buone
intenzioni che legano insieme tanta gente. Gente stufa, preoccu-
pata, che non vuole arrendersi davanti a tutto quello che sta
accadendo in questa Italia ma anche nel mondo. Che non
vuole arrendersi di fronte all’arroganza generalizzata dei nostri
tempi, che non vuole sentirsi passare la storia sopra alla testa.
Insomma gente che vuole essere perbene. Che magari ha anche
votato Berlusconi, ma che ora si è pentita. Gli italiani non sono
stupidi e si sono ben accorti di quello che questa classe politica
sta attuando nel nostro paese. Leggi e leggine per salvare loro la
pelle, fatte passare mentre l’attenzione generale era rivolta alla
guerra in Iraq o alla Sars, un virus che esiste da tre anni ma di
cui solo ora si fa un gran parlare.

Ed è tanto più per tutto questo che sono felice di salire su
quel palco. Per solidarietà con tutta questa gente perbene, che
non ha più una distinzione partititica come una volta, ma che è
legata insieme dal desiderio di arrestare questi tempi di barba-
rie. In più avrò il piacere di rivedere tanti amici: Jannacci, Pelù.
Certo la canzone politica su quel palco non ha più tanto spazio,
perché si punta piuttosto a logiche discografiche. Ma io stessa
non sono così ipocrita da far finta che non esistano. Soprattutto
ora, dopo il successo del Il fischio del vapore con Francesco De
Gregori al quale devo tanto di questa straordinaria esperienza.
E salire sul palco del primo maggio assieme a lui mi rende
ancora più felice. Detto questo, però, confesso che la cosa che mi
renderebbe più entusiasta sarebbe vedere piazza San Giovanni
di nuovo coperta di bandiere rosse.

Sergio Cammariere

Per il musicista la festa crea «consapevolezza collettiva»

Un Cammariere sul palco
L’umiltà di un cantautore
che vendeva frutti di mare

Capossela: il lavoro? Storpia

Domani sera su Tele+ il documentario con Albanese

Flessibilità, che incubo
Un filmato racconta
l’altra faccia della medaglia
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