
Mi rivolgo a te, Tyran
signora della gelosia e della febbre
inquilina del mio sangue
cavallerizza degli uragani
Tyran domatrice di comete
Tyran che coli dalle cosce delle giumente
Tyran che fiotti dalle grondaie
che ruggisci nei cartelloni stradali
e nelle ascelle delle concorrenti
dei concorsi di bellezza
Tyran che sbocci nelle malattie della pelle
nella spuma dell’aranciata in lattina

per causa tua il petrolio che sonnecchiava
da milioni di anni nel grembo della terra
si sveglia incollerito nella camera a scoppio
di una motocicletta smarmittata

per causa tua una cugina con gli occhiali
che ha sempre preso bei voti a scuola
e non è mai tornata tardi a casa per cena
urla e piange e si graffia le lentiggini sulle gote
al concerto di un gruppo di ragazzi
che cantano ballando a torso nudo

per causa tua il disegnatore della Zecca di Stato
aggiunge un’impercettibile gobba
sul naso della Patria ritratta di profilo
diffonde il ritratto della sua amante
in cento miliardi di copie

all’insaputa di tutta la nazione
all’insaputa della moglie
che tiene quelle monete fra le dita
le tende all’uomo dell’edicola
per comprare una rivista di pettegolezzi

Tiziano Scarpa
da Cosa voglio da te

Einaudi
pagine 202, euro 12,50

MÁRQUEZ RISPONDE A SONTAG: «HO AIUTATO TANTISSIMI DISSIDENTI CUBANI»
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B
otta e risposta a distanza tra due grandi della lette-
ratura, Susan Sontag e Gabriel García Márquez,
che si sono «punzecchiati» a vicenda sulla repres-

sione a Cuba nei confronti di esponenti del dissenso. In
realtà a far scaturire il dibattito tra i due scrittori è stata
l’autrice statunitense, che invitata alla Fiera del Libro di
Bogotà per intervenire sul tema «Gli intellettuali in tempo
di crisi», ha voluto sottolineare il silenzio sulle vicende di
Cuba dello scrittore colombiano tanto amico di Fidel
Castro. Un affondo che ha avuto un suo risultato: il
premio Nobel per la letteratura 1982 ha rotto il silenzio
intervenendo sul quotidiano colombiano El Tiempo.
L’autore di Cent’anni di solitudine ha subito precisato che
da anni sta aiutando «dissidenti e cospiratori» ad emigra-
re da Cuba. ««Non potrei calcolare - dice - quanti detenu-

ti, dissidenti e cospiratori ho aiutato, in assoluto silenzio,
ad uscire dal carcere o a emigrare, in almeno vent’anni.
Molti di loro non lo sanno, e quelli che lo sanno sono
sufficienti a tranquillizzare la mia coscienza». Nel suo
intervento la Sontag ha detto che gli intellettuali, anche se
non si possono pensare come un gruppo omogeneo, non
possono mantenere il silenzio nei casi in cui si reprima la
libertà di espressione. «So - ha proseguito - che Gabriel
García Márquez è molto apprezzato e che i suoi libri sono
molto letti. È il grande scrittore di questo paese e lo
ammiro molto, però è imperdonabile che non si sia pro-
nunciato di fronte alle ultime misure adottate dal regime
cubano».
Da parte sua Márquez ha assicurato di essersi sempre
impegnato contro la pena capitale: «Per quanto riguarda

la pena di morte - ha detto - non ho nulla da aggiungere a
quello che da anni dico in pubblico e in privato: sono
contrario, dovunque e per qualunque motivo o circostan-
za essa sia applicata». «E basta - ha concluso - perché non
ho l’abitudine di rispondere a domande superflue e provo-
catorie anche quando provengono, come in questo caso,
da una persona valida e rispettabile». Spiegando il perché
del suo appunto a García Márquez, l’autrice di In America
ha infine ricordato altri intellettuali, primo fra tutti lo
scrittore portoghese Josè Saramago, abbiano manifestato
la loro opposizione alle misure prese dal governo di Cuba.
Alcuni giorni fa Susan Sontag aveva affermato che «Cuba
non ha vinto nessuna eroica battaglia fucilando questi tre
uomini, però ha perso la mia fiducia, ha alterato le mie
speranze, ha defraudato le mie illusioni». Prima di lei, il

22 aprile la scrittrice cubana in esilio Zoe Valdes ha soste-
nuto a Parigi che «Castro dovrebbe essere giudicato dal
Tribunale penale internazionale, come Milosevic» e lancia-
to strali contro García Márquez. «Mi fa indignare - aveva
detto - il silenzio di tanti difensori degli umili e quello di
Gabriel García Márquez. Ma lui, si sa, non può parlare».
Da molto tempo, infatti, il creatore del «realismo magico»
frequenta Cuba ed è intimo del «leader maximo», che è
un anno più vecchio di lui. Nel 2000, ad esempio, Már-
quez ha trascorso il suo 73/o compleanno proprio con
Castro. Quella volta, parlando nell’ambito del 2/o Festival
del sigaro cubano a L’Avana, aveva svelato che «Fidel
legge sempre gli originali dei miei scritti prima che venga-
no pubblicati, perché lo considero un gran critico lettera-
rio e ammiro la sua vasta cultura politica».

O
ggi e domani C.s.o.a. Forte Pre-
nestino, Roma, presenta la «Fe-
sta del non lavoro». L’evento è

giunto ormai alla sua ventunesima
edizione e quest’anno si inaugura
con un «irresistibile aperitivo» dei
partigiani (alle 18.30 di stasera).

Per la giornata di oggi è in pro-
gramma anche un dibattito sulla «Re-
sistenza memoria e presente» (ore
19) al quale parteciperanno Sandro
Portelli, Mario Brega, Elisabetta Alo-
is, oltre al concerto del coro di Lucil-
la Galeazzi «L’albero del canto»
(22.30) e al concerto di Agricantus
(alle 23). La band siciliana ha rag-
giunto il successo dopo l’album Tua-
reg, registrato nel deserto del Mali
con strumenti e musicisti nomadi,
un disco che si è aggiudicato la presti-
giosa Targa Tenco 1996 e il 6˚ posto
della classifica di World Music Char-
ts Europe.

Domani si comincia alle 11 con
colazione e visita guidata e si prose-
gue alle 13 con il pranzo. In program-
ma ci sono anche la mostra fotografi-
ca «Nelle 100 celle» e la mostra di
Winston Smith «In sala macchine».

Nel pomeriggio sarà la volta di
ArenaY «Clown Arena» (ore 14.30),
mentre la sera toccherà agli Hot
Club De Zazz, Gipsy Swing, Fight for
your relax. Chiuderà la «Festa del
non lavoro» Goldchains, un occhialu-
to vestito come William Burroughts,
alto un metro e cinquanta e con una
voce demoniaca.
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MI RIVOLGO A TE,
TYRAN, SIGNORA
DELLA GELOSIA

Maria Serena Palieri

«È
con emozione e dolore
che sono costretta a dare
l’addio al mio Centro

Montale, una creatura che Mario Luzi
ed io abbiamo creato ventiquattro an-
ni fa e alla quale si sono uniti e poi
avvicendati nel tempo i maggiori poeti
e critici italiani, e molti stranieri...». È
con queste parole, vergate in forma di
lettera aperta, che Maria Luisa Spazia-
ni lunedì sera ha dichiarato chiusa -
quanto al suo personale impegno - la
vicenda del Centro Internazionale e
del Premio che volle far nascere nel
1978, tre anni dopo la morte del Nobel
che l’aveva a lungo considerata, lei, po-
etessa delle Acque del Sabato, traduttri-
ce di Gide e Cocteau, la sua musa.
All’inizio l’associazione di «montalia-
ni» - poeti e intellettuali come lei e
Luzi, Giorgio Caproni, Giovanni Rabo-
ni, Danilo Dolci, Goffredo Petrassi, e
poi Bassani, Zanzotto, Zeichen, che
avevano frequentato in prima persona
l’autore di Ossi di seppia - si chiamava
«Movimento poesia». Poi cambiò inse-
gna e, nella sede romana di via Buonar-
roti, nacque l’idea del Premio. Premio
sui generis: perché Montale a Maria
Luisa Spaziani aveva detto chiaro di
non desiderare, post-mortem, un rico-
noscimento in suo nome (quanta civet-
teria d’un grande c’era nel suo coman-

do: «Dimenticatemi, bruciate tutto
quello che ho scritto!»? In effetti poi
Montale cambiò idea e lasciò, sull’argo-
mento, precise direttive), sicché il Pre-
mio nacque soprattutto nel senso di
una filosofia latamente montaliana: po-
esia intesa come impegno etico e civi-
le, riconoscimenti, in nome del più me-
raviglioso dei traduttori del Novecen-
to, alla traduzione di poesia italiana in
lingua straniera... Ma l’altro ieri, 28
aprile 2003, il Centro Montale è frana-
to sotto il peso di un cancro interno:
Maria Luisa Spaziani e, dopo di lei,
l’intera giuria - Ferdinando Bandini,
Nicola Crocetti, Marco Forti, Marco
Guzzi, Franco Loi, Mario Luzi, Silvio
Ramat, Andrea Zanzotto, Sergio Zavo-
li - si sono dimessi. Restano al Centro
nomi assai meno lucenti: la segretaria
Liliana Favale Amendola, e i soci Luigi
Manzi e Gino Pellegrino. Alle dimissio-
ni in massa seguono - da via Buonarro-
ti - accuse alla «gestione autocratica»
della Spaziani. Poi, in poche ore, chi è
rimasto in quelle stanze crea un nuovo
consiglio: presidente un attore, Achille
Millo, membri Manzi, Favale Amendo-
la e Gezim Hyaidari. Maria Luisa Spa-
ziani, ora che la incontriamo, ha appe-
na tenuto, nelle stanze del Goethe Insti-
tut, un’applauditissima - e ironica -
lezione su Marguerite Yourcenar, della
quale tradusse a suo tempo Colpo di
grazia e altri libri.

Signora Spaziani, cosa è suc-

cesso al Centro Montale? A co-
sa è dovuto questo tracollo?
Quando nacque, per nostra di-

chiarazione d’intenti, era un sodali-
zio di persone che erano state ami-
che di Montale, o studiose della sua
opera: Luzi, Caproni, Bassani, Atti-
lio Bertolucci, Macchia, Petrassi,
Glauco Cambon. Alcuni sono scom-
parsi, altri ne sono subentrati: Ra-
mat, Loi, Zanzotto, il traduttore di
Montale in latino, Fernando Bandi-
ni. Poi, negli ultimi mesi, è come se
nelle nostre stanze fosse entrata la
morte: quella che provocano com-
plessi, invidie, meschinità. E ora il
Centro resta nelle mani dei
non-montaliani, persone che non
hanno avuto rapporti diretti, né per-
sonali né di studio, con Montale.

Vent’anni fa, essendo il Cen-
tro in ristrettezza di fondi,
lanciò un appello sui giornali.
Nel mandare avanti un’impre-
sa culturale è inevitabile scon-
trarsi coi problemi economi-
ci. Ma proprio l’anno scorso
avevate ottenuto ciò a cui ane-
lavate da un pezzo: lo statuto
giuridico. Vostri «padrini» il
ministero per i Beni culturali
e il Comune di Roma. L’ossige-
no, anziché aiutare, ha nuo-
ciuto?
Conciliare logiche strettamente

amministrative col far poesia è sem-

pre un problema. Qualche proble-
ma di fondi ce l’avevamo. Ma non
gravi. Ma non è stato questo. Veda,
io, se ho avuto un’idea geniale, in
vita mia, è stata quella con cui ho
lanciato il Premio: offrendo le due
giornate del premio, ogni anno, a
una diversa città d’Italia, che si face-
va carico d’ogni spesa.

E ora?
Ora c’è un appartamento di mia

proprietà, in via Buonarroti, pieno
d’ogni bene: una biblioteca impo-
nente accumulata nel corso di
vent’anni, inediti, autografi, quadri
miei personali, donatimi da artisti
cui avevo dedicato dei versi, la testa
di Montale in bronzo di Arturo Car-
massi... Tesori cui per statuto han-
no accesso solo i soci del Centro,
dunque non noi, i dimissionari. In-
somma, si andrà a vie legali, pur-
troppo, per forza.

Si sente scippata della sua cre-
atura?
Di più, stuprata.
Prima illustre vittima della faida

dagli incomprensibili contorni che
è cresciuta nelle stanze del Centro
Internazionale Eugenio Montale, il
Premio 2003: doveva svolgersi in lu-
glio a Palermo, accolto al Teatro
Massimo, ma, per la prima volta da
ventun’anni, nessun riconoscimen-
to verrà attribuito ad artisti e tradut-
tori nel nome del poeta della Bufera.

VITTORIO SERMONTI
LEGGE DANTE ALIGHIERI
Una «Lectura Dantis» affidata al un
grande interprete dantesco: Vittorio
Sermonti. Promossa da Telecom
Italia, la lettura dell’Inferno si
svolgerà nella Sala del Cenacolo
della Basilica di Santa Croce dal 6
maggio al 25 giugno. La lectura
rielabora e aggiorna l’esperienza
della lettura integrale della
Commedia tenuta nella Basilica di
San Francesco a Ravenna, a ridosso
della tomba del poeta (1995-1997),
a Roma nei Mercati di Traiano e nel
Pantheon (2000-2002).
L’esecuzione di ogni canto sarà
preceduta da un racconto critico di
alto livello divulgativo.

P
rima o poi si finisce per non parlare
d’amore. Parlandone. È il caso di
Cosa voglio da te, neonato quarto

libro di Tiziano Scarpa (dopo Occhi sulla
graticola, Amore@, Cos’è questo fracasso?
tutti editi da Einaudi, escludendo la guida
di Venezia Venezia è un pesce e l’antologia
di poesie scritta a sei mani insieme a Raul
Montanari e Aldo Nove, Nelle galassie oggi
come oggi). Di Cosa voglio da te, in uscita
anch’esso per Einaudi (pagine 202, euro
12, 50) qui accanto anticipiamo un brano,
che è una poesia. L’unica in questa raccol-
ta di racconti - dodici - che hanno come
tema l’amore, o meglio la relazione con
l’altro. Che sia un uomo, una donna, un
figlio, la mamma, un fantasma, un mo-
stro. Un mostro, come Frankenstein. E
guardacaso è solo nel racconto dove la
Creatura è protagonista insieme a Lady
Frankenstein che si parla di cuore. Il mo-
stro, senza cuore, può ora scegliere: prefe-
risce un cuore cinico o un cuore sentimen-
tale? Difficile decidersi... difficile avere
cuore. Meglio che scelga lei. Dell’amore
non ci si può fidare. E se poi si soffre?
Quanti significati la «parola amore» na-
sconde, quante esperienze, quanti mirag-
gi, quante emozioni, quanti dolori, quanti
sogni, quante soddisfazioni, quante trage-
die, quanti conti della serva, quante fisi-
me, quante sfumature, quante immagini?
Tutti scrivono di e sull’amore. Quasi nes-
suno ne capisce. Tiziano Scarpa parla a
volte con la voce di lei, a volte con la voce
di lui. E siccome è uno scrittore di mon-
do, nel senso che cala tutto ciò che scrive
nel mondo, ci racconta storie di normale
amministrazione, «perizie di parte» su do-
dici rapporti scelti, su persone che hanno i
problemi di tutti, in questa vita di solitudi-
ni e moltitudini, di supermercati, frustra-
zioni e strampalati circoli letterari, di scu-
se per stare insieme e di altre scuse per
non stare insieme, di feticismo e di sesso.
Il sesso, fare l’amore. Oggi si dice «fare
sesso». «Fare l’amore» si diceva. Scarpa
assiste e racconta le storie di sesso e le
storie d’amore. Nel casino delle vite dalle
quali scosta le tende per permetterci di
vedere meglio, lo scrittore veneziano pe-
sca piccole e grandi consolazioni: una trec-
cia colore del sole per placare il dolore
dell’assenza, un bambino in arrivo.  st.s.

Il «Montale» senza i «montaliani»
Maria Luisa Spaziani lascia il Centro da lei fondato. Si dimettono anche i membri della giuria del Premio

ai lettori

Primo maggio è anche
il giorno del non lavoro

a Roma

Per problemi di spazio la pagi-
na del mercoledì dedicata al
No Profit oggi non può usci-
re.
Appuntamento al 14 maggio

«Cosa voglio da te», una raccolta di racconti sull’amore dello scrittore veneziano

Dodici coppie per Scarpa

Maria Luisa Spaziani

mercoledì 30 aprile 2003 orizzonti 29


