
Un’idea disperata, ma oscuramente consapevole, sospesa sul
crinale tra irresponsabilità e generosità: affidare la vita

del figlio alla comunità, in quel momento più adeguata di lei

«Do via mio figlio»: la vera storia
MARIA PACE OTTIERI

Segue dalla prima

Anche la casa di Via dei Martiri della
fede dove, la mattina del 14 aprile scor-
so, è stato trovato il bambino nato da
poche ore e avvolto in un asciugamano
e in una coperta bianca e azzurra, è
un’ex cascina ora divisa in piccoli appar-
tamenti dall’aspetto lezioso, con le por-
te verniciate, i ferri battuti, i vasi fioriti
di gerani e viole del pensiero. Forse è
stato proprio il contrasto tra il lindore
di quella casa da sette nani e la ruvida
crudezza delle macchie di sangue per
terra, della placenta ritrovata tra i fiori,
a scatenare la curiosità di giornali e tele-
visioni che per giorni hanno assediato
gli schivi e stupefatti paullesi.
«Era avvolto come si usa nei paesi del-
l’Europa dell’Est, a salamino», scriveva
il giorno dopo “Il Cittadino lodigiano”,
quotidiano locale che il lunedì, dopo le
imprese del Fanfulla e del San Colomba-
no, le squadre di calcio del luogo, o in
certi giorni speciali come questi, vende
a Paullo più del “Corriere della sera”.
Che la madre ignota fosse straniera, ma-
gari una delle molte ragazze che si prosti-
tuiscono sulla trafficatissima Paullese, è
sembrata un’ipotesi confermata anche
da alcune doppie di troppo, nel foglio
strappato su un lato che quattro giorni
dopo, alle quattro e mezza della matti-

na, una donna delle pulizie del Comune
trova infilato tra i battenti del cancello.
«Amo mio figlio, senza il suo abbraccio
non dormo più, la mia vita non ha più
senso. Chiedo scusa, separarmi da te era
l’unico modo per darti un avvenire. Aiu-
tatemi».
Ora si sa che tutto si è svolto nel raggio
di cento metri, tra l’ex cascina dipinta di
rosa e la palazzina verde smorto di Via
Manzoni 38 e che la madre del neonato
Flavio? Gianluca? è sì straniera, ma del
civilissimo Belgio, presumibilmente
fiamminga e sposata a un perito elettro-
tecnico di qui. Si sono conosciuti una
quindicina di anni fa ad Anversa, per-
ché vi abitava la madre di lui sposata in
seconde nozze con un belga, e da dodici
anni, dopo la nascita del primo figlio,
sono venuti ad abitare a Paullo dove
sono nate le bambine ora di sette e cin-
que anni.
Me lo racconta un vicino che li conosce
bene, la signora lo saluta tutte le mattine
quando passa in bicicletta per accompa-
gnare le figlie all’asilo e a scuola. È una
ragazza bionda, di pelle chiara, molto
nordica. Le è successo di partorire in
fretta e furia anche la terza figlia, era in
macchina con il marito e i bambini in
partenza per il Belgio e all’improvviso
ha avuto le doglie, si vede che non si
accorge di niente fino all’ultimo mo-

mento. La sera del 13 aprile ha lavorato
come cameriera fino a mezzanotte alla
Trattoria Toti, dietro l’angolo, poi è tor-
nata a casa, qualche ora dopo ha sentito
le prime spinte, si è chiusa in bagno e
con un asciugamano tra i denti per non
urlare, ha partorito in un quarto d’ora,
come una gatta randagia. Subito dopo è
uscita per non svegliare i marito e i figli,
ha aspettato con il fagotto in mano su
un muretto per quattro ore, poi l’ha
deposto sulla panchina, un posto ripara-
to, di fronte alla porta di Davide e Barba-
ra, due brave persone che si sarebbero
svegliate presto. Anche se Davide è appe-
na uscito dalla galera, due anni nel carce-
re di Opera per bancarotta fraudolenta.
I suoi guai sono cominciati nel 2000,
quando la madre ha vinto un miliardo e
duecento milioni al totocalcio, hanno
aperto un’agenzia di viaggio che lascia-
va a terra i turisti… ora lavora come
fabbro nell’officina Bossi, ma i pasticci
non sono finiti…

Di fronte alla rivelazione della madre
belga, Paullo si è stretta intorno a lei, e
non solo il Maresciallo, il Parroco, il
Sindaco, con le loro promesse di aiuto.
Sull’onda dell’emozione collettiva an-
che gli abitanti l’hanno protetta come
una «cosa loro» dall’indiscrezione dei
media che si sono gettati su questa sto-
ria, dicono i paullesi, per stanchezza del-
la guerra. Ma sulla soglia della porta di
casa tutti si fermano, lasciando capire,
con la naturale ambivalenza delle picco-
le comunità, che lì e solo lì vanno cerca-
te le ragioni di quel gesto estremo e la
scelta solo apparentemente casuale della
casa di Davide.
A Paullo non ci sono angoli di povertà,
non ci sono ghetti. La prima ondata
d’immigrati degli anni Sessanta è stata
completamente assorbita, un intero pae-
se del Salernitano, San Felice al Cancel-
lo, si è trasferito qui con oltre cinquecen-
to persone ormai alla seconda generazio-
ne. Ora ci sono gli immigrati stranieri,

distribuiti tra le aziende agricole e le
centinaia di piccole fabbriche della zo-
na. Di grandi ce n’è una sola, la Profar-
maco, con duecento operai, in gran par-
te di qui.
Il sindaco Massimo Gatti, al suo quarto
mandato, due con la legge vecchia e due
con la nuova, tiene a sottolineare che
dalla Liberazione a oggi Paullo è stata
amministrata sempre dalla sinistra, pri-
ma il Partito Socialista e poi quello Co-
munista, e ad illustrarmi la scelta di uno
sviluppo graduale che tiene conto di pre-
cise priorità: le scuole, intitolate a Gian-
ni Rodari e Eugenio Curiel, i servizi sani-
tari con 2mila metri quadrati di ambula-
tori, i servizi sociali, il verde, la Cittadel-
la dello sport, il Centro diurno e gli
appartamenti per gli anziani nella sette-
centesca villa Moncucca, in diciotto an-
ni è stato costruito un solo quartiere
nuovo.
Certo nemmeno Paullo è immune dalle
circostanze esterne, l’aumento del costo

della vita e la crisi economica si sentono
anche qui, la Postal Market ha perso di
recente oltre mille lavoratori, altre fab-
briche hanno chiuso.
Sulla piazza, vuota e immobile, come in
una cartolina, si affacciano il Munici-
pio, la caserma dei carabinieri e la Biblio-
teca, ex Casa del fascio e poi del Popolo.
Il signor Stefano Rosa che la dirige, dice
che i prestiti aumentano anno dopo an-
no e le serate che organizza sono sem-
pre piene. Leggo le locandine degli even-
ti locali: spettacolo sulla shoah nel Gior-
no della memoria, marcia «Paullo for
Kenya» per raccogliere fondi da manda-
re alla missione, tra le manifestazioni
per l’8 marzo la presentazione del libro
postumo di Lalla Romano «Poesie forse
utili» e i «Monologhi della Vagina» di
Eve Ensler, in scena al Centro Giovani
con la compagnia milanese «La corte
dei pari», gli appelli per le donne dell’Af-
ghanistan, la pedalata ecologica, il Pre-
mio Letterario Lago Gerundo, dal nome
del vasto lago paludoso che copriva anti-
camente la zona, e corsi di danze afrocu-
bane, di flamenco per principianti e
avanzati, di danza del ventre, i parafer-
nalia della coscienza collettiva contem-
poranea ci sono tutti, mai come ora si è
tanto arato il campo degli altri, ma sca-
vare in verticale nello scuro pozzo della
coscienza individuale resta altra cosa. La

nostra signora belga, ora ricoverata nel
reparto psichiatrico dell’ospedale Preda-
bissi di Melegnano, madre e moglie
troppo giovane, figlia di una cultura in-
genua e pudica, non aveva tempo per
frequentare la biblioteca o il gruppo
donne di Paullo o non ne aveva la dime-
stichezza necessaria. È rimasta sola a co-
vare il suo bambino forse inopportuno,
e con lui l’idea disperata, ma oscuramen-
te consapevole e sospesa sul crinale tra
irresponsabilità e generosità, di affidare
la sua vita alla comunità, in quel mo-
mento più adeguata di lei.
Su uno stendardo blu, attaccato alla fac-
ciata della chiesa parrocchiale dedicata
ai santi Quirico e Giulitta, giovane ma-
dre e figlio martiri cristiani, è scritto che
si prova più gioia a dare che a ricevere.
Di fronte, attaccato al muro, uno sciatto
volantino dal titolo: I figli sono dei geni-
tori non dei magistrati. «Le madri de-
nunciano migliaia di bambini strappati
alle loro famiglie dal Tribunale dei mi-
nori e dei Servizi sociali. Favoriti gli isti-
tuti che ne traggono benefici economici
con l’inserimento e le adozioni ritenute
regolari agli effetti di legge, ma che sono
vere e proprie sparizioni di minori. Ba-
sta Tribunale dei minori». Firmato Lega
Nord Padania. La questione è tra le più
complesse della nostra società, il volanti-
no miserevole.

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte) vanno indirizza-
te a Cara Unità, via Due Macelli 23/13, 00187 Roma o alla
casella e-mail lettere@unita.it

Un grazie
da Marzabotto
Andrea de Maria, sindaco di Marzabotto

Carissimo Furio Colombo,
voglio ringraziarti, davvero con riconoscenza, per lo straordi-
nario impegno che l’Unità, in particolare gli amici e compa-
gni della redazione dell’Emilia Romagna, ha dimostrato, già
da diversi mesi ed in particolare in questi giorni, nel respinge-
re un’indegna campagna politica di delegittimazione della
Resistenza, che è stata, in varie occasioni, diretta anche contro
la memoria degli eccidi di Monte Sole.
Si è trattato di un ruolo che personalmente ho apprezzato
moltissimo, come tanti altri cittadini di Marzabotto.
Con stima ed amicizia.

Ma in Italia
la Sars è sotto controllo?
Giovanni Scarati

Ma è proprio vero che in Italia il virus Sars non fa paura, che
tutto è sotto controllo?
Vi espongo il mio caso e quello di altri 5 colleghi che, per
motivi di lavoro si sono recati in Cina e dopo una permanen-
za di un mese, il 18 aprile, sono sbarcati a Malpensa dopo aver
fatto scalo ad Amsterdam.
All’arrivo a Malpensa pensavamo di trovare la divisione sanita-
ria pronta ad intervenire, informare e darci indicazioni su
come comportarci, invece assolutamente niente!
Eppure dai nostri familiari eravamo informati che si era in
piena emergenza e che i controlli agli aeroporti erano la rego-
la.
Il giorno successivo ho telefonato all’ospedale Sacco per avere
indicazione in merito, ma si sono limitati a suggerirmi di
tenere sotto controllo la temperatura corporea. Ho telefonato
a Malpensa e sorpresa, mi è stato detto che gli unici controlli
eseguiti sono quelli sui voli diretti, quindi tutti i passeggeri
che arrivano dalla Cina, ma hanno fatto scalo in altri paesi,
non sono controllati.
Infine, ho cercato ulteriori informazioni nel sito internet del
Ministero della Salute. Ho preso nota del numero verde (che
risponde dal lunedì al venerdì), ma anche qui una ulteriore
sorpresa! Il numero, dopo una serie di indicazioni di segrete-
ria automatica, mi diceva che l’opzione era inesistente.
L’unica indicazione ci è stata data dal medico aziendale.
Mi chiedo e chiedo a voi se in Italia, come dice il ministro

Sirchia, davvero tutto è sotto controllo.

Tutti al voto
e libertà di scelta
Gianfranco Pasqualetti

Caro Direttore,
posso, tramite la Sua rubrica, esprimere alcune considerazio-
ni?
Ha ragione Pavan (Treviso) sui rigurgiti di squadrismo ai
quali stiamo assistendo da troppo tempo.
Anche Predappio é prova continua di questi continui tentativi
di riproporre una ideologia aberrante, della quale sembra che,
quietamente, molti sentano il fascino. Al sindaco ed alla citta-
dinanza di Predappio la mia, anche se modestissima, solidarie-
tà. Promuova una raccolta di firme e di fondi per l'Istituto
sulla Resistenza.
Sull'anniversario di Antonio Gramsci, ha ragione il lettore
Giuliani. E pensare che pochi giorni fà è scomparso Giuseppe
Fiore, giustamente ricordato anche e soprattutto per l'ottima
biografia di Gramsci.
Sull'articolo 18: il centro sinistra deve invitare TUTTI ad
andare a votare, lasciando libertà di scelta. Sarebbe dannoso
non raggiungere il quorum. Certo la bomba a tempo fabbrica-
ta da Bertinotti dà molto da pensare su certi personaggi della

sinistra.
Ringrazi per me Travaglio per gli ottimi fondi soprattutto
sulle avventure politiche e giudiziarie di molti personaggi
contemporanei.

Precisazione
Claudio Pagliara, corrispondente Rai da Parigi

Caro direttore, leggo nell’articolo sugli uffici di corrisponden-
za Rai apparso su l’Unità che tal “Franco Pagliara (fidato della
CdL)” sarebbe destinato a Gerusalemme. Nel caso il collega si
riferisse al sottoscritto, Claudio Pagliara, ti prego di informar-
lo che in 20 anni di professione giornalistica (Gazzetta del
Popolo, Stampa, Rai) non ho mai avuto tessere politiche, né
professato pubblicamente adesione a questo o quel movimen-
to politico. Mi riservo di ricorrere alle vie legali qualora il mio
cognome (magari col nome corretto) venisse ancora associato
a sigle di partito di qualunque colore o natura.

SE LO DICE ANDREOTTI...

L’
altro pomeriggio, passando in
macchina sotto casa del senatore
a vita, nonché “costituente”, Giu-

lio Andreotti, esattamente all’altezza di
lungotevere degli Altoviti, davanti al bar
“La mela stregata”, mi è venuto definiti-
vamente da pensare che noi di sinistra, o
comunque progressisti o incapaci punto
e basta, non riusciremo mai a mettere in
testa all’attuale presidente del Consiglio
che su certe cose c’è poco da fare finta di
niente, c’è poco da ridere.
Dunque, vista la nostra palese inettitudi-
ne, dovremmo, forse, incaricare un altro
che in nostra vece gli spieghi ogni cosa
per filo e per segno, partendo dall’abc
delle cosiddette virtù repubblicane. Tipo
Andreotti, appunto. Come nei miracoli,
come in un presentimento, ieri mattina
apro il giornale e ci trovo proprio l’ex
allievo di De Gasperi che dice garbata-
mente, però chiaro e tondo, a Berlusconi
come stanno le cose, anzi, quel che si
merita: «Il tempo che è passato dimostra
che la nostra è un’ottima Costituzione».

Un attimo dopo, aggiunge: «Definirla
con un simile giudizio (“bolscevica”
n.d.r.) può essere considerato solo una
battuta».
Avete visto? C’è voluto esattamente An-
dreotti, lo stesso contro cui molti di noi,
compreso il sottoscritto, durante i cortei,
l’eskimo addosso, inveivano con tanto
di «sei il primo della lista», c’è voluto il
«nemico» Andreotti, lo stesso che su “Il
Male” veniva disegnato come un nosfera-
tu, un «nemico di classe», per dire qualco-
sa di preciso, di inconfutabile al qualun-
quista Berlusconi.
Se le cose stanno così, mi sembra davve-
ro il caso di abusare ulteriormente della
disponibilità del senatore a vita, pregan-
dolo, sempre da parte di noi imbelli, di
spiegare a Berlusconi anche dell’altro.
L’antifascismo, anzi, il valore della sto-
ria, e poi certe date, e certi luoghi come
Marzabotto, Boves, Sant’Anna, e ancora
che papà Cervi è morto da più di trent’an-
ni... Perché tanto, fin quando lo faremo
noi, i comunisti, sarà solo tempo spreca-

to, buttato via, sarà ulcera al Policlinico
per noi, e godimento in Sardegna per lui
e i suoi avvocati.
Vuoi mettere invece se glielo va a dire un
insospettabile come Giulio Andreotti?
Uno che in passato non ci ha risparmia-
to nulla, uno che, appunto, ha suscitato
addirittura pensieri foschi, uno che però,
nel momento attuale, in molti invitereb-
bero volentieri a prendere posto sulla
stessa barricata... Intendiamoci, il fatto
che il nostro amico ritrovato Andreotti
riesca nell’intento non significa che quel-
l’altro voglia capire, ma intanto sarà già
qualcosa, una magra consolazione, la cer-
tezza che nulla è rimasto intentato, la
certezza della fine.

P.S.
Giusto per dimostrare che non chiudia-
mo neppure mezzo occhio sui crimini
del comunismo, una ultima nota: non
risulta finora pervenuta alcuna dichiara-
zione da parte dell’ex miss Italia, nonché
intervistatrice di fiducia di Fidel Castro,
Katia Noventa, sul tema delle responsabi-
lità recenti del lider maximo. Non sarà
mica il caso di sollecitarla insieme a quel-
la di Gabriel Garcia Marquez?

Maramotti

E ora
non diteci più

cara unità...

Perché davvero una sentenza che
abbia messo, per soldi, ossia per
corruzione di giudici, il colosso edi-
toriale della Mondadori nelle mani
di Berlusconi ha sicuramente altera-
to fino ai giorni nostri il sistema
dell'informazione e dunque la com-
petizione democratica nel paese.
Né diteci che fu lo stesso parlamen-
to a maggioranza di centrosinistra
a riconoscere l'esistenza di un fu-
mus persecutionis nei confronti
dell'oggi condannato in primo gra-
do onorevole Cesare Previti. Poi-
ché la decisione presa nella scorsa
legislatura riguardò una richiesta di

arresto (tecnicamente custodia cau-
telare), e nient'affatto il ragionevo-
le fondamento del processo e delle
accuse. Al punto che furono diversi
a motivare la propria contrarietà
all'arresto con la assoluta gravità
delle prove raccolte a carico dell'ex
ministro, tanto gravi e irrimediabili
-essi dissero- da non doversi più
temere alcun tipo di inquinamento
da parte dell'imputato in libertà.

E ora, di nuovo, non diteci che
finalmente sappiamo con certezza
chi sia Cesare Previti visto che di-
sponiamo, in proposito, di una sen-
tenza della magistratura. Prima di
tutto perché esiste la presunzione
di non colpevolezza fino a che non
vi sia sentenza definitiva (anche se
le regole del processo accusatorio
tanto care allo schieramento "garan-
tista" prevedono normalmente che

vi sia un solo grado di giudizio…).
In secondo luogo perché un giudi-
zio morale, civile, politico di Cesa-
re Previti ce lo siamo potuti abbon-
dantemente formare nel corso di
questi anni per ciò che egli ha fatto
per difendersi dal corso della giusti-
zia. Io so, voglio dire, che cosa pen-
sare di un parlamentare che invece
di dare ai cittadini l'esempio di ri-
spetto e di obbedienza alle leggi, vi
si sottrae, le rifiuta, usa la propria
condizione per non presentarsi da-
vanti al giudice e per sabotare i tem-
pi del processo. Io so che cosa pen-
sare di un parlamentare imputato
che fa fare leggi a ripetizione per
tutelare la sua specifica posizione
processuale e a questo fine sconvol-
ge la vita, i tempi, le priorità, la
decenza del parlamento, ossia delle
istituzioni democratiche. Io so che

cosa pensare di un parlamentare
che, finalmente interrogato in tribu-
nale, dichiara di avere evaso il fisco
per cifre iperboliche mentre era mi-
nistro. Io so che cosa pensare di un
parlamentare che rivendica fino all'
estremo, fino all'incredibile, le pre-
rogative del suo status ma nega
quelle più elementari (libertà di cri-
tica) agli altri parlamentari, portan-
doli in giudizio se denunciano i
suoi comportamenti istituzionali.

Non diteci, ancora, non ditece-
lo più -almeno- che la battaglia sul-
la legge Cirami fu esagerata e figlia,
alla fine, di ottusità politica. Poiché
furono esattamente l'intensità e
l'estensione di quella battaglia, in
fondo uno dei più alti momenti di
fusione tra parlamento e cittadini
nella nostra storia istituzionale, a
gridare lo scandalo che si stava cer-

cando di perpetrare sotto la prote-
zione dei torpori estivi. Fu il movi-
mento su quella legge ( poi rivelata-
si, nella resistente temperie morale
del paese, una ciambella di salvatag-
gio senza il buco) a smuovere sog-
getti e ambienti e istituzioni perché
la vergogna non si compisse, per-
ché la magistratura non si sentisse
mortificata e umiliata nella coscien-
za degli italiani. Fu quella battaglia
a spingere e a consentire a ciascuno
di fare la propria parte con più sen-
so della propria dignità istituziona-
le e professionale. Se solo vediamo
quanto ancora nelle ultime settima-
ne sia stato sconcio lo spettacolo
offerto dalle istituzioni legislative,
piegate a ogni possibile strategia
procedurale intravista nel processo
dal Grande Imputato e dai suoi av-
vocati, possiamo ben capire l'im-

portanza di quella rivolta morale e
civile.

E infine, aggiungerei, non dite-
ci che dobbiamo trarre tutte le con-
seguenze politiche di questa senten-
za e chiedere le dimissioni di Silvio
Berlusconi coimputato di Cesare
Previti, o prepararci a chiederle in
vista di una eventuale analoga sen-
tenza nel processo gemello, quello
Sme di Milano. Faremmo solo il
gioco del premier e del suo compa-
gno di affari e di avventura, deside-
rosi entrambi di proclamare che
ciò che non si è ottenuto per via
elettorale l'opposizione desideri ot-
tenerlo attraverso la celebre "spalla-
ta giudiziaria". No. Sia messo il pre-
sidente del Consiglio davanti alla
sua coscienza civile, davanti al suo
senso del decoro e giudichi lui libe-
ramente che cosa fare. E con lui

siano messi davanti allo specchio
milioni di elettori che liberamente
hanno votato sapendo delle accuse
già allora a carico del proprio lea-
der. Questo oggi, nelle concrete
condizioni storicamente date, è il
vero modo per fare rifulgere la que-
stione morale nel Paese. Per traccia-
re quel confine tra garantismo pe-
nale e garantismo politico e civile
che fa grandi le nazioni. Per costrin-
gere tutti a spiegare se la logica è
quella degli avvocati difensori o
quella degli uomini di Stato. Per
non spianare la strada al più gran-
de e ignobile dei ricatti: quello di
andare alle urne e gettare il consen-
so elettorale contro la legge. Con
una avvertenza chiara: se ricatto ci
sarà, a quel punto non bisognerà
averne paura.

Nando Dalla Chiesa

Sagome di Fulvio Abbate

segue dalla prima
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