
Segue dalla prima

E certo di chi scrive: è il sentimen-
to di un legame profondo e frater-

no con un Paese che ha lasciato una
vasta impronta sul senso di dignità e
libertà delle persone nel mondo, una
impronta più grande di tante contraddi-
zioni ed errori.
La guerra in Iraq, con la tempesta di
argomenti prepotenti, confusi e irrazio-
nali che l’hanno preceduta e seguita,
con la tenace difesa della pace da parte
di milioni di persone, che si è contrap-
posta, ha creato un mare di impegno
anti-guerra ma solo margini di senti-
menti antiamericani. E infatti anche gli
osservatori più interessati hanno fatica-
to non poco a estrarre episodi di intolle-
ranza in eventi cui partecipavano centi-
naia di migliaia di persone.
Ciò non ha impedito il pronto costituir-
si di uno schieramento di capifabbrica-
to pronti a gridare l’accusa di anti-ame-
ricanismo, determinati a fare apparire
ogni dissenso della vita interna italiana
come «anti-americano», a dichiararsi
paladini e difensori esclusivi di tutto un
Paese a anzi decisi a scambiare - imbro-
gliando - il loro personale bushismo
con un preteso amore per tutta l’Ameri-
ca. A questo singolare episodio della
vita, della cultura e della moralità di
una strategia politica, si propone di ri-
spondere questo articolo.

* * *

C i stanno vendendo una patacca.
La patacca è questa. Vogliono

farci credere che George W. Bush e il
suo gruppo di persone ossessionate dal
controllo dell’Universo non sono un
frammento della storia americana, non
sono un pezzo temporaneo e strano del-
la sua politica. No, vi intimano di crede-
re che Bush e Rumsfeld (detto affettuo-
samente Rummy dalla columnist del
New York Times Maureen Dowd, che lo
detesta) e Jay Gardner e Richard Perle e
Paul Wolfovitz e tutta la corte dei mira-
coli (di tutti i tipi, tranne che miracoli
economici) che abitano alla Casa Bian-
ca in questo momento, siano «l’Ameri-
ca». Vi dicono, anche con toni minac-
ciosi (come per accennare a un rischio
di vendetta), che Bush e i suoi si man-
giano per traverso Allen Ginsberg, e
Norman Mailer, che alla loro presenza
potete scordarvi di Arthur Miller e di
Henry Miller, del poeta Frost e del poe-
ta Cummings, di William Carlos Wil-
liams e di LeRoi Jones-Amiri Baraka,
che Martin Luther King e i diritti civili
sono dettagli irrilevanti, che Jimmy Car-
ter e i diritti umani sono debolezze d’al-
tri tempi, che Woody Allen è roba da
imboscati e che Tim Robbins e Susan
Sarandon, beati loro che sono america-
ni, ma non sognatevi di prenderli come
modello: fuori dall’America la loro op-
posizione non è tollerabile. Tanto che
se non siete della partita Perle-Wolfovi-
tz venite invitati a non presentarvi alla
festa dei partigiani. Chi non marcia con
il generale Franks comunista è. Nel sen-
so antico e persecutorio anni Cinquan-
ta. E non andate in giro a dire che comu-
nisti non siete mai stati. Prima di tutto
queste sono cose che decidono Bondi
(che se ne intende) e Schifani.
E poi la domanda che divide il mondo
è: da che parte stai sulla guerra infinita?
Eppure il discorso è semplice. La cultu-
ra americana, la sua complessa folla di
volti, di nomi, di provenienze, di radici,
di storie contraddittorie e incrociate,
tutta la tradizione romanzesca da Hen-
ry James a Paul Auster, tutta la sua poe-
sia da Robert Hughes a Kenneth Koch,
tutto il suo humour da Mark Twain a
Woody Allen, tutto il suo cinema, da
Frank Capra al Truman Show, dentro
questo contenitore che adesso vogliono
venderti col marchio esclusivo «Ameri-
ca», prendere o lasciare, non ci sta.
Questa è un’America senza humour,
senza sorriso, senza contraddizioni, sen-
za voci diverse e solitarie, senza indivi-
dui che lottano e trionfano da soli, e
masse che si sostengono e spalleggiano
nei momenti peggiori, senza il giudice
giusto che si alza verso la fine, senza
Bob Hope e Bing Crosby che metteva-
no e toglievano il fez per passare inden-
ni attraverso la rivoluzione, senza lo
sguardo straordinario e tragico e ironi-
co di Cabaret e di All That Jazz.
Questa è un’America che non si può
raccontare in un musical, non è un
dramma alla Mamet, non è un film di
Altman, non è una canzone di Bob Dy-
lan, non è un racconto di Cheever, non
è una vignetta del New Yorker . Qui
nessuno ride e tutti ti vogliono in mar-
cia, obbediente e ligio a qualcosa, pena
qualche altra cosa. D’accordo, non tut-
to il mondo è Paese e non tutti in Euro-
pa vivono sotto le minacce di Bondi e
di Schifani, e il disprezzo «macho» or-
chestrato con cupa allegria dal Foglio.
Ma poniamo che sia vero ciò che vedia-
mo, o vogliono farci vedere qui. E po-
niamo che siano, dopo tutto, amichevo-
li i consigli quando vi dicono «mettete-
vi in testa che avete perduto la guerra, e
che dovete fare buon viso a cattiva sor-
te, come gli iracheni».

* * *

E proviamo, come contro verifica
dello stato dei fatti, a immagina-

re un film sul «governatore dell’Iraq»,
un film che sia nella grande tradizione
americana. Il protagonista è un certo

Jay Garner, generale in pensione. Pro-
fittando della caduta di un tirannico
regime, arriva in un Paese arabo per
fare il governatore. Evidentemente si
tratta di un grande equivoco. Non ci
sono governatori bianchi nel mondo
arabo. Il problema è dunque trovare
un attore adatto. Woody Allen e trop-
po intellettuale. Forse Tom Hanks, nel-
la versione Forrest Gump dell’uomo
semplice che capisce e non capisce, e
casca giusto più per moralità che per
intelligenza? Il problema è la moralità.
Qui ci sono un sacco di intrighi affari e
l’attore deve apparire o talmente inge-
nuo da non capirlo (nella tradizione di
Peter Sellers in Oltre il giardino) oppu-

re una volpe astuta, malevola destinata
a pagare per il segno negativo della sua
abilità, tipo The Talented Mr. Ripley. Il
fatto è che un simile copione sarebbe
rifiutato da un qualunque produttore
americano. È una vicenda del tutto
estranea a ciò che fino ad ora sappiamo
dell’America. Governatore? Una follia
europea. Il bidone? Una commedia al-
l’italiana. Personaggi che si candidano
a governare pur avendo sulle spalle con-
danne a vent’anni per truffa, come l’ex
iracheno Ahmed Chalabi? Sono tipici
di un «thriller» francesce che richiede-

rebbe di riavere i volti di Jean Gabin o
Lino Ventura.
Volete una storia americana, tipica,
esclusiva del Paese di cui parlano alcu-
ni di noi quando rifiutano il bushismo,
e continuano a pensare che non sia
«tutta l’America»?
Eccola qui. Si chiama Ariel Dorfman,
l’acclamato scrittore, il cui nome avete
visto spesso sulle pagine dell’Unità.
Dorfman, divenuto celebre prima a
Broadway e poi a Hollywood con La
fanciulla e la morte (la regia del film è
di Roman Polanski) è in realtà cileno.
Era il giovanissimo addetto stampa di
Salvador Allende al Palazzo della Mone-
da quando il generale Pinochet ha pre-

so il potere con sanguinosa violenza. Il
suo nome ebreo, che i militari razzisti e
fascisti di Pinochet hanno scambiato
per americano, lo ha salvato dalla pri-
gione, dalla tortura, dalla morte, che è
toccata agli altri collaboratori di Allen-
de.
E lui si è rifugiato in America, si è laure-
ato in America, è diventato cittadino
americano, docente universitario in
America. E in America è diventato l’au-
tore di successo noto nel mondo. Ma
La fanciulla e la morte è la storia del
regime di Allende e del suo orrore. Se-

gourney Weaver e Gene Hackman han-
no raccontato agli americani che cosa è
un regime fascista lanciato e sostenuto
dagli stessi Usa come presunta barriera
contro il pericolo comunista.
Ma il cinema dell’America che cono-
sciamo è troppo ricco, troppo comples-
so, troppo ambivalente, troppo libero,
troppo audace, per accettare, così co-
me ce la raccontano, la storia di Jay
Garner «governatore» .
Subito prima del maledetto 11 settem-
bre, il film americano più discusso e
importante di quel Paese è stato Nemi-
co Pubblico (Will Smith, Gene Hack-
man) storia di un sistema satellitare di
controllo degli individui così perfetto

che segnerà la fine di ogni libertà politi-
ca. Il film è dunque la storia di una
guerra d’indipendenza di alcuni cittadi-
ni contro il pericolo di silenzio in cam-
bio della sicurezza, di disciplina in cam-
bio della potenza.
Ma il film di gran lunga più importan-
te dopo l’11 settembre, forse la risposta
più grande e profonda e complessa
giunta finora dalla cultura americana, è
La 25esima ora di Spike Lee. Apparente-
mente è una storia privata. C’è una
famiglia, un amore, un gruppo di ami-
ci, una trama di criminali e di soldi. Da

un lato ci si sporge sulla violenza estre-
ma, dall’altro sulla tenerezza, più forte
di amore e passione. E, alla fine, l’alter-
nativa fra la fuga per sempre nel vuoto
e la prigione.
Nei due film colpisce il senso nitido
della complessità. Fatti, eventi, perso-
ne, che sembrano giusti e sono sbaglia-
ti, sembrano amichevoli e sono il peri-
colo, sembrano la soluzione e sono il
problema. Colpisce, al centro del pri-
mo film, la diffidenza profonda contro
la tecnologia impersonale e perfetta de-
stinata a sostituire la inadeguatezza de-

bole e incerta della democrazia. E al
centro della narrazione di Spike Lee
esplode l’invettiva di un Paese contro
se stesso, di una cultura che invece di
sventolare bandiere si giudica con cru-
da durezza, una invettiva che passa in
rassegna ogni gruppo, ogni ceto e cultu-
ra e razza. E intanto la macchina da
presa asseconda la voce maledicente
mostrando i volti sorridenti ed estranei
di immigrati islamici.

* * *

S tiamo parlando di film, soltanto
di film, subito prima e subito do-

po lo shock spaventoso dell’undici set-
tembre. Ma persino due film sono fatti
culturali troppo grandi e troppo com-
plessi per entrare nel piccolo contenito-
re della vita vista da George W. Bush e
dai suoi adoranti, dai club di persone
operose e intraprendenti che lo circon-
dano, dalla religiosità modesta e pietri-
ficata del cristianesimo fondamentali-
sta a cui questo presidente americano
si ispira.
In questo contenitore non c’è posto
per Martha Nussbaum, la docente del-
l’Università di Chicago, l’autrice di
«Giustizia sociale e dignità umana, da
individui a persone» (in Italia, Il Muli-
no): «Per farla breve, la libertà non è

solo una questione di avere diritti for-
mali, ma richiede che vi siano le condi-
zioni per esercitare quei diritti, e ciò
implica la disponibilità di risorse. Lo
Stato, che intende garantire con effica-
cia i diritti dei suoi cittadini, deve difen-
dere molto di più di questo scarno elen-
co di diritti fondamentali. Dovrà impe-
gnarsi nella distribuzione della ricchez-
za, nell’accesso all’impiego, nel godi-
mento dei diritti locali, nella sanità e
nella scuola. Riteniamo che questi dirit-
ti siano importanti valori sui quali un
governo deve prendere posizione a li-
vello internazionale».
Non dobbiamo considerare solo il be-
nessere aggregato sia di una certa regio-
ne, sia di una certa famiglia, ma dobbia-
mo considerare la distribuzione di ri-
sorse e opportunità di ogni singola per-
sona, pensando a ogni singola persona
come dotata di linea di diritto di una
propria dignità».
E’ un contenitore, quello che viene
spacciato come «tutta l’America» dai
nuovi americanisti, che non ha spazio
per la visione del mondo di Joseph
Nye, già viceministro della Difesa con
Clinton e ora scrittore e commentatore
tra i più influenti. Non c’è alcun ade-
guato tipo di intelligenza e di attenzio-
ne tra gli iperattivi di questo presunto
nuovo mondo per «Il paradosso del
potere americano» (in Italia Einaudi):
«A differenza dei secoli passati, la guer-
ra non è più il grande arbitro. Oggi è
molto più proficua l’attrattiva cultura-
le, l’ideologia, la definizione di priorità,
lo stanziamento di ingenti somme per
la cooperazione. Gli Stati Uniti potreb-
bero gettare al vento il proprio potere
applicando un pesante unilateralismo.
Qualsiasi tentativo di dominio non go-
drebbe del supporto interno e stimole-
rebbe la resistenza a livello internazio-
nale. Ciò porterebbe alle stelle i costi
dell’egemonia. La cattiva notizia per gli
americani è che ci sono sempre più
elementi fuori controllo persino nello
Stato più potente. Alla fine di questo
millennio, il paradosso del potere ame-
ricano consiste nell’essere troppo gran-
de perché qualsiasi altro Stato lo sfidi,
eppure non abbastanza grande per ri-
solvere problemi come il terrorismo.
L’America ha bisogno dell’aiuto e del
rispetto degli altri Paesi».
E non ci sarebbe spazio, nel mini-conte-
nitore politico di Bush, Rumsfeld, Ri-
ce, Wolfovitz e Ridge, rivenduto a noi

come l’unica
America, per la
grande rappresen-
tazione filosofica
e giuridica del
pensiero america-
no: «Una teoria
della giustizia» di
John Rawls (in
Italia, Feltrinelli).
«Il legame del go-
verno della gente
con la libertà è
chiaro. I confini
della nostra liber-
tà sono delicati,
incerti. La libertà
di solito è ristret-
ta da un ragione-
vole timore del
suo esercizio. Ab-
biamo questa con-
seguenza se il pro-
cesso giudiziario
manca della sua
integrità essenzia-
le. Il governo del-
la legge ha dun-
que uno stabile
fondamento nel-
l’accordo con i cit-
tadini. Per avere
fiducia nel posses-
so e nell’esercizio
della libertà i citta-
dini vorranno
che il governo del-
la legge sia mante-
nuto con scrupo-
lo ed equanimità
assoluta»).
Questa è l’Ameri-

ca di cui alcuni di noi si sono occupati
per decenni, vi hanno coinciso con la
propria vita, l’America alla cui cultura,
musica e vita tanti nel mondo prestano
attenzione con coerenza e rispetto,
l’America che ha detto e contraddetto,
fatto e disfatto, dato e negato. E sopra-
tutto rivelato. E’ il paese che ha una
poderosa batteria di anticorpi contro i
propri errori e i propri mali. E’ l’Ameri-
ca che ha speso rivelato testimonianze,
denunce, evidenze senza le quali non
sarebbero altrimenti mai esistite storie
e vicende che sono state usate contro
l’America.
Ora vorrebbero ridurre un immenso
edificio con tante finestre, e una straor-
dinaria ricchezza di voci, ispirazioni e
visioni del mondo, ad un bunker che
guarda il mondo da una feritoria, lo
divide in seguaci e nemici, lo giudica
senza ascoltare, ed esegue il giudizio in
base al potere di farlo.
Mi domando se «anti-americano» - a
volte inconscio, a volte in perfetta mala-
fede - non sia chi ci vende una immagi-
ne pietrificata con il volto di Rummy,
la voce di Bush, le idee di Condoleeza
Rice. Ci intima di credere, sotto minac-
cia, che questo è tutto ciò che resta del
vasto universo chiamato America. Per
fortuna non è vero.

Vogliono scambiare -
imbrogliando - il loro
personale bushismo con amore
per tutta l’America. A questa
strategia risponderà
l’articolo

‘‘Ci stanno vendendo
una patacca

Vogliono farci credere che
Bush, Rumsfeld e Condoleezza

Rice siano tutta l’America e non
un frammento della sua storia

queste
immagini

‘‘

Americani e antiamericani
Furio Colombo

Norman Rockwell, le cui immagini
appaiono in questa pagina, è stato
un grande illustratore popolare.
Le sue figure sono apparse su libri
di testo e di divulgazione e soprat-
tutto sul diffusissimo settimanale
«Saturday Evening Post» per molti
decenni. Sono tante narrazioni del-
l’anima e dell’identità di un paese
negli anni in cui il sindaco La
Guardia ha fatto scrivere nel-
l’atrio dell’aeroporto di New York
«Lasciate che vengano qui coloro
che non trovano pane e giustizia
nel loro paese»

«Nuovi bambini nel
vicinato» è una
illustrazione che
ha l’intento di
liberare i più piccoli
da ogni senso
di diffidenza per
coloro che ancora
non conoscono.
L’anno è il 1967. Il
movimento per i
diritti civili comincia
a dare il suo
risultato:
l’integrazione in
quartieri e scuole

L’immagine
è del 1964.
Quattro sceriffi
scortano a
scuola una sola
bambina nera.
Il tribunale ha
appena ordinato
che venga
accettata
nella scuola
del quartiere
bianco.
I razzisti si
ribellano:
si vedono
i segni di
pomodori marci
lanciati contro
il muro.
Robert Kennedy,
ministro della
Giustizia:
«O accoglierete
la bambina
o lo Stato
federale
manderà
i soldati
per costringervi
a obbedire
alla legge»

John Kennedy
(nell’illustrazione
in alto a sinistra)
è stato
assassinato
nel 1963.
Ma il suo
progetto più
importante
si svilupperà
negli anni
successivi.
È il «Peace
corps»,
organizzazione
di volontari
sostenuti dagli
Usa, per portare
scuole, medici,
insegnanti,
tecnici nei paesi
in via
di sviluppo.
Soprattutto
in Africa.

Libertà di parola.
L’illustrazione,
sulla popolare
rivista americana
«Saturday
evening post»
del 1943, vuole
incitare i cittadini
a prendere
la parola nelle
manifestazioni
in pubblico.
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