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T
hich Nhat Hanh è un vero mae-
stro Zen. Questa frase non può
essere spiegata, è priva di senso

come uno dei sublimi koan che i pa-
triarchi zen raccolsero famosa raccolta
della Roccia Blu. I koan avevano lo
scopo di guidare la mente attraverso
l’illusione, distruggere l’abitudine del-
la mente a riconoscere solo quello che
già conosce. Per farlo bisognava diso-
rientare l’abitudine senza sostituirla
con un’altra. Solo così la mente può
vedere se stessa e vedere che non esi-
ste, che non ha principio né fine, che
non nasce e non muore ma solo si
trasforma in una naturale imperma-
nenza. Perché non ha senso dire che il
grande maestro vietnamita è vero, esi-
ste, insegna lo zen secondo la via della
compassione e delll’illusione affasci-
nando con la sua leggerezza chiunque
lo ascolti?
Chi ha avuto modo di seguire gli inse-
gnamenti che Thich Nhat Hanh ha
dato a Roma in questi giorni ha la
certezza di aver ricevuto da lui una
pratica che lo guiderà verso il Risve-
glio che non è un’esplosione di beatitu-
dine oltremondana o un paradiso a
colori o una semplice intensificazione
di qualche felicità che possiamo imma-
ginare. Il Risveglio è il fine di qualsiasi
pratica insegnata dal Buddha ma è an-
che uno dei luoghi più ambigui den-
tro cui i nostri desideri possono smar-
rirsi e trasformarsi in incubi. Forse
non è proprio vero che il Buddha ab-
bia detto che la via spirituale può esse-
re anche la via più rapida per scivolare
negli inferni, però rende bene l’idea
della trappola che la mente prepara
quando immagina i luoghi o i modi
della sua salvezza servendosi della spe-
ranza o della paura. Eppure il Risve-
glio esiste ed è alla portata di chiun-
que, come chi illumina una stanza ac-
cenendo una lampadina.
Questa semplicità disarmante è il cuo-
re dell’insegnamento di Thich Nhat
Hanh. Per mostrare il segreto dei segre-
ti gli basta un foglio di carta bianca
tenuto ta le dita come una farfalla
pronta a volare mentre lui stesso sem-
bra diventare sempre più leggero e tra-
sparente fino a mostrare ai suoi disce-
poli niente più che un delizioso sorri-
so, come il gatto del Cheshire in Alice
nel paese delle meraviglie.
Dunque, un foglio di carta. È qui tutto
lo Zen che vi serve o che potrete impa-
rare. Nel foglio bianco, potete vedere
l’albero, il sole, il cielo, la pioggia, la
terra, il cosmo… tutto quello che lo ha
formato ma anche quello che divente-
rà se qualcuno vorrà bruciarlo o gettar-
lo via o dimenticarlo… la continuità
di quel foglio è la continuità di quello
che siamo. Già, il maestro cita volentie-
ri Lavoisier e il suo «niente si crea e
niente si distrugge ma tutto si trasfor-
ma». In fondo, tutto è energia. Ma
questo non ci porterebbe certamente
al Risveglio, pochi sarebbero disposti a
credere che Lavoisier sia diventato un
monaco zen. D’altronde sapere una
cosa non significa niente se non se ne
fa un’esperienza. Poco importa aver
visto Thich Nhat Hanh insegnare te-
nendo il suo pezzo di carta tra le dita e
farlo sparire nella nostra mente se noi
non ci identifichiamo con quel foglio

e se alla fine, seguendo il monaco zen
nella sua vertiginosa semplicità, anco-
ra più vertiginosa di quanto non appa-
ia nei suoi magnifici libri, non ci ren-
diamo conto di non esistere come indi-
vidui ma solo come parte di un tutto
che a sua volta è nutrito di Nulla.
A volte l’occidente scambia l’insegna-
mento Zen con i suoi arredi, sale rigo-
rosamente nude, eleganza stilizzata,
giardini di sabbia, campane, abiti dai
colori spenti ed essenziali, e un profu-
mo di piacevole assurdità che inebria
per un po’ la mente come un incenso.
Ma basta guardare Thay, il monaco e
maestro, per capire che la verà difficol-
tà di un insegnamento come il suo
consiste nel non lasciare residui, nel
non voler sedurre la mente con alcuna
forma di esotismo, niente California,
niente New Age, niente luoghi di «po-
tere» o fonti miracolose, soprattutto
niente «Cocoon», per favore.
Dunque noi siamo un foglio di carta,
che non è sempre stato un foglio di
carta e neppure un albero o una foglia
ed neppure una radice o l’acqua che
l’ha nutrito o il cielo che ha sospinto la
nuvola.
Il maestro parla dolcemente con il fo-
glio di carta o con la fiamma del fiam-
mifero che lo brucerà. «Da dove sei
venuto?», gli chiede e la sua vocina si
trasforma dopo un po’ nella risposta:
«From nowhere…», da nessuna luo-
go. Silenzio. Suono profondo e vago

di una campana che è la voce del Bud-
dha. Poi di nuovo: «Dove andrai quan-
to ti avrò bruciato?»... «Da nessuna
parte». Da nessuna parte. Ecco, all’im-
provviso l’insegnamente, la vertigine,
qualcosa che si rompe nella mente.

Verso nessun luogo, da nessun luogo.
È un koan? È un frammento della Roc-
cia Blu? No, è il punto di partenza e di
arrivo non dello zen, non di Thich
Nhat Hanh, ma il nostro; possiamo
verificarlo ascoltando il tempo striscia-

re dietro lo spegnersi della campana
che un monaco batte tre volte, o nel
respiro che si placa fino al silenzio o
nel passo ritmato e lento che ci mostra
qualcosa di inatteso… noi non cammi-
niamo, noi non respiriamo, noi non
siamo. È il tempo la vera rivelazione
perché mentre il foglio finalmente bru-
cia e la farfalla diventa cenere, speri-
mentiamo il presente, la beatitudi-
ne…
La beatitudine di cosa? Dov’è finito il
nostro Ego che reclamava il Risveglio?
Quell’Ego che aveva preso il treno, gui-
dato la macchina, dato appuntamen-
to, distribuito abbracci e saluti, letto i

libri di Thich Nhat Hanh e magari lo
aveva intervistato chiedendogli qual
era il senso finale dello Zen. Dov’era
finito l’ego che si era sentito giusto al
posto giusto nella sala degli insegna-
menti, che si era sentito buono e pieno
di compassione, saggio e amorevole,
l’Ego buddista insomma? L’ego buddi-
sta non c’era più, e neanche tutti gli
altri Ego che lo avevano preceduto e
scortato. Cosa fosse apparso al suo po-
sto lo potrebbe raccontare solo un’on-
da schiumosa, l’onda scintillante di
Hokusai, l’onda più famosa ed eterna
nella sua impermanenza, dopo che si
era tuffata di nuovo nell’oceano diven-
tando quello che era sempre stata. Le
onde, si sa, non parlano e chiunque
non avesse percepito nell’aria il dissol-
versi del tempo o avesse solo annusato
quella fragranza senza riuscire a tratte-
nerla, poteva ricorre ancora una volta
ai mezzi abili che il monaco vietnami-
ta distribuiva a tutti come un mago
gentile e che tutti sentivano di possede-
re.
La compassione, la gentilezza, il dissol-
versi della rabbia, la paura della morte
diventavano a volta a volta aspetti con-
tagiosi di quel sentimento della presen-
za intramontabile del vuoto che non

era più il Nulla ma una creati-
vità spontanea e impersonale
che ci permette di essere qual-
siasi cosa, una roccia felice
nel deserto o una foglia in un
bosco autunnale o una nuvo-
la d’oro che si disfa nel cielo,
una nuvola che non nasce e
non muore. Morte solo del
decrepito ego individuale. Il
monaco vietnamita lo sa, per-
ché è in quel momento che
nascono la compassione,
l’amore, la tolleranza, la co-
scienza che la morte non esi-
ste, che non c’è inizio, non
c’è fine, non c’è passato, non
c’è fuuro. Solo la beatitudine
del presente nell’essere nulla.
Certo, è facile dirlo ma l’ego,
alla fine, riemerge, Basta un
dolorino alle ginocchia per
chi sta seduto sul pavimento,

o la fame, o il tempo afoso, magari un
po’ di cervicale o l’abbaiare di un ca-
ne… qualsiasi cosa ridesta la potente
illusione dell’Ego che si nutre di desi-
deri.
L’Ego ha sempre fame, è bulimico e
anche anorerssico, è sempre all’inse-
guimento o in fuga da qualcosa che si
manifesta nel passato o nel futuro.
Mai nel presente. Per questo il deside-
rio ci porta sempre in un un luogo che
non esiste. In questo non-luogo dove i
desideri si moltiplicano a mano a ma-
no che vengono raggiunti, noi non
possiamo vivere. Siamo morti e para-
dossalmente, abbiamo paura della
morte come se fosse un evento futuro.
I desideri vivono al nostro posto fin-
ché ci nutrono con l’illusione del tem-
po che scorre. Thich Nhat Hanh bru-
cia il foglio di carta, disperde la rabbia,
l’odio, l’egoismo. La cenere scompare,
lui stesso scompare a poco a poco nel-
l’aria sottile del tramonto. Non c’è
Zen, non c’è maestro, non c’è più vero
o falso.
Il respiro dei discepoli diventa silenzio-
so come il battito del cuore. Si potreb-
be restare così, in pace, per sempre, se
un un «sempre» esistesse davvero.

D iciamo «olio su tela», e chi almeno una volta nella vita ha
varcato la soglia di un museo, o dell’arte, immagina un

quadro. Altri, invece, pensano alle macchie sparse sulla tuta da
lavoro, quelle che non andranno mai via e disegneranno, fino alla
fine, la mappa della propria storia lavorativa. Due materiali signifi-
cativi insomma, perché se la tela di un quadro mostra immagini e
idee (l’arte) quella per l’abbigliamento protegge, e talvolta identifi-
ca, l’attività di molte persone (il lavoro). Dell’arte e del lavoro,
nonostante i post, e i neo, tutt’oggi non possiamo fare a meno.
Le due tele si sono incontrate spesso nel corso degli ultimi 150 anni,
da quando cioè ad essere immortalati in pose acconce, non furono
più soltanto i potenti, ma anche umili contadini e operai. Ne Il
quarto stato di Pellizza da Volpedo, ad esempio, s’indovina nell’ab-
bigliamento dei soggetti, una ruvidezza e una pesantezza tipica
della tela grezza. Erano abiti spesso senza forma e identità, quelli

dei lavoratori, eppure, ironia della storia, il capo d’abbigliamento
forse più famoso e longevo di tutto l’Occidente è proprio un
pantalone da lavoro: il blue jeans.
Nato circa 130 anni fa, negli Stati Uniti, come abbigliamento da
lavoro per cercatori d’oro e contadini, il jeans è sopravvissuto a
tutti i post e i neo, e, per certi aspetti, ha precorso i tempi. Al
termine degli anni ’50 infatti, l’Occidente sognava ancora un radio-
so futuro di fabbriche sempre più grandi e colme di operai specializ-
zati, ma il concetto stesso di industria, e relativa organizzazione del
lavoro, stava già cambiando e gli ignari testimonial di questo muta-
mento epocale furono due personaggi che poco o nulla avevano a
che fare con lotte sindacali e storie operaie.
Quando negli anni 60 Brigitte Bardot ed Elvis Presley ancheggiaro-
no sotto i nostri occhi, fasciati in un sensualissimo paio di jeans
colpirono l’immaginario del pubblico e, probabilmente, decretaro-

no la fine dell’iperspecializzazione e la nascita della flessibilità.
Parola ambigua e delicata, certo, fatto sta che il jeans (quasi sempre
lo stesso modello) da puro strumento di lavoro fu trasformato in
mezzo di seduzione e divenne, infine, una bandiera per i sostenitori
dei nuovi stili di vita. Nel nuovo millennio strappi, paillettes e
stringhe tentano di rinverdire, senza riuscirci, i fasti di una rivolu-
zione che ha segnato l’adolescenza di chi oggi ha i capelli bianchi.
Una seconda rivoluzione naturalmente è impossibile, ma la storia
si diverte ancora una volta a giocare con noi e con il jeans. Così,
leggendo informatissime testate femminili, scopriamo che per indi-
viduare uno scapolo d’oro bisogna osservare i suoi pantaloni: se
indossa un paio di jeans minimali ma firmatissimi possiamo esser
certe che nel suo portafogli batta un cuore d’alta finanza. Evidente-
mente un pantalone di origini proletarie non può cambiare la
storia, ma può essere molto utile, per trovar moglie.

Vittorio Emiliani
«Il paese dei Mussolini»

Quel drappo rosso
del primo Maggio
era un’ossessione
per i fascisti più accesi
di tutta la penisola

LE RIVOLUZIONI DEL PANTALONE OPERAIO

fe
ti

cc
i

ex
li

br
is

A Roma nei giorni scorsi,
ha dato i suoi
insegnamenti:
sperimentare il presente
e fare pace
nel cuore

Ha formato operatori
sociali e si è battuto contro
la guerra in Vietnam. Ora
non può tornare nel suo
paese perché troppo
«marxista»

Tra i numerosissimi libri di Thich Nhat
Hanh tradotti in Italia segnaliamo: per
Mondadori, La luce del Dharma. Dialogo
tra cristianesimo e buddhismo; Il segreto
della pace. Trasformare la paura,
conoscere la libertà; Spegni il fuoco
della rabbia. Per Astrolabio, Discorsi ai
bambini; Perché un futuro sia possibile.
Il sutra per i discepoli laici del Buddha;
Il piccolo libro della consapevolezza;
L’amore e l’azione. Sul cambiamento
sociale non violento; Il diamante che
recide l’illusione. Commento al Sutra del
diamante della Prajnaparamita; Toccare
la pace. La pratica dell’arte di vivere con
consapevolezza; La pace è ogni passo.
La via della presenza mentale nella vita
quotidiana. Per Neri Pozza, Il cuore
dell’insegnamento del Buddha. La
trasformazione della sofferenza in pace,
gioia e liberazione; Insegnamenti
sull’amore. Un sentiero collaudato per
trasformare rabbia e odio in amore
universale.

Monaco buddhista zen, di tradizione Rinzai, Thi-
ch Nhat Hanh nasce in Vietnam nel 1926 e a
sedici anni entra in monastero. Nel 1961 si reca
negli Usa, avendo vinto una borsa di studio
all’università di Princeton. Nel 1963, viene richia-
mato in patria per affrontare la grave situazione
interna causata dalla guerra. Rinuncia all’inse-
gnamento monastico per aiutare i contadini e i
poveri e si occupa di formare assistenti sociali
da inviare in zone di guerra. Durante la guerra
del Vietnam, sposa quella che verrà in seguito
chiamata la «terza posizione», cioè una soluzio-
ne pacifica del conflitto al di là di quelle che
erano le due ideologie in campo. Nel 1996, ritor-
na negli Stati Uniti. Martin Luther King rimane
così affascinato dalle sue parole da proporlo
come candidato al premio Nobel per la pace. Nel
’73 è a capo della delegazione buddhista per la
pace al tavolo delle trattative di Parigi che mette
fine all’intervento americano in Vietnam. Dopo
la firma del trattato viene costretto all’esilio dal
governo comunista vietnamita (troppo «marxi-
sta») e rimane in Francia dove fonda la comuni-
tà di Plum Village. (www.plumvillage.org)
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Maria Gallo

Thich Nhat Hanh è un maestro
Zen, un monaco che pratica

un buddismo impegnato
nel sociale e per la pace

Gli basta un foglio di carta
per far nascere compassione,

amore, tolleranza

Il monaco
buddista
vietnamita
Thich Nhat Hanh
Un poacifista
e un maestro
che incarna
un buddismo
«impegnato»
e calato
nella vita reale
In basso
il cerchio Zen
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