
HADDAD, SCRITTURE SOVRAPPOSTE DALLE CROCIATE A OGGI
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N
el numero di Magazine Littéraire dedicato, nel dos-
sier centrale, a Emmanuel Lévinas, con contributi
ecccellenti tra cui quello di Derrida, nel quale si

parla dell’etica, della religione, dell’estetica del pensatore
che persegue la filosofia dell’Altro, incuriosisce una breve
recensione di narrativa francese. La foto mostra il bel viso
tirato e intenso di Hubert Haddad, autore di un romanzo
apparso qualche anno fa e che ha colpito critici e pubblico,
uno di quei romanzi monstre, come viene definito, a tutto
campo e di particolare e complessa lettura. Era intitolato,
coerentemente, L’Universe. Scrittore dedicato totalmente al
suo lavoro, Haddad usa la lingua barocca e generosa di chi
crede ciecamente nella scrittura e la usa secondo diverse e
concomitanti cifre stilistiche. Questa volta invece di un
un’unica opera camaleontica e impegnativa, Haddad ce ne

consegna tre, di varia natura ma in uscita concomitante.
L’Universe si divide in una trinità che appare da tre editori
diversi. Non accade spesso che uno scrittore, anche genero-
so, decida di affiancare tre libri come se fossero uno, le
pubblicazioni sovrapposte sono scongiurate da specifiche
linee editoriali che sconsigliano caldamente di gettare sul
mercato volumi che potrebbero pestarsi i piedi. Ci sono
scrittori italiani molto prolifici, Camilleri per esempio, e
altri che hanno di proposito stemperato in preziosi e leggeri
volumi la loro poetica, Lodoli per esempio. Effettivamente
quella di Haddad è una proposta assai strana, tanto più che
apparentemente i tre libri sono molto diversi tra loro, sono
ambientati in periodi storici che non hanno un collegamen-
to temporale, nè personaggi dell’uno si travasano negli altri
due. Insomma nessuna parentela al di là della penna che li

ha scritti. Anche i temi sono diversi e vanno dal tono apolo-
getico e storico al prodotto di fantasia, a descrizioni di
momenti fatali che il destino offre. E testimoniano quello
che Magazine Littéraire definisce il virtuosismo dell’autore.
Il primo, La double conversion d’Al-Mostancir( Edizioni Fa-
yard, 15 euro) è ambientato ai tempi delle crociate e segue
l’ipotesi che San Luigi non fosse morto di peste a Tunisi ma
dopo un lungo vagabondare si sarebbe convertito al Corano
diventando un famoso maestro Sufi. Metafora alquanto evi-
dente della crisi che attraversa l’uomo occidentale contem-
poraneo nel suo rapporto con il sacro.
Il secondo di stampo romantico, Le ventriloque amoureux
(Edizioni Zulma, 10 euro), ha per protagonista un ricco
giovane tedesco che annoiato dalla vita pensa di sfruttare
quella che crede la sua genialità. Ambientato nella Germania

dell’Ottocento narra in maniera surrealista del mutamento
di vita del giovane che prima diventa ventriloquo in un
circo ma poi attraverso mille avventure finisce a vivere su
un’isola abitata da pazzi.
Il terzo, Le secret de l’immortalité (Edizione Mille et une
nuits, 12 euro) è una raccolta di racconti immersi nella
nostra epoca, anzi nella quotidianeità, dalla quale i personag-
gi sfuggono grazie a stranezze inquietanti proposte dal caso
e si trovano a fronteggiare i temi della fine, dell’eterno
ritorno, del desiderio di immortalità e del disincanto. Had-
dad sperimenta quindi modi e tempi, stili e generi letterari.
Se anche uno di questi libri fosse tradotto in italiano, non ci
resterebbe dello scrittore che una parzialità, prezzo che scon-
ta chi ha troppo da dire e tanti modi per farlo. Il pubblico
italiano spesso vuole solo ritrovare certezze.

«P ertini spacemaker», «Pertini partigiano» e tan-
ti altri disegni del fumettista di origine puglie-

se Andrea Pazienza, popoleranno il parco intitolato a
Sandro Pertini, inaugurato oggi a Castelnuovo Rango-
ne (Modena). Proprio «Paz», scomparso nel 1988 a
32 anni, dedicò nel 1983 un libro a fumetti al presi-
dente della Repubblica, che «veniva percepito dai gio-
vani del ’77 come un ribelle un eroe moderno che
esprimeva umanità e autenticità», osserva Roberto
Alperoli, sindaco di Castelnuovo. E oggi il loro dialo-
go continua nel parco, dove sono state collocate alcu-
ne targhe con la riproduzione di disegni tratti dal
libro di Pazienza e, sul retro, stralci dei discorsi del
Presidente. Su una targa, è riportata anche una poesia
di Edoardo Sanguineti dedicata a Pertini.
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L’intera sua opera
è attraversata
dal bisogno
di travalicare la forma,
di privilegiare
il laboratorio

Nella mia curatela c’è
anche tutta la mia
ammirazione per la
sua leggerezza, per la
sua vitalità e per il suo
coraggio

«PRINCIPE DELLE ASTURIE»,
VINCE KAPUSCINSKI
I vincitori del prestigioso Premio
Principe delle Asturie di Comunicazione
e Scienza Umane quest’anno sono il
teologo e filosofo peruviano Gustavo
Gutierrez Merino, uno dei padri della
Teologia della Liberazione, e lo scrittore
e giornalista polacco Ryszard
Kapuscinski, uno dei più celebri
narratori-reporter internazionali. Il
premio sarà consegnato nel prossimo
mese di ottobre durante una cerimonia
che si svolgerà a Oviedo, alla presenza di
Felipe de Borbone, principe delle Asturie,
erede della corona di Spagna, e della
regina Sofia. I due vincitori riceveranno
ciascuno un assegno di 50mila euro e
una scultura dell’artista Joan Mirò.

‘‘‘‘
Walter Siti

C
arla Benedetti ha scritto
una recensione, in forma
di lettera, ai due ultimi

Meridiani delle opere complete
di Pasolini, da me curate. Più
che una recensione è, a dir la
verità, un grido di indignazione
contro la mia curatela - leggendo
il mio saggio finale su come lavo-
rava Pasolini, la Benedetti ha avu-
to la rivelazione, o la conferma
definitiva, che io ho schiacciato e
travisato l’opera pasoliniana
(«quella che ci hai consegnato»,
scrive, «non è l’opera di Pasoli-
ni»). Mi sono trattenuto, tratte-
nuto per dieci volumi e alla fine
non ne ho potuto più, ho gettato
la maschera e ho sputato fuori
tutto il mio odio represso per
l’autore che studio da trent’anni.

Come è tipico delle indigna-
zioni, la scrittura monta fino a
perdere il controllo, e le dieci ri-
ghe iniziali puramente liturgi-
che, sulla «difficoltà» e il «valo-
re» dell’impresa editoriale, preci-
pitano verso la fine nella defini-
zione di tutto il mio lavoro come
di una «cacchina» (di piccione, a
essere precisi).

Proviamo, se si può, a ragiona-
re con calma, sgombrando per
prima cosa il terreno dalle scioc-
chezze. È una sciocchezza, e spe-
ro che la Benedetti se ne renda
conto, dire che la scelta di pubbli-
care le opere di P. in ordine cro-
nologico, senza collocare in sezio-
ni separate gli editi e gli inediti, è
qualcosa che «nessun editore
avrebbe forse accolto, se non fos-
se che Pasolini vende, in qualun-
que modo lo confezioni» - è una
sciocchezza offensiva, oltre tut-
to, per Renata Colorni, la respon-
sabile mondadoriana dei Meri-
diani, che di tutto si può accusa-
re tranne che di accettare qualun-
que cosa purché si venda, e che
ha anzi dimostrato di essere at-
tenta a sperimentare forme non
tradizionali di curatela, purché il
progetto del curatore la convin-
ca. Ne abbiamo parlato, e a lun-
go. L’idea di considerare l’opera
omnia di un autore come un gi-
gantesco macrotesto, e di trattar-
lo come molta filologia recente
fa per i testi, cioè evidenziando-
ne anche graficamente la genesi,

la crescita e le derive più che il
risultato finale, è un’idea che sta
tentando e convincendo alcuni,
sta respingendo altri - ma è co-
munque qualcosa che merita di
essere discusso da filologi veri,
non da un dilettante in questo
campo come sono io - e che so-
prattutto non merita di essere li-
quidato, con una sola mossa di
fastidio, da qualcuno come la Be-
nedetti che di filologia palese-
mente non sa nulla. (Tanto per
puntualizzare, visto che la Bene-
detti presa dalla sua vis polemica
ha dimenticato di dirlo, nella no-
stra edizione non si «azzera» af-
fatto la distinzione tra edito e ine-
dito, semplicemente non la si evi-
denzia dal punto di vista grafico,
ma l’apparato consente sempre
di seguire anche le minime av-
venture di ogni singolo testo).

Altra sciocchezza è accusarmi
di «ridurre l’opera di Pasolini al
documento di una patologia» -
mi citi la Benedetti una sola riga
in cui io svaluto o «riduco», che
ne so, Le ceneri o la Ricotta o gli
Scritti corsari, adducendo come
prova fatti biografici o psicologi-
ci. Non sono tra quelli, è vero,
che pensano che la biografia non
c’entri niente con l’opera - chi
l’ha sostenuto, da Poe a Proust,
predicava bene e razzolava malis-
simo.

Ma veniamo agli argomenti
seri, che si possono ricondurre
sostanzialmente a due: 1) ho so-
vrapposto me stesso a Pasolini e,
forse inconsciamente, ho voluto
«distruggerlo», spinto in questo
da una mia «ambivalenza», dal
desiderio di «far fuori» un fratel-
lo maggiore troppo grande; 2)
ho sottovalutato la «discontinui-
tà significativa» tra la prima e l’ul-
tima produzione pasoliniana, ri-
schiando di ridurre, ancora una
volta, a fatti psicologici quella
che invece è l’invenzione di una

«forma progetto».
Quanto al primo punto, cre-

do che si potrebbe andare molto
più in là. Ho lottato con Pasolini
da quand’ero ragazzo, ne sono
stato sedotto e respinto, ancora
adesso ho l’impressione che con
le sue mani di morto non voglia
lasciarmi andare. Forse come cu-
ratore avrei dovuto nasconderlo,
ma non ne vedevo la necessità e
mi sembrava anche disonesto.
Pensando al suo modo di essere
omosessuale, al suo bisogno qua-
si esclusivo di far l’amore con
ragazzi non-omosessuali, sento
salire un dolore violento, una vo-
glia di gridare «no», un’estranei-
tà che si tramuta in rabbia; pen-
sando alla sua vita, tutta giocata
sull’eccezione, mi scatta un’ansia
di esaltare la mediocrità, di loda-
re la nobiltà del compromesso,
del grigiore, del tirare-la-carret-
ta. La mia impotenza contro la
sua onnipotenza, certo. Ambiva-
lenza, però, significa appunto
ambivalenza: scrivo davvero così
male da non aver lasciato intrave-
dere, dietro quelli che la Benedet-
ti chiama «rimproveri», o «rinfac-
ci», tutta l’invidia, e quindi l’am-
mirazione, per la sua leggerezza,
per la sua vitalità, per il suo co-
raggio? Questi i miei panni spor-
chi; ma se non vuole applicare
anche a me il teorema del «Leo-
pardi era pessimista perché ave-
va la gobba», la Benedetti ammet-
terà che non basta questo per to-
gliere ogni valore ai miei giudizi
e alle mie interpretazioni. Pasoli-
ni ha scritto molte cose brutte,
qualcuna certo non l’ha pubblica-
ta ma qualcuna l’ha pubblicata
proprio lui (e del resto non ha
pubblicato alcune cose bellissi-
me); certo avrei potuto nascon-
dere l’enorme materiale quasi-in-
forme in un pudico «inferno» di
testi inediti (o addirittura tacerli,
lasciare che qualcun altro dopo

di me li pubblicasse); ho preferi-
to buttare la bruttezza nella mi-
schia, farla diventare un giocato-
re in campo. La bruttezza è una
cosa molto rispettabile, quando
la bellezza diventa un trucco.

Vengo così all’ultimo punto,
che mi sembra il più importante.
Insisto che il bisogno pasolinia-
no di travalicare i limiti della for-
ma, di privilegiare il laboratorio
sul prodotto finito, non è affatto
localizzabile nell’ultima parte del-
la sua produzione ma investe l’in-
tero suo percorso creativo (e cre-
do di averlo anche dimostrato);
nell’ultimo periodo lo ha teoriz-
zato, e non è nemmeno detto
che sia stato un bene. Quel che
mi ha sempre affascinato, di que-
sto suo fare, è il corpo a corpo
tra il dolore e la forma, tra l’im-
mensità e la stupida tirannia del
desiderio e la percezione che la
forma non basta mai a quietarlo
- che la forma, insomma, non
«risolve», non può essere un esca-
motage per evitare l’infinita dis-
simmetria. Per me è tutto molto
concreto, fatto di vita bruta, sce-
ma, e di salvezza cercata nelle pa-
role, tra crisi nervose e volgarità
narrative; lo sperimentalismo pa-
soliniano l’ho sempre percepito
come nascente da un bisogno ele-
mentare di sopravvivenza (da lì
deriva, per esempio, il mio secon-
do romanzo einaudiano, se è a
questo che la Benedetti si riferi-
sce parlando della mia «opera»
distinta dal mio «lavoro di cura-
tore»). Quando la Benedetti par-
la della «forma progetto», le ma-
scelle già un po’ si aprono per la
noia; mi sembra tutto terribil-
mente «di testa», mi sembrano
furori astratti, dove c’è molta teo-
ria e poca letteratura, quella prati-
ca, quella che si legge. Forse la
differenza è proprio qui: che la
Benedetti in fondo «avanguardiz-
za» Pasolini, lo vuole trascinare
su un terreno che gli è sempre
stato estraneo, quello di un’asso-
luta novità «epocale» e, appunto,
astratta - mentre lui era uno che
anche le teorie le capiva a suo
modo e le applicava sùbito, ma-
gari barando, alla scrittura - uno
che non smetteva di soffrire (o di
ridere) come un ragazzo, con un
piede in quel che ancora non
c’era e un altro nel vecchiume
più kitsch.

Valeria Viganò

L’onnipotenza di Pasolini e la mia invidia
Il curatore dei Meridiani, Walter Siti, risponde alle critiche di Carla Benedetti

I disegni di Andrea Pazienza
per il parco intitolato a Pertini

Leonardo Casalino

F
ra il 1830 e il 1848 molti paesi euro-
pei furono attraversati a più riprese
dalla rivoluzione, che pose per la

prima volta in maniera generale alcuni
problemi cruciali per la nostra epoca.
Questi problemi erano stati in parte af-
frontati solo dalla Rivoluzione francese,
ed erano stati rigettati dalla maggioranza
degli stati europei: quello delle regole cer-
te per il rapporto fra governanti e governa-
ti, quello dell’autodeterminazione dei po-
poli e del coinvolgimento delle masse po-
polari nei riti e nelle mitologie patriotti-
che, quello del diritto del lavoro e della
tutela da parte degli Stato sui conflitti so-
ciali.

Per molti secoli i governi avevano avu-
to come primo compito quello di tutelare
l’ordine. La politica, l’arte del governo,
serviva dunque a conservare e proteggere
e non ad innovare o a progettare lo svilup-
po. Con l’avvento del capitalismo e della
rivoluzione industriale, la politica si tra-

sformò radicalmente diventando progres-
sivamente il luogo della rappresentanza e
del confronto fra gli interessi forti. Ma la
trasformazione capitalista aveva fatto na-
scere anche una classe operaia tendenzial-
mente internazionalista e socialista. Nel
1848 essa si alleò con le borghesie naziona-
liste e liberali, sotto la spinta di una violen-
ta crisi economica congiunturale, dando
vita a un grande movimento rivoluziona-
rio, che attraversò tutta l’Europa occiden-
tale e centrale. Questa ondata rivoluziona-
ria ebbe successi molto effimeri. La sua
componente operaia e socialista era politi-
camente ancora molto debole. E quella
liberale e borghese si spaventò delle novi-
tà che stavano emergendo.

La vera capitale della rivoluzione del
Quarantotto fu ancora una volta la Fran-
cia e la classe operaia ne rappresentò il
nuovo soggetto collettivo. Un soggetto po-
litico e sociale di cui Maria Grazia Merig-
gi, grazie ad un’accuratissima ricerca ar-
chivistica, è oggi in grado di restituirci i
comportamenti, i linguaggi e le forme di
associazionismo, in un libro intitolato

L’invenzione della classe operaia. Conflitti
di lavoro, organizzazione del lavoro e della
società in Francia intorno al 1848 pubblica-
to nella collana «Storia» della casa editrice
Franco Angeli. Una ricerca storica mossa
dall’obiettivo di dimostrare come, nel vi-
vo di un’epoca rivoluzionaria, le trasfor-
mazioni sociali e le culture politiche abbia-
no prodotto dei nuovi soggetti sociali.

Servendosi dello studio dei più diffusi
giornali operai dell’epoca come «L’Ate-
lier», Maria Grazia Meriggi ha efficace-
mente ricostruito il processo attraverso il
quale i lavoratori francesi si sono progres-
sivamente autorappresentati come classe
operaia emergendo faticosamente come
soggetto politico organizzato dalle inchie-
ste sociali sul pauperismo. Questa auto-
rappresentazione nasceva da una pratica
politica quotidiana in cui s’intrecciavano
due elementi principali: la sperimentazio-
ne di forme di assitenza e solidarietà per
correggere i danni e le ingiustizie del mer-
cato capitalistico; la riflessione sulle pro-
prie forme di lotta, a cominciare da quella
dello sciopero, che a metà dell’Ottocento

si affermò come un mezzo diretto e imme-
diato per migliorare le proprie condizioni
di vita e per far pesare la dignità e la
qualità del proprio mestiere.

L’invenzione della classe operaia è dun-
que una lettura affascinante che ci permet-
te di ricostruire le origini di una cultura
politica, di un linguaggio e di una pratica
organizzativa che hanno segnato per più
di un secolo il movimento operaio, i sin-
dacati e i partiti di sinistra europei. Ed è
una lettura preziosa anche per affrontare i
problemi inediti della nostra epoca, per
«l’invenzione» di una sinistra del XXI se-
colo capace di affrontare il passaggio da
una questione sociale nazionale a una que-
stione sociale internazionale e di difende-
re ed estendere diritti e garanzie per i
miliardi di persone che in giro per il mon-
do vivono, riprendendo un’efficace imma-
gine di Norberto Bobbio, «come i topi in
mezzo ai topi».

L’invenzione della classe operaia
di Maria Grazia Meriggi

Franco Angeli

In un’accurata ricerca archivistica di Maria Grazia Meriggi, pubblicata da Franco Angeli, l’organizzazione del lavoro e della società in Francia in un’epoca rivoluzionaria: il 1948

Alle origini di una cultura politica: ecco a voi la classe operaia

Pier Paolo Pasolini
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