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ROMA Sventolano molti colori, il verde, il
giallo, il rosso, tra le ragazze e i ragazzi che
riempiono all’inverosimile e una volta di più
piazza San Giovanni a Roma per il concerto-
ne del Primo Maggio. Sono lì, determinati, a
restare fino alla fine delle canzoni, 700 mila
o forse un milione, per la musica e perché
l’argomento pace non ha perso d’urgenza.
Eppure un colpo d’occhio sui valori cromati-
ci delle bandiere dice qualcosa d’altro su chi
si ritrova qui, con quali spinte e ideali. Rispet-
to agli anni passati gli stendardi espliticamen-
te politici (o meglio: di partito) sono in calo
vistoso: affiora sem-
pre qualche bandie-
ra rossa, per lo più
con il ritratto del
Che ben stampato,
una verde con il so-
le giallo che ride,
una palestinese, una
cubana, uno striscio-
ne bianco proclama
secco «No war», ma
davanti ai vari De
Gregori, Pelù, Silve-
stri, Cammariere,
Jannacci e via can-
tando non si dispie-
ga certo un tappeto
rosso. Piuttosto,
sventolano bandie-
re della pace, sarde,
striscioni in cui si
proclama nudamen-
te la propria prove-
nienza (tipo «siamo
di Zurigo»), un gi-
glio fiorentino. Per
dire: siamo fieri di
essere qui, non pote-
te ignorarci, la no-
stra fame di parteci-
pazione imbocca al-
tre strade.

Se cambiano i
colori forse è un se-
gnale su come viene
recepito, che forma
prende, il concerto
della festa dei lavora-
tori organizzato da
Cgil, Cisl e Uil per
chi ne è protagoni-
sta decisivo, il pub-
blico: una festa for-
mato gigante dove
il collante è ancora
la musica, dove sta-
re nella calca, per
ore, tra odori e voci,
ti fa sentire vicino ai
tuoi simili, con chi
condivide l’aspira-
zione di un mondo
in cui non vinca la
sopraffazione; dove
si instaura un vorti-
coso giro di comuni-
cazione elettronica, via e-mail al sito internet
e via messaggini telefonici a un numero ver-
de appositamente approntato, che rimbalza
dalla piazza al palcoscenico, affidandosi alla
voce di Claudio Amendola e Paola Cortelle-
si, e dalla piazza alla televisione e viceversa. È
un circolo comunicativo a stretto giro di
minuti dove temi che sembrerebbero più
consoni all’occasione, magari la difesa del
posto di lavoro o il modo di trovarne uno,

restano sfocati. Si percepisce che Cgil, Cisl e
Uil, puntando sullo slogan «Ricostruiamo la
pace», hanno evitato polemiche tra di loro,
eppure hanno colto gli umori e le aspettative
di gran parte della popolazione giovanile
compresa tra la prima adolescenza e gli over
trenta: una sommaria ricognizione in piazza
lo conferma. Per figure guida questi ragazzi
hanno cantanti rock e pop italiani, come gli
acclamatissimi Pelù, Silvestri, Carmen Con-

soli, Subsonica: per quel che cantano e dico-
no, per le idee, la rabbia, i desideri e le uto-
pie. I versi di un rocker raccontano loro più
del lontano dibattito politico. «Chi non salta
Berlusconi è» resta un ritornello ricorrente,
vero. Ma questi ragazzi che vogliono sentirsi
parte di qualcosa di pulsante, di orgogliosa-
mente fluttuante, non incasellabile, non pos-
sono aggrapparsi ai canoni collettivi di chi li
ha preceduti.

Per comunicare ricorrono a mezzi
d’estrema rapidità. Digitalizzano sms sui tele-
fonini al numero verde del concertone (ne
sono arrivate decine di migliaia). Chi segue
la diretta tv si mette alla tastiera del compu-
ter e scrive al sito, inondato infatti da una
marea di messaggi in poche ore. Con la spe-
ranza di trovare un varco ed essere letti da-
vanti alla platea e ai telespettatori. Alcuni
infilano una dedica all’amata o all’amato,

certo, ma non risparmiano commenti, criti-
che anche dure, frasi pensate per il vivere
collettivo, con gli altri, non solo per il pro-
prio privato.

Chi guarda la televisione rimpiange la
propria assenza fisica: il tubo catodico evi-
dentemente non basta. Anche se in piazza il
cantante preferito nemmeno lo vedi, tanta è
la folla e la distanza, si aspira sempre all’enor-
me abbraccio collettivo. Perché dà forza e

respiro alle idee. Marianna si rammarica di
non essere in piazza e via e-mail scrive: «Li-
bertà è anche essere lì e non averne paura».
Fioccano pure i testi di genitori che passano
la consegna: Stefano Ciufegni ha le figlie in
piazza, ricorda quando c’era lui lì a protesta-
re, aggiunge «se avessimo il coraggio di guar-
dare i sorrisi, le lacrime i sogni di questi
ragazzi forse riusciremmo a dargli un mon-
do migliore».

Amendola e Paola Cortellesi leggono i
messaggi arrivati e privilegiano la pace: «Per-
ché le bombe fanno rumore e il sangue no?»,
chiedono Alex e Serena; danno voce ai mes-
saggi dei bambini («la pace è una cosa bellis-
sima come un fiore, perché strapparla alla

terra?», Francesca,
10 anni), di mam-
me e babbi. Ondeg-
giano sul bordo
della retorica. A
buona parte degli
spettatori l’argo-
mento della pace
preme. Claudio e
Michele, terza me-
dia, Roma: «Si dice
che la querra in
Iraq è finita, ma se
gli Stati Uniti conti-
nuano così è stata
solo la prima tap-
pa. Per il petrolio».
«È il tema giusto,
dobbiamo conti-
nuare a protesta-
re» affermano Ales-
sandro, Gianluca e
Stefano, rispettiva-
mente marittimo,
studente e impiega-
to di Taranto.
«Corretto affronta-
re la questione e la

musica contribui-
sce, ma dipende dal-
la sensibilità di ognu-
no recepire il mes-
saggio» osserva Eleo-
nora, studentessa in
scienze della comu-
nicazione di Cover-
sano, presso Bari.
«Approvo il
“ricostruire”», dice
Carmela, insegnante
elementare del mes-
sinese. Arrivano an-
che le critiche: «Az-
zeccato il tema, ma

si poteva dire qualcosa sul lavoro e sul refe-
rendum sull’articolo 18», commentano Sil-
via, che lavora in un centro commerciale, e
Nicola, studente di fisica, baresi. Né manca-
no gli scettici: «Credo che a tanti, qui, della
pace freghi poco», dichiara amaro Maurizio,
assistente parlamentare, di Sanremo. Alber-
to, di Viterbo, dipendente, con moglie disabi-
le al 100%, in carrozzella da 16 anni, issa un
cartello: «Si può vivere con 430 mila lire al
mese, pensione invalidi civili?». Approva co-
munque il motto della giornata: «Il tema è
molto più importante del mio, benché riten-
ga anche che senza giustizia sociale non pos-
sa esserci pace». Quest’uomo di Viterbo ritie-
ne che i problemi globali qui siano avvertiti
bene. Affida il suo appello a una scritta a
mano. Non sono molti, gli striscioni. Una
ragazza digita qualcosa al cellulare. Il messag-
gio, anche degli ideali, filtra per vie elettroni-
che. Chissà, forse i cambiamenti passano an-
che di qui.

Resta forte il bisogno
dell’abbraccio collettivo
e dal vivo. Il rosso non domina
più. Ideali e speranze
viaggiano per via
elettronica

‘‘Cosa fa in quella
piazza un milione di

persone? C’è la musica, e c’è
quel palco del sindacato che

dice «pace»: la libertà
lo sanno, è partecipazione

‘‘

consuntivo di una festa

Per un milione di buoni motivi

Spariscono le bandiere cubane e quelle rosse
diventano arcobaleno. A San Giovanni
i ragazzi cambiano linguaggio, non l’impegno

Segue dalla prima

Si arrabbia con la Rai che ha trasmesso una
integrale del Concertone, con buoni risultati
d’ascolto, senza censurare le critiche che dal
palco sono piovute su Berlusconi e su come sta
sfasciando lo Stato italiano. Bene, vuol dire
che qualche cosa è successo, che quel palco
non è - virtù di Cgil, Cisl e Uil - un’area di
contenzione ma uno spazio di libertà in cui
non funzionano i diktat dell’uomo più ricco e
prepotente d’Italia. Molto è successo nella nic-
chia-presepe affacciata su quella straordinaria
piazza romana, ma molto è successo anche in
quel mare di ragazzi che tra danze, canti e
braccia alzate ha lanciato più di un segnale sul
lavoro che le giovani generazioni stanno com-
piendo sul loro vocabolario etico, politico e
mitologico.
È un linguaggio in movimento che chiede
udienza ai banchi della società e della politica;
è, anche, un processo che sembra maturare
senza padri e madri spirituali, lontano da pro-
getti e modelli politici, da tutori intellettuali o
ideologici. Ma, del resto, chi sono e dove sono
oggi i possibili tutor? E, come si diceva una
volta a caccia di notturne ironie, che fine ha
fatto l’analisi? Così, in questa lunga vacanza
dei riferimenti, la piazza ha parlato a se stessa,
in apparente autonomia funzionale ed è signifi-
cativo il fatto che ciò sia avvenuto in casa della
più forte struttura sociale organizzata del no-
stro paese.

Tramonta una stella
Ricordate quante bandiere cubane affollavano
i cieli di San Giovanni anche fino all’anno
scorso? Tutto finito. Peggio: ne restava una,
una sola, più sconsolante che niente. Castro
sta pagando ciò che deve pagare: non si uccido-
no così tre disgraziati che provano a tagliare la

corda da Cuba e a poco servono i confronti
con la draconiana illiberalità di altri sistemi
che pure tengono alto il simulacro della demo-
crazia. Cuba era nel cuore, non nel cervello di
milioni di ragazzi e gli sgarbi fatti al cuore
toccano più degli altri. Si può continuare ad
amare Cuba, il popolo cubano, la sua lotta di
liberazione, la sua attuale voglia di non cedere
la propria autonomia ad un esercito di turisti
sessuali, ma Castro ha macchiato di sangue
quella bandiera e, così com’è, non la si può più
issare per rappresentare un cuore puro come
quello di un bimbo. Si sono visti anche pochi
volti di Che Guevara stampati sulle magliette:
è possibile che il Grande Rivoluzionario - che
invece resta nel cuore - abbia pagato un prezzo
non suo e sia finito, magari momentaneamen-
te, nel gorgo dei sogni dei Caraibi. E le bandie-
re rosse? Se ne sono viste in aria molte meno
che in passato, sostituite da un oceano di arco-
baleni pacifisti agitati con gioia.

Parole senza musica
Meg e Silvestri non hanno detto la stessa cosa.
La cantante dei bravissimi 99 Posse ha sintetiz-
zato dal palco: «Non ci sarà pace senza giusti-
zia e non ci sarà giustizia finché governeranno
persone in doppiopetto come Bush, Blair e
Berlusconi» ed ha aggiunto un augurio a tutti i
partigiani del mondo. Una affermazione a dop-
pio taglio. Da un lato appare amaramente cor-
retta, dall’altra sembra arrendersi alla violenza
della guerra come corollario del governo di un
doppiopetto. Ma la pace non è, non può più
essere la conseguenza occasionale di un buon
governo in t-shirt: la pace è una cultura forte
che va vissuta e sempre reinventata col rifiuto
della violenza, ha bisogno di tutta la nostra
intelligenza e non della nostra resa alla sua
ineluttabilità.
Daniele Silvestri non ha teorizzato, ha parlato

da cittadino allarmato. La destra lo ha attacca-
to, ed ha attaccato la Rai, perché non sopporta
che in tv si dicano cose che milioni di cittadini
italiani pensano mentre assistono alle buffona-
te di Previti a Porta a Porta. Lo ha censurato
anche Godano, l’organizzatore della festa a
San Giovanni, che ha parlato di «piccole note
stonate». Cos’è, mister Godano, che fa sentir
stonate parole forti ma di buonsenso pronun-
ciate da un palco sindacale, la paura di dispia-
cere a Berlusconi? Quello non è il palco della
ricreazione, è un palco politico.

Musica senza parole
Tre raggi di sole: Jannacci, Marini, De Gregori.
Che gioia, dopo decenni di abat-jour e di po-
chi intimi accorati, seguire le meraviglie di
questi tre formidabili artisti di fronte ad un
pubblico milionario stupito e felice. Se volete,
De Gregori giocava in casa ed è abituato alle
grandi platee, anche se una così non l’ha avuta,
crediamo, neppure quel mostro di Bob Dylan.
Ma Jannacci no e men che meno Giovanna
Marini: su quel palco hanno portato una cultu-
ra musicale diversa e, per quel pubblico, nuo-
va. Ma invece ha la sua bella età e questo la
dice lunga su quel che è accaduto alla musica
italiana in questo Dopoguerra.
Non solo: Giovanna Marini - più famosa in
Francia che in Italia - non è che la punta d’ice-
berg di una piccola schiera di artisti che hanno
lavorato sempre nel filone della musica popola-
re e hanno scritto la storia della canzone politi-
ca italiana, ma noi non ci ricordiamo di loro
sul palco di San Giovanni, che è un palco di
lotta, checché ne dica Godano. Erano liberi e
cioè «politicamente inaffidabili», così si diceva
di loro, quando mille bandiere rosse si agitava-
no al vento e Fidel abitava nel cuore del Movi-
mento.
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