
Segue dalla prima

I muri sono sbreccati, gli infissi non
hanno visto una mano di vernice da
anni, ma «Villa Liotta» è una delle
poche case antiche sopravvissute alla
speculazione. Pippo 'u schiattatu si ve-
ste, si tira indietro i pochi capelli rima-
stigli, indossa un giubbotto, ne solle-
va un lembo e infila nella cintola due
pistole, due armi micidiali: una cali-
bro 9 e una 357 magnum. Esce. Si
infila nel bar pasticceria di Mario. Or-
dina un caffè, si guarda attorno. E
chiede: «Compare comprasti il giorna-
le oggi». «Scimunito - è la risposta
sgarbata che rice-
ve - oggi è il 2
maggio, ieri era
la festa del lavoro
i giornali non
escono». Giusep-
pe Liotta fa una
smorfia: «Doma-
ni lo devi com-
prare il giornale.
Ci leggerai il no-
me mio». Mario
disegna nell'aria
la sua incredulità
con un gesto. Non crede a quello sci-
munito, in paese erano abituati alle
sue «sbruffonate». Il caffè e il collo-
quio finiscono e Pippo va al comando
dei vigili per presentare un esposto,
gli hanno sequestrato una macchina,
una 126 rossa per una strana storia di
pezzi di ricambio rubati. Le due pisto-
le sono ben nascoste sotto il giubbot-
to. Si guarda attorno, a sinistra i giar-
dinetti, alle spalle gli uffici del Comu-
ne, di fronte l'azzurro mozzafiato del
mare di Acicastello. Ma lui non vede i
colori, non sente i profumi dell'estate
che già arriva e che inondano il paese.
Gli occhi bassi, il passo lento, sale le
scale del Castello Normanno. Giusep-
pe ha lavorato lì per qualche tempo,
sempre da Lsu (lavoratore socialmen-
te utile), sempre da precario. Custo-
de, questa la qualifica. Poi il Comune
e la cooperativa che gestisce gli Lsu
hanno deciso di spostarlo ad Acitrez-
za, una frazione, ad occuparsi di Bam-
binopoli, un asilo pieno zeppo di
bambini. Il posto di custode ora è di
un altro, un precario pure lui. Giusep-
pe apre la porta del castello e litiga
con quello che considera non un po-
veraccio come lui, ma un usurpatore.
«Curnutu, curnutu, curnuti tutti»:
maledice il mondo intero. Il sindaco
Michele Toscano di Forza Italia, e
quello di prima, Paolo Castorina, dei
Ds. Il Comune che ha affidato gli Lsu
ad una cooperativa, la Global service
di Bologna, e i suoi colleghi precari.
L'orologio segna le dieci e mezza
quando Giuseppe, il cuore che scop-
pia di rancore, passa davanti allo stu-
dio di medico del sindaco. Si affaccia,
sbircia tra le finestre chiuse. Il sindaco
non c’è è al Comune. Estrae una pisto-
la, spara un colpo in aria per rabbia, ti
dicono in paese. Notizie che si rincor-
rono per smentirsi in un crocchio di
persone e confermarsi in quello accan-
to. L'unica cosa certa è che a quell'ora
Pippo 'u schiattatu sa cosa deve fare.
Gira per i vicoli di Acicastello, va al
supermercato e spende cento euro.
Compra di tutto, birra e nutella, le
cose che gli piacciono di più. Porta la
spesa a casa, la sistema con maniacale
ordine negli scaffali della cucina e nel
frigo, poi esce. Pochi passi fino agli
uffici dell'agenzia assicurativa gestita
da uno dei figli di Giuseppe Castorina
che è il papà di un suo collega. Preca-
rio pure lui ma iscritto nella lista dei
«cornuti» da punire. Il sole è tiepido,
l'aria è dolce, la mente di Giuseppe
Liotta lucida, lucidissima come mai
lo è stata nei 32 anni precedenti. Ora
Pippo sa finalmente quello che deve
fare. Da questo momento inizia a scri-
vere l'articolo che Mario il barista leg-
gerà il giorno dopo. Le pistole sono a
posto, lucidate, oliate perfettamente il
giorno prima, la calibro 9 «scarrella»
perfettamente. Nella cintola le ha si-
stemate una a destra e una a sinistra.
Si è preparato per ore, come quel tassi-
sta degli States di un altro film che
amava moltissimo: «Taxi driver». Ora
il passo della gamba è lungo, veloce.
Pippo arriva ai giardinetti di fronte al
mare e a due passi dal Comune. Ci
sono le palme, la targa di ottone in
ricordo di Jean Calogero, pittore nato
qui e vissuto a Parigi, è stata tirata a
lucido. Ci sono due bambini e una
donna, su una panchina c'è Giuseppe
Castorina, 66 anni, pensionato delle
poste. Legge il giornale. Il cervello di
Pippo 'u schiattatu è un computer che
passa in rassegna la sua lista dei «cur-
nuti». Castorina va eliminato, ucciso
subito: è il padre di un precario, un
collega, uno che gli ha fatto dei torti.

Pippo si piazza davanti all'uomo, tira
fuori la calibro 9, la impugna con tut-
te e due le mani, allarga le gambe. E
spara. Uno, due colpi. Il pensionato
cade a terra, il sangue gli scorre addos-
so, tinge di rosso la panchina, forma
una pozza a terra. La donna e le bam-
bine scappano. Pippo è impassibile,
mette la pistola in tasca e si arrampica
su per le scale che portano al Comu-
ne. Lui sale, Salvatore Livolsi, un im-
piegato di 37 anni, sta scendendo.
«Buongiorno Pippo», gli fa salutando-
lo da qualche gradino più in su. Pip-

po non risponde, tira fuori la 357 e
spara, spara, spara ancora fino a ve-
der rotolare per le scale la sua seconda
vittima. L'ufficio del sindaco è un pia-
no sopra. Michele Toscano, 45 anni,
ginecologo, appassionato di pallavolo
e primo cittadino eletto col 65 per
cento dei voti, è con Carmencita San-
tagati, consigliera comunale di An.
Toscano sente i colpi e si lancia verso
la porta. Pippo è di fronte, il volto di
cera, il sindaco tenta di richiudere,
ma 'u schiattatu ha la forza di un toro
inferocito. Col braccio sinistro spinge

via la signora, nella mano destra la
pistola. Prende la mira veloce. Punta.
Spara. Uccide. È la terza vittima. Gli
altri impiegati comunali sono atterri-
ti, si chiudono negli uffici. Qualcuno
si infila sotto la scrivania. Pippo è cal-
missimo. Ora di fronte ha un uomo
atterrito, un impiegato che la paura
ha bloccato nel corridoio. «A te non
t'ammazzo. Ti perdono», gli fa. L'al-
tro scivola lentamente a terra senza
neanche la forza di svenire. I suoi oc-
chi roteano alla ricerca di un altro
obiettivo da colpire. Lo trovano. È
Antonino Gulino, 63 anni, un dirigen-
te della Eurocoop - società legata alla

Global service -
anche lui è un ne-
mico da colpire.
«Pippo ti prego,
non sparare».
Pippo lo guarda,
non lo degna di
una parola sola.
E spara. L'uomo
cade a terra feri-
to. Se la caverà,
ma Giuseppe «il
cacciatore» non
ha tempo per fi-

nirlo. Ripone la pistola nella cintola e
va via. Per strada c'è gente affacciata
alle finestre. «È successo qualcosa?
Questi spari, cosa sono?». «Nenti, nen-
ti. Non successe nenti», è la risposta
di Pippo. Che ora sale per i vicoli che
portano alla sua villetta. Ci passa ac-
canto, butta un occhio ai benzinai del-
la stazione «Q8» che è proprio sotto
casa e si dirige verso via Vitaliano
Brancati. C’è il Banco di Sicilia e due
grandi porte a vetro: gli uffici com-
merciali del Comune. Entra, c’è gen-
te, guarda fisso in direzione degli spor-
telli, in mano ha la magnum. Lucidis-
sima. La punta e spara. Contro Rita
Mannino, 43 anni, impiegata del co-
mune e madre di tre figli. È la quarta
vittima. Nell'ufficio è il panico, le urla
coprono il rimbombo dei colpi. Pip-
po spara ancora, questa volta i proiet-
tili strappano la vita a Maria Cappa-
donna, 34 anni, felicissima perché do-
po anni di precarietà ora aveva uno
stipendio sicuro. Cinque morti. La
mattanza è finita. Pippo «il cacciato-
re» diventa un fantasma. Il paese im-
pazzisce, la gente si barrica in casa. I
clienti del Banco di Sicilia stanno per
ore chiusi protetti dai vetri blindati.
Arrivano i Carabinieri da Catania, i
cacciatori dell'Arma dall'Aspromon-
te.
Le squadre speciali con i cani poliziot-
to. Gli elicotteri. Acicastello è blocca-
to. Non si entra e non si esce. «Lo
dobbiamo spingere fuori, fuori dal pa-
ese», dice un carabiniere. Gli altri
obiettivi della lista di Pippo 'u schiatta-
tu vengono sorvegliati a vista. I genito-
ri ed il fratello portati nella caserma
dei carabinieri. La radio «One-O-Li-
ve» lancia un appello di don Vittorio
Rocca, il parroco del paese: «Giusep-
pe non uccidere più, costituisciti.
Non spezzare altre vite». Sotto la casa
dell'ex sindaco, Paolo Castorina, un
professore universitario che è stato
primo cittadino per nove anni, c’è la
Digos. «Sì - racconta - ho sentito che
vuole uccidermi, speriamo che finisca
presto», dice al telefono.
Giuseppe Liotta è per ore un impren-
dibile. Di lui, ora, si sa tutto. In casa
sua i carabinieri trovano un arsenale:
tre fucili, due pistole, un machete,
quattro asce. E libri sul Terzo Reich,
sulle truppe scelte dell'esercito tede-
sco, riviste sulle armi, film (Taxi Dri-
ver, Il Cacciatore, Mary per sempre).
In ordine migliaia di cartucce e tutta
l'attrezzatura per costruirle. Perché
Pippo 'u schiattatu aveva il porto d'ar-
mi e andava al poligono. Tutto regola-
re, tutto concesso dalla Prefettura di
Catania, nonostante il parere negati-
vo dei carabinieri di Acicastello. Per-
ché in paese tutti sapevano che Giu-
seppe era strano. «Con mio figlio non
parlavo più», dice ora il padre. Un
anno fa aveva aggredito un fratello a
colpi d'ascia. «Stava sempre da solo,
era fissato per le armi», racconta la
madre Santa.
Passano ore di terrore e di confusio-
ne. Nel pomeriggio i carabinieri dif-
fondono un comunicato sull'avvenu-
to arresto di Giuseppe Liotta. Smenti-
to pochi minuti dopo: si trattava di
un sosia. Alle 17,30 la notizia da Vitto-
ria, cento chilometri più a sud. C’è un
morto, un suicida nella chiesa della
Madonna della Salute. «Figlio mio,
t'hanno ammazzato», urla la madre
Santa. Il suo grido di dolore annuncia
la fine dell'incubo per Acicastello. Pip-
po 'u schiattatu si è ucciso con un
colpo. Uno solo. È morto come il cac-
ciatore di quel film americano.

Enrico Fierro

Strage a sangue freddo ad Acicastello
«Pippo il pazzo» ha ucciso il sindaco e altre quattro persone poi si è tolto la vita

È la volta di due donne nella
sede della banca. Lungo
il percorso Pippo Liotta
«perdona» un collega, ne
ferisce un altro. Poi la
fuga e il suicidio

‘‘Il primo a essere
colpito è un

pensionato seduto ai giardini
poi in Comune il precario

spara al primo cittadino
e a un impiegato

DALL’INVIATO

ACICASTELLO (Catania) «Apri, apri
questa cazzo di macchina». Annibale
Caponetto è un rappresentante di mo-
bili di 53 anni. Viene in macchina da
Trappeto, suo fratello Aurelio gestisce
un negozio di mobili ad Acicastello.
Sono le quattro e mezza del pomerig-
gio, non sa nulla della mattanza. Ancor
meno sa di Pippo ‘u schiattato. Ora c’è
l’ha di fronte. Calmo, freddo «come un
uomo di ghiaccio», con una pistola
grossa e argentata in mano. Annibale
sa di non avere scelta. La macchina va
piano, si ferma, apre lo sportello della
sua “Marea” verde acqua. Pippo sale e
ordina: «Ora ci facciamo un bel viag-
gio per la Sicilia». Il rappresentante di
mobili non dice una parola. Ha il cuo-
re in gola, quel cuore ballerino che un
anno fa gli ha preannunciato un infar-
to.

Lasciano il paese con quegli elicot-
teri che inutilmente volano bassi. In
mare le motovedette dei carabinieri.
Mentre i cani ispezionano i cunicoli
dove una volta defluiva la lava, alla
ricerca del fantasma. Che è su una mac-
china, direzione Vittoria. Parla, Pippo
con la sua vittima. È addirittura genti-

le. E quando Caponetto gli chiede di
avvisare la moglie che lo aspettava a
casa del fratello per il pranzo non dice
di no. «Non fare minchiate, che io ho
questa», si limita a dirgli agitando la
357 magnum. L’uomo non è proprio
in vena di fare sciocchezze. «Liliana fa-
rò tardi, non mi aspettate per il pran-
zo. Ho incontrato un cliente, poi ti
spiego». La moglie non capisce, sente
che la voce del marito non è normale.
Si allarma.

La “Marea” va verso Ragusa. I due
ora tacciono, si sente solo il rumore del
motore e il telefonino di Liotta che
avvisa dell’invio di due sms. A chi è un
mistero, cosa c’è scritto, ancora di più.
All’altezza del santuario della Madon-
na della Salute, a Vittoria, Pippo ordi-
na all’uomo di fermare la macchina.
«Scendi e seguimi». Annibale Caponne-
to esegue senza fiatare. Il carnefice e la
sua vittima entrano in chiesa. Le nava-
te alte di quella imponente costruzione
che nacque come una semplice cappel-
la (raccontano che qui a metà Ottocen-
to fu trovato un quadro della madre di
Gesù, bellissimo e suggestivo), assicura-
no frescura e silenzio. Pace finalmente.
Ci sono pochi fedeli sparsi. Pregano
inginocchiati, i gomiti appoggiati alle
panche, il parroco, don Giuseppe Iaco-

no, sta confessando un uomo. «Mi pen-
to e mi dolgo dei miei peccati..». È la
formula della confessione a Dio, che
risuona nella testa di Pippu ‘u schiatta-
tu. Nella testa le scene della mattinata.
Il vecchio, il sindaco, l’impiegato, le
due donne: tutti uccisi. Don Giuseppe
vede quei due, non fa troppo caso a
loro, «sembravano in preghiera, erano
inginocchiati. Non ho avuto sospetti».
Il rappresentante di mobili si copre il
volto con le mani. Piange, suda dalla

paura. Non vede il suo carnefice estrar-
re dalla cintola la calibro nove. Pippo
osserva quel pezzo di ferro, quella sua
dannata passione per l’ultima volta, ti-
ra indietro il carrello. Ora l’arma è cari-
ca. Pronta a compiere l’ultimo atto di
questa maledetta giornata da cani. Se
la punta alla tempia. Spara. L’uomo
che ha ucciso cinque persone, ne ha
ferita un’altra, ha gettato il suo paese
sul mare nel panico per una intera gior-
nata, è a terra. Morto, rosso del suo

stesso sangue. «Mi sono barricato in
sagrestia, ero terrorizzato. Sentivo quel-
l’altro che gridava aiuto. Ho chiamato
la polizia», racconta al telefono don
Giuseppe Iacono. La mattanza di Acire-
ale finisce in una chiesa che, ironia del-
la sorte si intitola alla Madonna della
Salute. C’è un morto a terra, un prete
atterrito, un rappresentante di mobili
tremante. «Fatemi telefonare a casa, vo-
glio dire a mia moglie che è finita».
 en.fier.

‘‘

Il parere negativo dei
carabinieri sul porto
d’armi. Il rancore
accumulato per un
posto di lavoro che
riteneva suo

«Domani sul giornale
leggerete di me»
in casa le cassette
di Taxi driver
e del
Cacciatore

‘‘ ‘‘

Assolvono ad un compito estremamente delicato che li vede
impegnati tutti i giorni su fronti diversi, ma spesso non
hanno gli strumenti, a cominciare dalle risorse, e diventano
il capro espiatorio di quanti chiedono risposte che spesso
non rientrano nelle loro competenze e che poco hanno a che
vedere con l'amministrazione della cosa pubblica. I sindaci
dei grandi come dei piccoli comuni sono sempre più in
prima linea e alla luce della strage compiuta a Aci Castello
per opera di un giovane disoccupato che poi si è suicidato,
temono di essere lasciati soli, più esposti. Lo ha detto per
primo il presidente dell'Anci, Leonardo Domenici, il quale,
appresa la notizia, dopo aver espresso «sconcerto, dolore e
incredulità» ha sottolineato come « i sindaci sono coloro ai
quali si attribuiscono sempre più spesso oneri che non sono
in realtà di loro competenza, o comportamenti - aggiunge -
che il più delle volte derivano da decisioni prese altrove».
Anche il sindaco di Foggia, Paolo Agostinacchio afferma
che i sindaci «rischiano in prima persona nel quotidiano
impegno a favore della comunità» e ricorda che «dal
federalismo i sindaci si aspettano più ed adeguate
competenze».

Ammazzare cinque persone non è raptus di rabbia
per questioni di lavoro, ma malattia mentale la cui
fonte sta nella lucidità e freddezza dell'atto.
È quanto afferma lo psichiatra Massimo Fagioli sulla
strage compiuta ieri, ad Aci Castello, dal 32enne
Giuseppe Leotta. E Vincenzo Mastronardi, psichiatra
forense e criminologo, avverte: «si tratta di un
mass-murder affetto dalla sindrome del Berserk che
uccide chi gli capita davanti». In 40 anni, dal 1963 al
2003, le stragi plurime compiute da «mass-murder»,
secondo uno studio di Mastronardi, sono state 74 e di
queste 60 sono avvenute negli ultimi dieci anni.
«Siamo davanti ad un paranoico che - aggiunge il
criminologo Francesco Bruno - uccide i suoi nemici».
In dieci anni (aprile '93- aprile '03) le stragi fatte da
mass-murder sono state 60: da Doretta Graneris a
Pietro Maso da Salvatore Mirabella a Erika ed
Omar, alla giovane Gaetana G. che ha ucciso a
Ladispoli i suoi due neonati gemelli. A questi 60
omicidi plurimi se ne devono aggiungere altri 12 che
sono allo studio.

La corsa verso la morte
nell’auto del sequestrato

Francesco Fasiolo

ROMA Due fucili, una carabina, centi-
naia di munizioni. E le due pistole
con cui ha sparato, un revolver 357
Magnum e una Beretta. Giuseppe Le-
otta nascondeva da tempo un arsena-
le. Conservato, dicono gli investigato-
ri, «con cura maniacale» nella sua vil-
letta neoclassica vicino al lungomare.
Tutto a norma di legge, tutto denun-
ciato regolarmente: le armi erano sta-
te richieste e ottenute «per uso sporti-
vo». Nonostante l’uomo, stando alle
descrizioni dei suoi vicini di casa,
avesse da tempo problemi psicologi-
ci: ad Acicastello parlano di un ragaz-
zo «strano» e «solitario», qualcuno
aggiunge «con qualche precedente pe-
nale».

Di Leotta se ne dicono tante: c’è
chi racconta di quando, un anno fa,
minacciò un familiare con un’accet-
ta. E chi pensa alla sagoma di carto-
ne, di quelle che usano nei poligoni
da tiro, che teneva appesa in casa.
Quel che è certo è che quest’uomo,
che secondo gli investigatori si costru-
iva i proiettili da solo, in casa, ha
potuto comprare ripetutamente fuci-
li e pistole.

«La strage di ieri fa riflettere sulla
grande disponibilità di armi che c’è

in Italia» dice Guido Calvi, capogrup-
po Ds in commissione Giustizia, «vor-
rei capire chi ha potuto rilasciare un
porto d’armi a questo soggetto a ri-
schio». Un caso che ricorda quello di
Mauro Antonello, il disoccupato che

lo scorso ottobre uccise a Chieri, in
provincia di Torino, sette persone,
tra cui la sua ex moglie, per poi spa-
rarsi. Anche lui aveva il suo arsenale
regolamentare ben nascosto in casa e
un porto d’armi «per uso sportivo».

Similitudini inquietanti, segni di una
questione più generale legata allo
scarso controllo sociale e, denuncia
Calvi, a un problema soprattutto poli-
tico: «Il parlamento e la Commissio-
ne Antimafia dovrebbero svolgere

una funzione anche culturale» conti-
nua Calvi, «per far capire che il pos-
sesso di armi non tutela la difesa per-
sonale, ma spinge a una deriva verso
la giustizia fai da te». Proprio il mese
scorso un contestato disegno di legge
della Casa delle libertà, firmato anche
da Roberto Centaro, presidente della
Commissione Antimafia, proponeva
di allargare il concetto di legittima
difesa, e consentire di fare fuoco con-
tro chiunque attenti alla proprietà pri-
vata. A patto però di mirare verso
«parti non vitali». «È un paradosso»
conclude Calvi «che mentre gli Stati
Uniti abbiano il problema di contene-
re la diffusione delle armi, dopo le
stragi nelle scuole, l’Italia corra il ri-
schio di andare nella direzione oppo-
sta. Certo, siamo ancora molto distan-
ti dalla situazione che c’è negli Usa,
ma serve una forte vigilanza».

E Giuseppe Fiorno, dell’esecuti-
vo della Margherita, snocciola dati si-
gnificativi: oltre alle 850 mila persone
con il porto d’armi, in Italia ci sono
anche «quattro milioni di persone
con la detenzione di arma da fuoco, il
che vuol dire che hanno un’arma in
casa ma non possono portarla fuori».
Insomma, un «esercito parallelo»
che, denuncia Fiorno, «non ha mai
dovuto rispondere a verifiche e ido-
neità».

Il corpo senza vita di una delle vittime della strage di AciCastello, vicino Catania  Fabrizio Villa/Ap

la testimonianza

Come a Chieri dove Mauro Antonello sterminò per vendetta sette persone. Eppure c’è chi propone di rendere più facile il possesso dei revolver

Un arsenale in casa ma col porto d’armi in regola

I sindaci: siamo soli in trinceaLo psichiatra: killer lucidi e freddi
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