
Roberto Carnero

«M
i fa un po' impressione l'idea di
finire come uno di quei busti
marmorei che stanno a Villa Bor-

ghese». Così ironizza Alfredo Giuliani, al quale
viene conferito oggi a Modena una sezione specia-
le, «alla carriera», del Premio Delfini. È la prima
volta che Giuliani, poeta e critico settantanoven-
ne, riceve un simile riconoscimento: a testimonia-
re una vita spesa per la letteratura, ma spesso
contro o in polemica con la società letteraria. Nato
a Mombaroccio (Pesaro) nel 1924, ma romano
d'adozione, Alfredo Giuliani sin dagli anni Cin-
quanta è stato un protagonista della scena poetica
italiana: critico militante di poesia sul Verri, poi
direttore del settimanale Quindici, curatore nel
1961 dell'antologia I Novissimi, che diede l'inizio
alla Neoavanguardia, membro fondatore del Grup-
po 63, oltre che traduttore e poeta in proprio
(ricordiamo le sue raccolte di versi, da Il cuore
zoppo, 1955, a Povera Juliet e altre poesie, 1965, da
Chi l'avrebbe detto, 1973, a Versi e non versi, 1986).

Giuliani, che effetto le fa ricevere un pre-
mio alla carriera intitolato alla memoria di
Antonio Delfini?
Beh, l'idea del premio alla carriera mi

mette quasi in imbarazzo. Però sono molto
felice, perché Delfini è uno scrittore che amo
molto. Ne ho sempre avuto una grande am-
mirazione. Quando nel 1960 uscì la sua rac-
colta Poesie della fine del mondo, la recensii
sulle pagine del Verri. Seppi che la mia recen-
sione gli era piaciuta. Avevamo diversi amici
in comune, i letterati che gravitavano intor-
no alla rivista Il Caffè. Così ci incontrammo
a Roma, dove lui allora abitava. In realtà
non parlammo delle sue poesie né del mio
pezzo. Fu un dialogo piuttosto stralunato,
ma spontaneo, una conversazione gradevo-
le, divertente, piuttosto fantastica, surreale,
condotta passeggiando sul lungotevere, tra
ponte Cavour e Ponte Matteotti. Un bel ri-
cordo, che ancora conservo assai vivo.

Si potrebbe definire Delfini un neoavan-
guardista ante litteram, per un certo suo
uso del linguaggio in chiave espressionisti-
ca?
Un suo libro come Il fanalino della Battimon-

da è forse l'unico romanzo surrealista comparso
in Italia. Delfini era uno scrittore stravagante, ec-
centrico. Oltre alla produzione narrativa, a me
piacevano molto anche le sue poesie. Nella cerchia
del Caffè circolava una diceria, che cioè qualcuno
dei redattori le avesse sistemate, per esempio dal
punto di vista metrico, perché lui scriveva in ma-
niera disordinata, seguendo i raptus della sua co-
micità. Erano poesie burlesche, a volte vere e pro-
prie invettive, spesso violente, graffianti, mordaci,
anche quando parlava d'amore, sempre animate
da un'energia interna molto efficace. Una ventata
d'aria fresca. Detto ciò, quando mi chiede se riten-
go Delfini un precursore della Neoavanguardia, le
rispondo che questo è vero da un punto di vista
cronologico, ma mi sembrerebbe un po' presun-
tuoso pensare di avere dei «padri». I suoi contribu-
ti, poi, rimasero marginali, dispersi, nonostante la
qualità.

Veniamo al suo lavoro. In che rapporto sta
la sua attività di critico con quella di poe-
ta?
Il rapporto è molto stretto. Anche per-

ché ho sempre pensato che la poesia può
essere colta come una sfida. Chi sceglie di
scrivere poesie e cerca di ottenere qualche
risultato di stile, di comunicazione, deve met-
tersi in testa che questo risultato si ottiene
solo analizzando, studiando, ricercando.
Non lo si può raggiungere così, in maniera
immediata, intuitiva. La critica, per come
l'ho concepita io sin dagli inizi, non è quella
cosiddetta «accademica» o «scientifica», è
piuttosto una critica del «mestiere». Come

mi ha insegnato un maestro importante an-
che e soprattutto per il mio lavoro di poeta,
Luciano Anceschi.

Qual è stata la sua lezione?
Anceschi era uno che accompagnava noi gio-

vani poeti, non con quella supponenza che è il
difetto della critica accademica, ma con l'atteggia-
mento di chi è in costante ricerca. Era uno che la
poesia l'aspettava, la intravedeva, la scrutava, la
metteva a fuoco. Per lui la poesia era uno strumen-
to per conoscere la sensibilità di un'epoca. Era una
persona cauta, rigorosa, ma aveva anche uno stra-
ordinario ardimento, una notevole apertura, una
non comune capacità di capire i tempi e il futuro.
Il suo lavoro di anticipazione, di scoperta, di indi-
viduazione, di esplorazione della poesia è stato
fondamentale. Lui non possedeva «il mestiere»,
non scriveva poesie, ma aveva il senso del mestiere
degli altri, era capace di intervenire criticamente
sui testi altrui, e a volte
anche a livello pratico,
come pare abbia fatto
aiutando Quasimodo
nella sua traduzione
dei lirici greci. Ance-
schi aveva percepito
con chiarezza la fine di
quella tradizione del
moderno che lui stesso
aveva contribuito a si-
stemare dal punto di vi-
sta storiografico.

Qual era la situa-
zione della poe-
sia negli anni in
cui lei ha iniziato
a scrivere?
Oggi ciascuno

può scrivere come gli
pare, ma allora non
era così. La mia genera-
zione arrivava dopo
un esaurimento stori-
co, politico ed estetico.
Parlo degli anni successivi alla fine della seconda
guerra mondiale. Erano gli anni dell'impegno e di
altre sciocchezze propagandistiche di questo tipo.
Intendiamoci, erano ideali con una loro validità,
ma non erano validi prospettati in quel modo. Per
quanto riguarda la poesia, la tradizione moderna
era arrivata al culmine, aveva spremuto da se stes-

sa tutto quello che poteva spremere. Insomma, in
quell'ambito, entro quei confini, non c'era pro-
prio più nulla da dire. Da lì è nata la mia ricerca,
sia critica che creativa, perché sentivo forte il biso-
gno di uscire da quella situazione di stasi.

In quali direzioni si orientò allora la sua
attività di poeta?

Cercavo la strada, anzi le strade, al plurale.
C'è una frase di Wittgenstein, tratta dalle Ricerche
filosofiche, che mi sta molto a cuore: «Il linguaggio
è un labirinto di strade. Vieni da una parte e ti sai
orientare; giungi allo stesso punto da un'altra par-
te, e non ti raccapezzi più». A un certo punto
compresi che per raccapezzarsi la strada giusta da

percorrere era quella di riscoprire la tradizione
delle avanguardie, quelle storiche, di fine Ottocen-
to e inizio Novecento, da Rimbaud al Surrealismo.
Perché quella era una tradizione feconda, ancora
eloquente, europea e non solo italiana.

Che cosa riprese da lì?
L'idea di reinventare continuamente il lin-

guaggio, di esplorarlo in maniera ogni volta nuo-
va, stupita. Carlo Michelstaedter scrisse che abi-

tuarsi a una parola è come prendere un vizio.
Trovo questa frase di un radicalismo etico straordi-
nario. Le parole vanno messe in una situazione
dialettica, vanno continuamente interrogate.
L'idea dell'antologia I Novissimi era quella di pro-
porre quanto di nuovo si muoveva nella poesia
italiana di quegli anni. Fu una bomba: reazioni
scomposte, attacchi, stroncature. Voleva dire che
avevamo colto nel segno, avevamo smosso le ac-
que. Allora si iniziò a parlare di Neoavanguardia,
anche se questa non fu una nostra idea, ma un'eti-
chetta che ci hanno affibbiato, e che noi ci siamo
tenuta, soprattutto a partire dal 1963, con la nasci-
ta, a Palermo, del Gruppo 63. Volevamo essere al
centro della situazione, non programmaticamen-
te, ma con le diversità individuali. Del resto gli
incontri del Gruppo 63 non furono molti, anche
perché i membri erano sparsi per l'Italia, dal Nord
al Sud passando per il Centro.

Di recente Giovanni Raboni, commentan-
do il quarantesimo anniversario del Grup-
po 63, obiettava che l'arte rivoluzionaria
senza rivoluzione convince poco, avendo
in sé qualcosa di velleitario. Cosa rispon-
de?
Dico che gli scrittori sono chiamati a fare la

rivoluzione non nella politica o nella società, ma
nella lingua e nella letteratura. Manzoni, Verga,
Gadda potevano essere dei conservatori come cit-
tadini, ma hanno fatto delle autentiche rivoluzioni
letterarie. Poi c'è la dimensione civile, ma è un'al-
tra cosa. Il problema è che l'uomo è un animale
sociale e le persone si influenzano, quasi sempre
male, a vicenda. Come spiegare diversamente
l'ascesa di Berlusconi? Le posso dire che è da due
anni che soffro e mi indigno quotidianamente.
Questo, però, non ha a che vedere con la letteratu-
ra.

C on la sua solita capacità di andare al nocciolo della
questione, in un commento sul Corriere Edoardo

Boncinelli prova a riportare un po’ d’ordine - se non altro
mentale - nella pubblica opinione in preda ad una crescen-
te sindrome immunitaria rispetto alla Sars. L’uomo - ben-
ché provvisto di caratteristiche particolari che gli hanno
permesso di svincolarsi da una serie di dipendenze rispet-
to al mondo naturale - resta pur sempre un animale
superiore inserito in un contesto di altri esseri viventi che
reclamano i propri diritti. Anche attraverso il nostro stes-
so corpo. In questo caso, abituati da tempo alla condizio-
ne di predatori, rischiamo di tornare a quella di preda - o
almeno di portatori di agenti infettivi che si comportano
senza scrupoli nei confronti dei loro ospiti. L’Aids e la
Sars sono varianti, certo diverse, di questa stessa dinami-

ca. Tale dialettica naturale è inarrestabile, ma di per sé
non totalmente distruttiva. E ciò per la semplice ragione,
ricordata da Boncinelli, che i parassiti non hanno interes-
se ad eliminare coloro da cui la loro stessa sopravvivenza e
replicazione dipende. Questo è il motivo per il quale tutti
gli agenti infettivi dopo un certo numero di anni comin-
ciano a perdere forza, come già accade per l’Aids e come
presumibilmente accadrà per la Sars. Basta rileggere l’at-
tualissimo La peste di Camus, al netto della sua utopia
umanistica, per rendersene conto. Non so se l’accostamen-
to farà piacere a Boncinelli, ma già Nietzsche aveva chiari-
to che a nessun assassino conviene eliminare tutte le possi-
bili vittime - altrimenti sarebbe costretto a cambiare me-
stiere.
Forse qualcosa, tuttavia, andrebbe aggiunta. Boncinelli fa

bene a rileggere questo scontro continuo anche dal punto
di vista dei virus - oltre che da quello degli uomini: en-
trambi competono, con intelligenza consapevole o incon-
sapevole, per una sopravvivenza sempre più agevolata.
Non solo: ma possono addirittura scambiarsi le parti. Nel
senso che se i virus hanno qualcosa degli uomini - la
medesima «volontà di vita», anche gli uomini hanno qual-
cosa dei virus. Basta porsi, questa volta, dal punto di vista
della Terra, e guardare agli effetti di contaminazione che i
nostri stessi dispositivi immunitari producono sull’am-
biente. Richard Preston lo aveva già ricordato nel finale di
The Hot Zone, a proposito di Ebola: «si può dire che la
terra sta creando una risposta immunitaria alla razza uma-
na (...) sta cercando di liberarsi dell’infezione causata dal
parassita umano (...)».Leonard Cohen

Come molte notti sopravvivono
Senza luna né stella
Così noi sopravviveremo
Quando uno sarà andato, e lontano.

LA RISPOSTA IMMUNITARIA DELLA TERRA ALL’UOMO
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Abituarsi a una parola è
come prendere un vizio
Lo dice Michelstaedter,
io lo sottoscrivo. Noi del
Gruppo 63 rompemmo
con il passato

Antonio Delfini è stato
in Italia l’unico vero
scrittore surrealista
Perciò è stato precursore
inconsapevole della
Neoavanguardia

Gruppo 63, il convegno
Inizia giovedì 8 maggio a Bologna un con-
vegno dedicato ai quarant'anni del Grup-
po 63. Era il 1963 quando a Palermo si
riunì un drappello di giovani, e meno gio-
vani, poeti, narratori, critici, accomunati
dalla polemica contro la tradizione lettera-
ria da loro giudicata superata e passatista.
Davano così inizio al movimento della neo-
avanguardia. C'erano, tra gli altri, Umber-
to Eco, Nanni Balestrini, Renato Barilli,
Furio Colombo, Enrico Filippini, Alfredo
Giuliani, Angelo e Guido Guglielmi, Elio
Pagliarani, Antonio Porta, Edoardo San-
guineti. Diversi di loro saranno presenti al
convegno bolognese, che, organizzato dal
Comune in collaborazione con l'ateneo bo-
lognese, si concluderà nella mattinata di
domenica. Interverranno, oltre ad alcuni
dei nomi citati, Alberto Arbasino, Gianni
Celati, Fausto Curi, Niva Lorenzini, Enzo
Golino, Walter Pedullà, Tommaso Ottonie-
ri, Lello Voce, Silvia Ballestra, Enrico Pa-
landri e molti altri. Aprirà i lavori, giovedì
alle ore 17,00, una prolusione di Umberto
Eco. Nella giornata di venerdì sono previ-
ste letture di testi, sul modello degli incon-
tri tradizionali del Gruppo 63, mentre saba-
to e domenica sarà la volta delle tavole
rotonde: sul "come eravamo", momento
del ricordo e della ricostruzione delle ra-
gioni del gruppo, e poi sul rapporto con le
arti, su un giudizio in prospettiva storio-
grafica, e infine sull'eredità nella successi-
va ricerca poetica e narrativa. Luogo delle
diverse sessioni è la Sala Borsa, sede del-
la Biblioteca e Mediateca Comunale, in
Piazza del Nettuno, nel centro di Bologna.
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Nato a Modena nel 1907 e morto nella stes-
sa città nel 1963, Antonio Delfini è uno dei
maggiori esponenti di un «canone alternati-
vo» del nostro Novecento. Irregolare e ap-
partato, autodidatta e «provinciale» nel mi-
gliore dei sensi, a lui è intitolato l'omonimo
premio biennale di poesia, giunto quest'an-
no alla sua seconda edizione. Nato nel 2001
per iniziativa del gallerista Emilio Mazzoli,
insieme con Achille Bonito Oliva e Nanni
Balestrini, il «Delfini» intende segnalare au-
tori che rappresentino nuovi valori nella po-
esia italiana di oggi. Assegnato nel 2001 a
Rosaria Lo Russo, il Premio istituisce an-
che un solido legame tra poeti e artisti visi-
vi. Ciascuno dei sei finalisti - Elisa Biagini,
Giuseppe Caliceti, Florinda Fusco, Marian-
gela Gualtieri, Giampaolo Renello e Lello
Voce, tra i quali questa sera a Modena verrà
scelto il vincitore, in una cerimonia che si
terrà alle ore 21,00 al Teatro delle Passioni
- è infatti presentato con un volumetto illu-
strato da un artista (quest'anno Sandro
Chia, Luigi Ontani, Emilio Prini, Mario Schi-
fano, Franco Vaccari, Wainer Vaccari) e rac-
chiuso in un cofanetto opera di Mimmo
Paladino. La serata modenese si aprirà con
una recita di poesie di Delfini ad opera di
Marco Paolini. La musica jazz suonata da
Paolo Fresu accompagnerà invece le letture
dei testi dei sei finalisti. Il Premio è organiz-
zato dal Comune di Modena e dalla Galleria
d'arte contemporanea Mazzoli, galleria
d'avanguardia e di ricerca dal 1977, che ha
allestito, durante gli anni Ottanta, alcune
mostre fondamentali legate al movimento
della Transavanguardia.
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A 79 anni Alfredo Giuliani
riceve il premio Delfini
alla carriera. È il primo
riconoscimento ufficiale

a questo critico e poeta nato
e maturato in opposizione
all’establishment letterario
Lui stesso ci spiega perché

A Modena stasera

Roberto Esposito

Un’opera di Piero Manzoni

1964, una riunione del Gruppo 63. Da sinistra: U. Eco, R. Bonazzi, A. Giuliani, G. Manganelli, A. Guglielmi, A. Tagliaferri, V. Riva
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