
DUE DITA ALZATE IN UNA PIAZZA VUOTA
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I n questi giorni siamo stati sommersi da
gesti pieni di significato: il marine che si

arrampica sulla statua di Saddam e lo incap-
puccia con la bandiera americana, e poi, qual-
che istante dopo, richiamato dall’alto, torna
ad arrampicarsi per sostituirla con la bandie-
ra irachena; le folle che plaudono all’esercito
invasore con le stesse due dita alzate con cui i
bambini, pochi giorni prima, annunciavano
la prossima vittoria sull’invasore; tutti quei
gesti che sembravano tanto più significativi
delle parole, e che nel loro stesso contraddir-
si, nella loro ingenua arroganza, ci illudevano
di una momentanea coincidenza fra segno e
senso.

Perché, quando la parola è come ora tutta
impegnata nella produzione di menzogne, i
gesti la sbugiardano, la mettono in piazza.
I gesti sono come le orecchie di Morelli, che
identificava i quadri dei grandi maestri dal
modo in cui dipingevano particolari irrilevan-
ti, come le orecchie appunto. Così sono i
gesti, rivelatori perfino nella loro ambiguità.
Succede però che l’altra mattina, aprendo la
posta elettronica, trovo tre fotografie: la pri-
ma mostra la piazza di Baghdad al momento
in cui la statua del dittatore viene tirata giù
dai mezzi americani: è la stessa piazza che
abbiamo visto ripetutamente in televisione,
ma vista dall’alto, in grandangolare. E questa

piazza è vuota. O meglio, ci sono i soliti quat-
tro gatti.
Una foto più ravvicinata ce ne mostra uno, di
questi gatti: è un iracheno che si sbraccia con
le dita alzate e divaricate nel segno di vittoria.
Questo iracheno, però, lo vediamo anche su
un’altra foto, scattata tre giorni prima a Na-
striyah, e fa parte della Milizia delle Libere
Forze dell’Iraq di Ahmed Chalabi, rispedito
in Iraq dal Pentagono.
Così i due gesti, l’abbattimento della statua e
le dita alzate, cambiano di nuovo senso. Sono
una montatura, una rappresentazione, una
messa in scena per il teatro televisivo, i cui
spettatori siamo noi e non il popolo irache-

no, il quale, per conto suo, pensa ad altro,
pensa a rifarsi di tanti anni di privazioni e
divieti religiosi, pensa a recuperare i suoi pel-
legrinaggi, pensa a riconquistare la sola liber-
tà che lo interessi, la libertà religiosa di esage-
rare. E si spande in cortei per le strade polve-
rose, e danza e canta e agita le mani nell’aria,
e si flagella e si ferisce il capo con le spade,
avanzando compatto verso la moschea.
E questi nuovi gesti, così misteriosi per noi,
che riempiono a milioni le piazze, si imprimo-
no nei nostri occhi attoniti, e parlano una
lingua che non conosciamo, ma che non ha
proprio nulla di ambiguo o di oscuro. I sacri
gesti di una comunità virile che si risveglia.ge
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l’opera al nero

SIRACUSA FESTEGGIA
I SETTANT’ANNI
DI VINCENZO CONSOLO
Dopo la tre giorni organizzata a
Parigi in onore di Vincenzo
Consolo, è ora la sua regione a
rendergli omaggio. Oggi a
Siracusa, il Palazzo della
Provincia ospiterà una giornata di
studio dedicata all’opera di
Vincenzo Consolo. Occasione, il
compleanno dello scrittore. Dal
mattino e fino al pomeriggio
inoltrato interverranno, - oltre allo
scrittore siciliano che ha
compiuto settant’anni - Sergio
Pantasso, Silvano Nigro,
Giuseppe Traina, Carla Riccardi e
Massimo Onofri

«U
ffa, non ne posso più di sentir
parlare della guerra in Iraq!»,
esclama Alessandra, una mia

studentessa liceale, durante una riflessione
in classe sugli ultimi avvenimenti.

Ci metto un secondo a capire che ce l’ave-
va con il modo in cui si discute della guerra
in televisione. Si riferiva ad una puntata del-
la trasmissione Porta a Porta, in cui l’inviata,
non si sa se per compiacere il potente di
turno o per pura insensibilità, minimizzava i
danni che Baghdad ha subito. Da parte sua
uno storico inneggiava alla liberazione an-
glo-americana, lasciando basito un prete ira-
cheno, che continuava a chiedergli di quale
liberazione parlasse. Infatti, si ritrovava in
un paese distrutto (con buona pace dell’intel-
ligenza delle bombe e dell’inviata), affamato
e assetato, pur essendo ricco di risorse, e con
un eccezionale patrimonio storico e archeo-
logico disperso anche per colpa di sedicenti
liberatori, che a lui apparivano occupatori.
«Ah, ma allora lei è amico di Saddam», face-
va l’altro, mostrandosi, osserva la mia stu-
dentessa, un po’ meno intelligente delle bom-
be e dell’inviata. «Ma questi sono solo giochi
di parole», replicava giustamente, ma in mo-
do, ahimè, inefficace il religioso.

Come uscire da queste gabbie linguisti-
che e simboliche? La storia anche recente ci
offre gesti e parole che possono indicarci
direzioni e strade percorribili. Per esempio
in Inghilterra negli anni Ottanta il Movimen-
to delle donne fece sentire la sua presenza
concreta e simbolica nella base dell’Air For-
ce dove erano installati i missili Cruise, a

Greenham Common nel Berkshire. Le arti-
ste lì accorse associarono azioni politiche e
interventi estetici nelle manifestazioni sul-
l’ecologia e la pace. Tra le varie iniziative
dettero vita ad una performance che consi-
steva nell’abbracciare la base, tenendosi per
mano e nell’appendere alla recinzione vestiti
da loro confezionati e fotografie dei propri
bambini. In questo modo, ecco il colpo di
genio, che produsse un capovolgimento sim-
bolico, non si servirono di immagini di di-
struzioni e di morte, causate dal nucleare e
dalla guerra, non puntarono su comporta-
menti e parole aggressive per dar voce alla
loro posizione antimilitarista. Ciò avrebbe
reso ancor più disperata e desolata la situa-
zione e, soprattutto, avrebbe rafforzato il sen-
so di onnipotenza del potere che si fonda in
ultima analisi proprio sul potere di uccidere.
Le manifestanti, tra cui c’erano artiste, scrit-
trici, poete femministe, scommisero, invece,
sulla creazione di un nuovo immaginario e
di un diverso linguaggio, che sostituiva la
vita alla morte, il coraggio che l’amore può
suscitare alla paura di eventi minacciosi e
ineluttabili. Insomma, come scrisse Monica
Ross, una delle partecipanti, era necessario
innescare un processo vitale per «produrre
un’idea di pace senza il necessario corollario
della guerra». Le donne inglesi si misero in
contatto con le donne siciliane, impegnate
nel 1982 a chiedere lo smantellamento della
base di Comiso, e acquistarono insieme una
fattoria lì vicino, La Ragnatela. Ancora oggi
conservano insieme al ricordo di un momen-
to di creatività, in cui pagarono anche pesan-

ti prezzi personali - durante una manifesta-
zione subirono la carica della polizia - la
coscienza dell’efficacia di quelle azioni che
produssero nel tempo risultati concreti: il
paese limitrofo, Vittoria, si proclamò comu-
ne denuclearizzato, la base di Comiso fu
smantellata per diventare luogo di accoglien-
za degli immigrati, La Ragnatela è tutt’ora
sede di dibattiti e simbolo delle azioni a favo-
re della pace.

Esilarante ed efficace fu la performance,
Spose contro la bomba, allestita in Inghilterra
da un gruppo che si chiamava ironicamente
le Sette Sorelle: alcune donne, vestite da spo-
sa, mettevano in scena un matrimonio con
un missile, «qualcuno con un buon posto al
Ministero della Difesa». Ma, dopo l’iniziale
consenso, le spose pentite cercavano di sot-
trarsi, trovandosi però legate ai missili. Men-
tre ai presenti venivano distribuiti confetti di
pace, esse riuscivano a liberarsi da sole da
quell’infelice legame. Anche qui si attuava
uno spostamento importante: facendo leva
sui tradizionali significati del matrimonio, le
artiste sovvertirono il vecchio stereotipo del-
la passività femminile e, nello stesso tempo,
toglievano ai missili il senso di ineluttabilità,
considerandoli solo come partner di
un’unione sbagliata che può e deve essere
sciolta, quando danneggia la propria vita. Il
messaggio di queste iniziative, che fece il gi-
ro del mondo, era chiaro: spezzare la sensa-
zione di impotenza delle persone comuni
rispetto alla determinazione del proprio de-
stino. Inoltre, per contrastare la struttura
chiusa, unilaterale e invasiva della comunica-

zione massmediale, le artiste, attingendo al
proprio bagaglio di esperienze, affetti e prati-
che, crearono un linguaggio aperto, emotiva-
mente coinvolgente, disponibile per nuovi
incontri e che nasce direttamente dalla com-
petenza relazionale di cui le donne sono ric-
che.

Lo riconosce anche Noeleen Heyzer, di-
rettore esecutivo dell’Unifem, Fondo delle
Nazioni Unite per lo Sviluppo delle Donne
(«L’Iraq salvato dalle donne», l’Unità del 26
aprile 2003). Dopo aver ricordato che le don-
ne, come emerge da un rapporto dell’Uni-
fem, sono state fondamentali in tante parti
del mondo nel ricostruire le loro comunità
sconvolte dalla guerra, facendo scattare i lo-
ro «informali sistemi di servizi sociali» e le
loro reti di rapporti, l’alto funzionario affer-
ma la necessità di «aiutare le donne a tradur-
re la loro esperienza pragmatica in partecipa-
zione ai governi nazionali». Ma, poiché il
percorso seguito da quelle donne è antitetico
alla logica del potere, mi chiedo, invece, se
non sia tempo di fare il contrario: aiutare i
governi nazionali ad imparare da loro come
sostituire al potere la creatività delle relazio-
ni, che vivono nel «vuoto di potere», come
quello che si è determinato in Iraq, che tanto
spaventa commentatori politici e governi,
pronti a riempirlo con ogni mezzo. Potrebbe
essere invece un’opportunità preziosa per ap-
prendere dalle donne a tessere quella rete di
rapporti, che non si fondano sulla gerarchia
e sui ruoli prestabiliti, ma sullo scambio, la
fiducia, l’ascolto dei bisogni altrui e l’accetta-
zione dell’imprevisto.

Ginevra Bompiani

Una donna irachena con il suo bambino

Una nuova lingua, di vita non di morte
Katia Ricci
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