
Nel nome di tutte le avanguardie, si direb-
be, nasce questo Almanacco Odradek per
il 2003 di Scritture antagoniste, a cura di
Mario Lunetta, Francesco Muzzioli e San-
dro Sproccati: una raccolta di voci nel
campo della poesia, della narrativa, del
teatro, ma anche di pittura, fotomontag-
gio, poesia visiva, musica, con un obietti-
vo polemico esplicito, il Mercato, e con
dei riferimenti culturali altrettanto preci-
si, gli artisti che, dai Novissimi in poi,
nella seconda metà del Novecento italia-
no hanno operato «contro». Quarantasei
voci, per riprodurre ciò che di nuovo si
agita in questo inizio di millennio.

«Chi, se non lei, è la Donna Moderna?»
scriveva l’Evening Sun di New York nel
1917: «lei» era la bellissima londinese Mina
Loy, poetessa, pittrice, designer ante litte-
ram, frequentatrice di tutte le avanguardie
di primo Novecento, tra Europa e America,
amica di Freud , Joyce, Pound, Marinetti,
vissuta dal 1882 al 1966. Questo libro racco-
glie le sue poesie ed elegie d’amore (spesso
erotiche), uscite col titolo Lunar Baedecker,
qui in versione italiana con testo originale a
fronte. E, insieme, i ritratti fotografici che
di Mina fece Man Ray, ma anche immagini
dei dipinti e degli oggetti di design di gusto
avveniristico che lei realizzò.

In attesa di incontrare gli scrittori canade-
si alla Fiera del Libro, dove quest’anno il
Canada è ospite d’onore, ecco un roman-
zo di Steven Heighton, classe 1961, nato a
Toronto, poeta e saggista qui al suo pri-
mo romanzo. Protagonista è Sevigne, un
ragazzo cresciuto col padre, leggendario
navigatore dei laghi ghiacciati del Nord,
letterato autodidatta, titanico bevitore,
morto in una delle sue nuotate in acque
gelide. Sevigne parte alla ricerca della ma-
dre, che ha abbandonato il marito e si è
portata via, in Egitto, l’altro figlio. Ma,
nella Toronto più underground, finirà so-
prattutto per cercare se stesso.

COSA C’È DI NUOVO?
ansa

UNA DONNA MODERNA DENTRO TORONTO
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Stefania Scateni

Q
uanto grottesco, ingarbugliato e
divertente era Denti bianchi, tan-
to è triste e disperato appare L’uo-

mo autografo. Nel suo secondo romanzo,
Zadie Smith cambia umore. Lei stessa dice
di sé e del periodo in cui l’ha scritto, che
«doveva essere molto infelice». La prorom-
penza e l’arroganza felice dei giovani pro-
tagonisti del romanzo d’esordio lascia il
passo all’introversione e alle incompiutez-
ze dei trentenni. Zadie Smith, padre ingle-
se e madre giamaicana, aveva intriso Denti
bianchi di invenzioni linguistiche, un po’
mimetiche un po’ paradossali, per restitui-
re musica e immagini della sua Inghilter-
ra-Babilonia di razze e culture, ricostruen-
do un paesaggio del nord-ovest londinese
segnato da crisi economiche e politiche
passate e da una solida presenza dell’immi-
grazione. Confermando che, (anche) nella
letteratura come nella vita, l’ibrido porta
ricchezza. Suoi maestri, peraltro, sono Sal-
man Rushdie (del quale è stata la versione
gioiosamente caotica, giovane ed eccessi-
va) e Hanif Kureishi.

L’autrice, alla soglia dei 29 anni, prefe-
risce però sottolineare gli aspetti in comu-

ne tra i suoi due libri, che sono essenzial-
mente due: la religione e l’amicizia. Due
ancore di salvezza, due riferimenti alle an-
gosce dei personaggi che nell’Uomo auto-
grafo fanno i conti con la morte: la morte
dei padri, la morte spirituale, la morte di
un’intera generazione. L’amicizia rimane
l’unica costante dall’infanzia all’età adulta

dei quattro personaggi, quattro amici per
l’appunto che incontriamo subito, dodi-
cenni, all’inizio del romanzo: Alex, Adam,
Rubinfine e Joseph. Rubinfine diventerà,
controvoglia, un rabbino. Joseph, che ha
istillato nel cuore del piccolo Alex la pas-
sione per gli autografi, andrà a lavorare in
una compagnia di assicurazioni. Adam,

nero, affitterà video e, in privato, si dedi-
cherà allo studio della Torah illuminato
dagli effetti dell’erba (è lui il «vero» rabbi-
no, il maestro spirituale del gruppo). Alex,
che farà il commerciante di autografi, ten-
terà di scrivere un libro su cosa sia «ebreo»
e cosa sia «gentile». Vuole classificare il
mondo, i suoi gesti, i suoi tic, i suoi com-

portamenti con questo anomalo metodo
binario. Una ricerca soprattutto persona-
le, un po’ come fare ordine. Comica ma
non proprio, come spiega perfettamente il
lungo esergo, preso da un monologo di
Lenny Bruce: «Statemi bene attenti: io so-
no un ebreo. Count Basie è ebreo. Ray
Charles è ebreo. Eddie Cantor è gentile.
L’associazione giovanile mondiale B’nai
B’rith è gentile... Il Kool-Aid è gentile. Il
latte evaporato è gentile anche se l’hanno
inventato gli ebrei. Il cioccola-
to è ebraico e il fudge è genti-
le... Tutte le merendine della
Drake’s Cake sono gentili,
nessuna esclusa. Il purè istan-
taneo è gentile. La gazzosa al-
l’amarena è molto ebraica, gli
amaretti sono totalmente
ebraici...».

Anche Alex è ebreo, un ebreo «anoma-
lo», di padre cinese e madre ebrea. Ma
Li-Jin non ha avuto nessun problema ad
aderire alla religione della moglie e Alex è
cresciuto volendo partecipare di cuore a
tutte le cerimonie della sinagoga di quar-
tiere (un quartiere dell’estrema periferia
di Londra). Solo ora, a trent’anni, non ha
nessuna intenzione di celebrare il Kaddish
per il padre morto di cancro troppo pre-

sto, quando lui era ancora troppo piccolo.
Insegue il sogno di riuscire ad avere un
autografo - rarissimo - di una vecchia star
hollywoodiana dimenticata, Kitty Alexan-
der. Alex è un ebreo errante che gira nel
suo quartiere, a Londra e, poi, oltreoceano
per cercare un senso, un significato,
un’identità. E per fuggire da tutto questo.

Tra brillanti dialoghi e sezioni più stan-
che del romanzo (un po’ più corto del
precedente ma si tratta di quasi cinquecen-

to pagine!), Zadie Smith
piazza in L’uomo autografo
un gioiello: le lettere che
Alex spedisce per anni e an-
ni, con ostinazione e costan-
za, al suo mito, lettere che
raccontano una donna -
mai conosciuta - in tre ri-
ghe. La scrittura crea e sedu-

ce, la vecchia stella si commuoverà leggen-
do le parole di un giovane sconosciuto che
vive dall’altra parte dell’oceano. Le parole
guariscono, quelle scritte, quelle dette dal
«maestro» Adam, quelle recitate nei riti
religiosi. Il merito del libro di Zadie Smith
è soprattutto qui, nella fede indefessa nel
potere delle parole. E nella voce narrante,
che vorresti non smettesse mai di raccon-
tarti.

Mario Capanna

S
ono le sorti del mondo, all’inizio del
terzo millennio, a richiedere - a impor-
re - la realizzazione del principio «ciò

che riguarda tutti, deve essere deciso da tutti.
Ciò che riguarda tutti deve essere deciso da
tutti: non è, questo concetto fondamentale,
l’abc della democrazia (rappresentativa)?
Non è il cuore di qualsiasi concezione auten-
ticamente liberale?

Finora sono state le élite a guidare il mon-
do. È giunto il momento che i popoli assu-
mano la loro responsabilità, che irrompano
nella storia, se vogliono che prosegua, e che
prendano in mano, e decidano, il proprio
destino e quello della Terra.

È necessario eleggere un Parlamento
Mondiale.

Un Parlamento che rappresenti davvero
tutte le genti, e dunque tutte le loro specifici-
tà, tradizioni, civiltà, che discuta pubblica-
mente delle maggiori urgenze del pianeta e
decida sulle questioni vitali dell’umanità.

Un Parlamento dei popoli, non degli Sta-
ti. Organismo mai esistito, e ne vedono le
conseguenze.

Dei popoli e non degli Stati: questi ultimi
sono ormai troppo piccoli per le questioni
grandi, e troppi grandi per le questioni picco-
le, che vanno sempre più decentrate, come
in parte sta accadendo.

Gli Stati dunque e le nazioni - con i per-
corsi storici che hanno portato alla loro iden-
tità - non vanno certo disintegrati: vivono
con le loro caratteristiche, cedendo però una
quota di sovranità al nuovo organismo so-

pranazionale (qualcosa di analogo a quanto
si verifica nell’ambito del progetto di Unio-
ne europea).

Un Parlamento dei popoli, che ne raccol-
ga e ne rappresenti l’immensa ricchezza di
diversità, la vasta particolarità di inter-essi
ma, insieme, quello che fra tutti è l’interesse
superiore e davvero comune: garantire il fu-
turo della specie umana e della Terra.

Un Parlamento dei popoli, secondo i crite-
ri (e i limiti) della democrazia rappresentati-
va, essendo piuttosto difficile immaginare di
poter riunire in un unico luogo 6 miliardi di
persone per una assemblea plenaria decisio-
nale.

E però nulla vieta, anzi sarà vitale, che
simultaneamente al Parlamento Mondiale si
sviluppino iniziative di mobilitazione dal
basso e tutte le forme possibili di democrazia
diretta da parte dei popoli membri.
Un Parlamento dei popoli come risposta pie-
na alla tragedia dell’11 settembre e lezione
conseguente tratta dal marasma che ne è
seguito.

Una estensione - coerente della prima
intuizione, 2500 anni fa, a proposito della
democrazia.

Come gli ateniesi dissero: «La città è di
tutti? Bene: allora occupiamocene tutti», co-
sì noi oggi possiamo e dobbiamo dire: «Il
mondo è di tutti? Bene: allora occupiamoce-
ne tutti».

Per poter eleggere il Parlamento Mondia-
le, le difficoltà non sono tecniche: è solo
questione di volontà politica.

Il Parlamento Mondiale, in quanto rap-
presentanza dei popoli (non degli Stati) della
Terra, proprio per il fatto che è da loro eletto

- e dunque non costituendosi motu proprio
secondo gli accordi fra Stati, come l’Onu -
esprime l’universalità del genere umano e
del suo inter-esse, universalità che dà legitti-
mità piena e fondamento condiviso alle sue
prerogative di grande legislazione sulla base
del diritto cosmopolitico stabilito da tutte le
genti.

È questa la novità sostanziale: una volta
realizzatasi, niente è più come prima. Dal
modo di pensare, all’economia e alla finan-
za, dall’impiego della scienza e della tecnica,
all’etica e alla politica.

E gli Stati più potenti non potrebbero
più comportarsi da «onnipotenti», non solo
perché minoranza numerica e sul piano giu-

ridico, oltre che politico, ma anche perché le
loro eventuali prevaricazioni troverebbero la
sanzione morale, culturale, giuridica, politi-
ca - all'occorrenza anche economica, finan-
ziaria e persino (purtroppo) militare come
estrema ratio - da parte del Parlamento Mon-
diale, ovvero dell’unica Autorità planetaria
nominata e riconosciuta dai popoli della Ter-
ra. Bisogna avere fiducia nella forza autono-
ma delle idee, che si sviluppa quando sono
giuste (corrispondenti alla realtà): aspetto,
questo, gravemente sottovalutato da parte di
un certo meccanicismo marxista.

Il Parlamento Mondiale nasce e si svilup-
pa - in caso contrario non sorgerebbe affatto
- perché è nata e si è sviluppata una nuova
consapevolezza degli uomini, giunti (giun-
genti) a capire la validità dei princìpi kantia-
ni: «l’onestà è la migliore politica»; «l’onestà
è migliore di ogni politica» e «costituisce
anzi la condizione indispensabile della politi-
ca».

Il fatto che il Parlamento Mondiale pro-
clamerà con forza questo princìpi, attenen-
dovisi rigorosamente, avrà un’influenza deci-
siva. Ogni inghippo, ogni atto di violenza,
ogni sopruso, qualsiasi sopraffazione e preva-
ricazione saranno considerati dalla comune
consapevolezza come manifestazioni di pre-
potenza, il peggiore dei comportamenti uma-
ni, nefandezza che già Eraclito di Efeso, 2500
anni fa, invitava a «spegnere più che un in-
cendio» (bisogna spegnere la prepotenza più
che un incendio).

Quando questo principio - e le sue conse-
guenze pratiche - verrà insegnato ai bambi-
ni, a ogni latitudine e longitudine, in fami-
glia, a scuola e in ogni altro ambito, ed essi

vedranno gli adulti praticarlo per primi, la
rivoluzione di pensiero, che soggiace e dà
linfa al Parlamento Mondiale, comincerà a
sviluppare radici profonde.

Allora il mondo inizierà ada vere la pace.
Perpetua? Può anche darsi, ma non lo so.

La pace mal sopporta aggettivazioni.
«Durevole»? «Infinita»? «Illimitata»? «Perpe-
tua»?

La pace o c’è o non c’è. Come la libertà. E
ambedue non sono mai date una volta per
tutte. Vanno di continuo coltivate, rafforza-
te e può persino capitare (è già capitato mol-
te volte) che sia necessario riconquistarle.

Che cos’è, propriamente, la pace? Il ver-
bo latino paciscor, che dà origine alla parola,
significa pattuire, accordarsi, impegnare e im-
pegnarsi con un patto.

La pace dunque è uno status fra soggetti,
è il patto che esprime accordo e intesa. È una
situazione di fatto e, insieme, una promessa.
Tant’è che pactus e pacta indicano il fidanza-
to e la fidanzata. (Trovo questo bellissimo).

Perciò la pace è una continua processuali-
tà, esattamente come l’amore. Tra le tante
definizioni, la più pregnate mi sembra quella
data da Cicerone: «Pax est tranquilla liber-
tas» (la pace è la libertà tranquilla - serena).
Dunque una libertà piena, da nulla condizio-
nata se non, unicamente, dal rispetto per
quella altrui.

Non è solo l’assenza di guerra, ma impli-
ca anche l’assenza di altri condizionamenti
(economici, per esempio, ecc.).

Sicché: libero è l’uomo che è causa e pa-
drone di sé e che, per questo, nessun potere
altrui può costringere.

Lo stesso vale per i popoli.

Una lettera, quattro firme: Irene, Luca,
Marco, Stella. Ragazzi poco più che adole-
scenti che si sono incrociati sulla via del
G8 e che hanno scelto di non abbandonar-
si. Nel confronto sui temi di un mondo
sempre meno appagante, nasce la volon-
tà di parlare con un adulto. Mario Capan-
na è l’adulto in questione, autore di Verrò
da te (di prossima pubblicazione per Bal-
dini & Castoldi, pagine 208, euro 13), del
quale anticipiamo qui un brano. La guerra
preventiva, l’emergenza ecologica, la vani-
ficazione della democrazia, la biopirateria
e le biotecnologie, il predominio delle éli-
te e delle imprese... le domande sono
tantissime. Dal carteggio nasce un’idea:
bisognerebbe eleggere un Parlamento
Mondiale, una nuova assise di popoli -
non di Stati - che decida sulle grandi
questioni che insidiano l’umanità. Un Par-
lamento che dia voce al mondo reale, che
sviluppi la compresenza delle diversità, il
contrario di un solo Stato che si fa Super-
stato in nome di valori imposti.

L’autografo è ebraico o gentile?
Nomi e sogni, una diva hollywoodiana e un anglo-cinese nel nuovo romanzo di Zadie Smith
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L’ANTICIPAZIONE. «Verrò da te»¸ il nuovo libro di Mario Capanna: un carteggio tra quattro adolescenti e un adulto sui mali della Terra e dell’umanità

Ci vorrebbe proprio un Parlamento Mondiale
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