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ACI CASTELLO (Catania) «La matti-
na di quella cosa, del fatto, mio fi-
glio Giuseppe ha preso il telefono e
ha chiamato sua madre. Erano le
undici, forse le undici e mezzo, non
lo so, so solo che ha telefonato alla
madre. Mamma non mi sento bene,
sto male, ha detto. La madre si è
preoccupata. Peppe, vuoi che vengo
da te, vengo subito, ora vengo, la-
scio tutto e vengo da te. Sì, mamma,
vieni, ti aspetto, vieni subito. Mi sen-
to male... Poi mia moglie mi ha rac-
contato che Giu-
seppe ha detto
altre parole.
Non si capiva be-
ne, il telefonino
era come distur-
bato. Perdona-
mi... mamma
perdonami. Ed
è caduta la li-
nea».

Parla il pa-
dre di Giuseppe
Liotta, Peppe 'u
schiattatu, il pazzo, racconta di quel
figlio che vedeva poco, col quale par-
lava pochissimo e che non è riuscito
a capire mai. Camicia verde a qua-
dri, giubbetto a mezze maniche, gli
occhi mobilissimi su un volto di vec-
chio. Accanto ha Giorgio, il figlio
più piccolo, occhialini da vista,
jeans, maglietta, borsello e telefoni-
no: un ragazzo come tanti. Ai due
chiediamo aiuto per tentare di capi-
re chi era davvero Giuseppe Liotta,
l'uomo che ha trasformato una tran-
quilla giornata di maggio in un gior-
no di morte e terrore. Acicastello è
in lutto cittadino, nella chiesa ma-
dre cominciano ad arrivare le prime
bare, in piazza è tutto pronto per la
veglia di preghiera delle «cinque vit-
time della follia omicida», come an-
nunciano i manifesti scritti col pen-
narello. Noi siamo con un padre che
ha perso un figlio che prima di ucci-
dere se stesso ha ucciso due donne,
due giovani uomini e un povero vec-
chio seduto su una panchina a pren-
dere il sole, e un fratello che ha per-
so una parte di sé senza capire la
tempesta di dolore, rancore, invidia,
sete disperata di vendetta, che gior-
no dopo giorno divorava l'anima e
la mente del suo fratello più grande.
Una notizia c'è già: l'orario importa
poco, ma appena dopo aver compiu-
to la strage (che Lucio, il papà di
Giuseppe, continuerà a chiamare il
fatto, la cosa, soffrendo per cercare
le parole e per evitare quelle che le
sue orecchie si rifiutano di sentire)
ha chiamato sua madre. L'assassino
all'improvviso è diventato bambino
ferito, si è visto schiacciato dalla pe-
santezza del dolore e si è aggrappato
all'unica certezza: Santa, la madre.
Spiega qualcosa questo gesto? Forse
poco o nulla, perché ore dopo c'è
un'altra telefonata e questa volta il
tono è diverso. Il bambino è ritorna-
to uomo, belva feroce. Intorno alle
15,30 squilla il telefono del centrali-
no dei Carabinieri di Acicastello:
«Chi mi sta cercando, quel cornuto
del maresciallo? Ditegli che non mi
troverà mai. Voi lo sapete chi sono
io». Telefonata di sfida, l'ultima di
Pippo 'u schiattatu.

«Non chiamatelo così, nessuno
prima lo chiamava così, infami, Giu-
seppe non era pazzo, stava bene, era
normale». A Giorgio trema la voce.
«Su mio fratello ora in paese dicono
tutto, pure che ha incendiato la casa
della suocera del sindaco. Non è ve-
ro, non è vero. Ora Giuseppe deve
pagare tutte le colpe». Il 5 gennaio
scorso andò a fuoco la casa di Maria
Giovanna Passarello, suocera del sin-
daco Michele Toscano, la vittima nu-
mero tre, la povera donna morì av-
volta dalle fiamme. C’è stata una in-
chiesta che non ha accertato ancora
responsabilità. Ma allora, perché
Giuseppe ha ucciso? Padre e figlio si
guardano, cercano risposte che non
hanno ancora trovato. Ci prova
Giorgio: «È tutta colpa del lavoro, a
Giuseppe lo avevano licenziato. Un
giorno ti chiamano e ti dicono ba-
sta, è finta, non hai più un posto, da
oggi non prendi più lo stipendio. Lo
hanno cacciato e hanno preso una
fimmina al posto suo, perché al co-
mune se non sei fimmina non lavo-
ri...». Il padre: «Ti chiamano e te ne
iettano a nu cantu (ti chiamano e ti
buttano in un angolo, ndr)». Di nuo-
vo Giorgio: «È tutta colpa del lavo-
ro, questa era l'ossessione di Giusep-
pe. Si sentiva minacciato, cacciava-
no lui e prendevano altri. Certo, an-

ch'io sono stato licenziato, guidavo
gli autobus del comune, non ho una
lira, ma non vado in giro ad uccide-
re la gente. Aspetto». Insistiamo:

Giuseppe perché ha ucciso tutta
quella gente? Il giovane Giorgio: «È
stata un'esplosione di follia improv-
visa. Voleva vendicarsi». E il povero

vecchio ucciso sulla panchina, an-
che lui era colpevole? Giorgio non
risponde. Il vecchio padre: «Che ne
possiamo sapere noi, Giuseppe tran-
quillo era. Calmo».

E le armi, quei tre fucili e le quat-
tro pistole, le macchinette per prepa-
rarsi cartucce, le centinaia di proiet-
tili, il machete, le due asce... Gior-
gio: «Una passione, uno colleziona
macchinine o francobolli, lui teneva
le armi». Il fratello più piccolo, Gior-
gio, che rispetta il padre, ma anche i
fratelli più grandi e fa «quello che
dicono loro», sapeva delle armi, ma
non aveva capito. «Se avessi avuto

un sospetto, an-
che minimo,
l'avrei aiutato
mio fratello, gli
avrei parlato. Lo
vedevo, ma par-
lavamo poco.
No, non siamo
mai usciti insie-
me per mangia-
re la pizza, lui
aveva i suoi ami-
ci». Il padre:
«Giuseppe l'ho

visto l'ultima volta a Pasqua, è venu-
to a casa a mangiare da noi, c'erano i
tortellini e l'agnello». Giorgio: «Ma
abbiamo parlato poco, delle solite
cose». La gente del paese descrive
Pippu 'u schiattatu come un lupo
solitario, uno senza amici, uno che
camminava a testa e occhi bassi.
Giorgio: «Ora dicono tutto, posso-
no dire quello che vogliono in pae-
se, mio fratello aveva amici e pure
una fidanzata. La polizia ci ha fatto
vedere una foto che gli hanno trova-
to nel portafogli, una bella ragazza.
No, non sappiamo chi è né di
dov'è». Ma da bambino, Giuseppe
com'era? Il padre: «Veniva in campa-
gna, aiutava a raccogliere i limoni e
giocava. Si faceva le capanne con le
frasche e si accucciava lì sotto. Gli
piaceva stare da solo...». Giorgio:
«Dopo la terza media non ha voluto
più studiare, è andato in una offici-
na. Montava e smontava macchine,
motorini: beato lui che ha imparato
un mestiere, io ho solo perso tempo
alla scuola per ragionieri e oggi non
sono nessuno».

Perché Giuseppe si è ucciso do-
po la strage? E in una chiesa di Vitto-
ria, davanti all'altare col quadro del-
la madre di Cristo, Madonna e della
salute. Gli occhi del padre si ferma-
no, le mani si stringono nervose.
L'uomo si tormenta, ancora una vol-
ta cerca risposte che non trova: «For-
se ha capito all'improvviso quello
che ha fatto. Forse ha avuto paura.
Forse... Solo Dio lo sa». Giorgio:
«Mio fratello non era religioso, chis-
sà forse è andato fino a Vittoria per-
ché lì vive la ragazza della foto». In
paese raccontano delle liti in fami-
glia, i vicini ti dicono che quando a
casa dei genitori arrivava Giuseppe
«c'era il cinema», si sentivano «vo-
ci», urla. Una volta, dicono, Giusep-
pe ha tentato di ammazzare uno dei
fratelli con l'ascia. Giorgio: «Min-
chiate, infamità. Mio fratello stava
bene. Aveva la patente K, se stai ma-
le non te la danno. La colpa di tutto
quello che è successo è del lavoro,
mio fratello aveva paura ecco per-
ché ha fatto quella cosa. La colpa è
delle Istituzioni, dello Stato che se
ne fotte di noi. Io non voglio più
votare, la faccio in mille pezzi la tes-
sera elettorale». Parole di rabbia, al-
tro rancore. C'è posto per la pietà? Il
padre: «Il sindaco lo conoscevo, era
uno bravo. Una volta mi chiese un'
idea per il paese e io gli dissi che
doveva mettere i sensi unici. Era bra-
vo, ti stava a sentire. Li ha messi
davvero. Era bravo, il sindaco».
Giorgio: «Io il vecchio sulla panchi-
na non lo conoscevo». Il padre: «Mi
dispiace, mi dispiace per tutti i mor-
ti, mi dispiace...». Il colloquio fini-
sce. Le domande restano tutte intat-
te. Chi era Pippo 'u schiattatu, chi
era l'uomo che è diventato padrone
della vita di cinque innocenti in una
mattina di maggio di fronte al mare
dei Ciclopi? Non lo sappiamo. Forse
non lo sa neppure quel vecchio pa-
dre con gli occhi vispi, sfuggenti, as-
senti. E non lo sa neppure il giovane
Giorgio che continua ad imprecare
contro «il lavoro che non c'è per
noi».

Padre e figlio vanno via. In pae-
se è iniziata la veglia di preghiera,
oggi i funerali, ci sarà tutta Acicastel-
lo. Vanno via i due, hanno da sbriga-
re le pratiche per il funerale di Giu-
seppe, lo porteranno al camposanto
e sarà solo pure da morto. Solo co-
me è vissuto.

Dopo la strage ha chiesto aiuto alla madre
Giuseppe subito dopo aver ucciso ha telefonato: «Mamma, aiutami, mi sento male»

Non è vero, dicono il fratello e
il padre, distrutto dal dolore
«Era una persona normale,
forse si è ucciso perché ha
capito quello che
aveva fatto»

‘‘In paese raccontano le
liti in famiglia: aveva

tentato di uccidere un fratello
con l’ascia e si sospetta di lui
per un incendio in cui morì la

suocera del sindaco

E
sequie in piazza, davanti alla chiesa di
San Mauro Abbate, per fare in modo
che tutti gli abitanti di Acicastello possa-

no partecipare. Sarà un funerale collettivo,
oggi alle 17, a ricordate le cinque vittime di
Giuseppe Leotta. A dire messa sarà il vescovo
di Acireale, Pio Vigo. Le salme sono arrivate
in paese ieri in serata, quando i fedeli e i
parenti delle vittime si sono riuniti in chiesa
per una veglia di preghiera. Quella del sinda-
co Toscano è stata accolta da un lungo applau-
so. Il lutto cittadino durerà tre giorni, come
deciso ieri all’unanimità dalla giunta comuna-
le. Il 10 maggio invece è previsto un incontro
tra tutti i sindaci siciliani organizzato dal sin-
daco di Racalmuto Gigi Restivo per discutere
dei risvolti amministrativi legati alla strage.

Ieri intanto ha parlato della sua drammati-
ca avventura Aurelio Caponetto, l’agente di
commercio che è stato ostaggio di Leotta per
sei ore. Un lungo viaggio in macchina per i
paesi della Sicilia, iniziato all’uscita di Acica-
stello, quando Leotta ha bloccato Caponetto
in macchina puntandogli le sue due pistole, e
conclusosi nel Santuario della Madonna della
Salute di Vittoria, dove Leotta si è suicidato.
«Ha detto di aver ucciso sette persone, faceva
i conti con le dita delle mani, citando i nomi
delle presunte vittime. Ho pensato a un mito-
mane, ma quanto, alla periferia di Catania,

mi ha ordinato di accendere la radio, ho senti-
to la notizia della strage e ho capito di essere
davvero in pericolo». Durante il lungo girova-
gare tra i due si è instaurato un rapporto
quasi confidenziale. «Abbiamo parlato un pò
di sport» racconta Caponetto. «ma io non gli
ho fatto tante domande, pensavo che potesse
essere controproducente. Tentavo di tenerlo
buono dicendogli che non credevo a tutte le
cose che dicevano su di lui, ma quando vede-
vamo i poliziotti era lui a dirmi che erano lì
perchè lo cercavano». Il momento più diffici-
le, racconta Caponetto, è stato quando, a Poz-
zallo, dopo aver tamponato un’automobile,
stava per scendere dalla vettura per scusarsi
con l’altro automobilista. A quel punto Leot-
ta ha urlato: «Sei pazzo, ti sto ammazzando,
riparti». E poi, l’epilogo: «Entrati in chiesa, a
Vittoria, ci siamo seduti nell’ultima fila. Do-
po cinque minuti di silenzio mi ha chiesto
come si fa il segno della croce, mentre con la
pistola si accarezzava la tempia. A quel punto
ho pensato: o si ammazza da solo, o uccide
anche me. Oggi posso dire di essere nato una
seconda volta». Nel Santuario ieri sera è stata
celebrata una messa per la remissione dei pec-
cati del suicida, come previsto dal nuovo dirit-
to canonico. Un locale adiacente alla chiesa
era stato teatro, 8 anni fa, di un altro suicidio,
quello di un ragazzo con problemi psichici.

Le frasi
La telefonata con la madre:

- Peppe, vuoi che vengo da te? Vengo
subito. Ora vengo, lascio tutto e vengo

subito da te.
- Sì mamma, vieni, ti aspetto, vieni

subito.
Mi sento male, perdonami mamma,

perdonami.

‘‘

Il fratello minore Giorgio:
- È tutta colpa del lavoro, a Giuseppe lo

avevano licenziato. Un giorno ti
chiamano e ti dicono basta. Era questa

l’ossessione di Giuseppe. È stata una
esplosione di follia, lui era tranquillo,

calmo, aveva la patente K.
Quel vecchio ammazzato sulla panchina

non lo conoscevo

Tre fucili, quattro
pistole, macchinette
per prepararsi le
cartucce, centinaia di
proiettili,
il machete

Da bambino veniva in
campagna a
raccogliere i limoni, si
faceva le capanne e si
accucciava, gli piaceva
stare solo

oggi i funerali

Giuseppe aveva una fidanzata
- Ora in paese dicono di tutto,

possono dire quello che vogliono
ma Giuseppe non era

un lupo solitario.
La polizia ci ha fatto vedere una foto
che gli hanno trovato nel portafogli.

È una bella ragazza
ma noi non sappiamo chi è né di dove è

La sfida dell’ultima telefonata
- Chi mi sta cercando, quel cornuto del

maresciallo?
Ditegli che non mi prenderà mai,

lui lo sa chi sono io
Il padre Lucio:

- Mi dispiace per tutti quei morti, il
sindaco era una brava persona, ascoltava

la gente

Proclamati tre giorni di lutto
per le cinque vittime della strage

‘‘ ‘‘
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ACI CASTELLO (Catania) Giuseppe
Liotta aveva in casa un arsenale: tre
fucili, due pistole, più le due, una 357
magnum e calibro 9, che ha usato il
giorno della strage, proiettili, munizio-
ni, polvere da sparo, bilancini, una
macchinetta per prepararsi da sé le car-
tucce, due asce e un machete. E poi
libri, riviste che parlavano di armi. Tut-
to regolare. Tutto certificato da una
licenza di tiro a segno. Perché l'autore
della strage di Acicastello era un appas-
sionato, andava regolarmente a Cata-
nia al poligono ad allenarsi, e, quando
proprio non poteva, sparava in campa-
gna con sagome perfette che appende-
va agli alberi. La storia di questa licen-
za e della sua concessione ha dell'incre-
dibile.

Ricostruiamola. Un paio d'anni
fa, Giuseppe Liotta chiede questo parti-
colare porto d'armi, la legge dice che la
domanda va fatta alla Questura compe-

tente, quella di Catania. Perché solo
per l'altro porto d'armi, quello che ti
consente di portare la pistola nella cin-
tola come difesa personale, l'ok viene
dato dalla Prefettura, previo accerta-
menti - recita la legge - sulla fedina
penale del richiedente, sulla sua idonei-
tà all'uso delle armi, e soprattutto sul

suo stato fisico e mentale. Il permesso
che consentiva a Liotta di acquistare e
detenere pistole e fucili in casa, è il più
facile ad ottenersi. Basta avanzare una
richiesta alla questura che avvierà un
semplice procedimento tecnico-ammi-
nistrativo. Che ha, però, i suoi vincoli.
Il richiedente deve certificare di essere

abile all'uso delle armi: cosa semplicis-
sima da fare visto che basta aver fre-
quentato per un certo tempo un poli-
gono di tiro. La burocrazia è soddisfat-
ta.

Esaurita la prima «pratica» ce n’è
un'altra: un medico, un ufficiale sanita-
rio, deve accertare, sulla base di precisi
esami e di una precisa analisi del sog-
getto, il perfetto stato di salute psico-fi-
sico del richiedente. Se non ci sono
ostacoli la licenza di tiro a segno viene
è cosa fatta.

Fin qui la norma, ad Acicastello la
tragedia con le sue mille domande.
Nelle ore successive alla strage si è sa-
puto - e il nostro giornale lo ha scritto
senza ricevere smentite - che i carabi-
nieri di Acicastello avevano scritto
una, o forse addirittura due lettere per
sconsigliare la concessione della licen-
za a Liotta. Acicastello conta cinquemi-
la anime, i carabinieri sanno tutto di
tutti, raccolgono anche le voci, i detti e
i non detti di paese, si fanno una opi-
nione. Forse avevano capito prima di

tutti. Inutile chiedere le date e il conte-
nuto della lettera al comandante della
stazione, il maresciallo Gianfranco Ca-
va. È gentilissimo, ma chiuso come un
riccio. Perché la storia comincia a farsi
scottante. «Io non faccio indagini, è un
compito che spetta alla magistratura,
ma su questa vicenda voglio vederci
chiaro», dice il prefetto di Catania Al-
berto Di Pace. C'è poi la storia assurda
del certificato medico. È stato un dot-
tore che svolge le funzioni di ufficiale
sanitario a redigere la relazione sullo
stato di salute di Giuseppe Liotta. E
dobbiamo presumere, non potrebbe
essere altrimenti, che il risultato finale
sia stato quello che descrive il perfetto
stato fisico e psichico dell'uomo che ha
ucciso cinque persone.

Chi è il medico? Chi non ha tenu-
to conto della lettera dei carabinieri?
Perché si agito con tanta leggerezza?
Domande inquietanti, che solo una in-
chiesta giudiziaria potrà trasformare
in risposte convincenti.

en.fier.

Chi ha dato quella licenza per la mattanza?
È bastato un certificato medico per creare un arsenale legale. Ignorato il no dei carabinieri

Il corpo di Giuseppe Leotta che si è tolto la vita dopo la strage ad Aci Castello  Franco Cufari/Reuters/Ansa
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