
U na volta ho scritto una specie di visione a occhi aperti, in
realtà un incubo, in cui ipotizzavo che le uniche parole

esistenti fossero quelle della pubblicità e dei giornali, che tutta la
dimensione privata e pubblica del linguaggio coincidesse con le
frasi finalizzate e orientate a uno scopo - illocutorie e perlocuto-
rie, come dicono i linguisti. Oppure autoreferenziali, metalingui-
stiche, parole che parlano di parole. Dappertutto soltanto parole
come quelle che si leggono nei cartelloni pubblicitari, nelle scatole
di biscotti, nelle confezioni di carta igienica, nelle copertine dei
settimanali o nei titoli dei quotidiani. Ma quella visione è davvero
così diversa dalla realtà in cui siamo immersi, in cui ci alziamo
ogni mattina? E che rapporto hanno le parole con la nostra vita -
svegliarsi, avere appetiti e bisogni corporali, respirare e sognare,
amare e guardarsi intorno?
Viceversa, proviamo a pensare a quel sentimento che ogni tanto

in noi fa capolino, un assenso interiore, un piacere, un’adesione a
qualcosa di esterno al nostro io che proviamo quando diciamo «è
vero», e che molto spesso è sinonimo di «è bello»: che cosa
significa questa esclamazione (poiché ci sono ancora parole, se
Dio vuole, che ce la suscitano)? Capita ad esempio quando leggia-
mo un racconto, e qualcosa come un effetto di verità provoca
un’emozione che nessuna affermazione filosofica e politica potrà
mai uguagliare. Si tratta forse di ciò che una formula ormai
anestetizzata indica come «esperienza estetica»?
«… vorrei scrivere come se non ci fosse mai stata letteratura.
Scrivere, per esempio, “Stupendo è il Dnepr, quando il tempo è
sereno”» (Victor Sklovskij, Zoo o lettere non d’amore). «L’edificio
di una banca è proprio una cosa stupida, in primavera. Che
effetto farebbe un istituto bancario in mezzo a un rigoglioso prato
verde? Forse la mia penna mi sembrerebbe un piccolo fiore appe-

na spuntato dalla terra (...) Le nuvole bianche passano nel cielo, e
io devo stare qui a scrivere. Perché guardo le nuvole?…» (Robert
Walser, I fratelli Tanner). «… tutto è presente, e noi sediamo a un
tavolo all’ombra e mangiamo pane, fino a che il pesce è arrostito,
e allungo la mano verso la bottiglia per sentire se il vino (Verdic-
chio) è freddo, sete, poi fame, vivere mi piace -» (Max Frisch, Il
mio nome sia Gantenbein). «Siccome lavorare stanca, quando uno
è stanco può andare a giocare».
L’ultima frase viene da un libro (Reggio Children) scritto da bam-
bini che raccontano ad altri bambini la scuola dell’infanzia. Valga
con le altre come omaggio tardivo al 1˚ maggio, festa del lavoro e
del non-lavoro. Forse l’in-fanzia non è fuori dal linguaggio, come
dice l’etimologia, ma ai suoi margini; dove la letteratura, luogo
della parola vera, e a volte anche la filosofia, possono condurre a
un’esistenza autentica gli uomini, animali parlanti e mortali.il
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PER IZET SARAJLIC
POETA DI SARAJEVO
«Se sono sopravvissuto a tutto questo
è grazie alla poesia» I. Sarajlic, 1993.
Domani, dalle ore 18.30, al teatro
Argot di Roma in via Natale del Grande
27, Erri De Luca, Predrag Matvejevic,
Attilio Scarpellini e Emanuele Trevi
ricordano il grande poeta Izet Sarajlic,
scomparso a Sarajevo il 2 maggio
dello scorso anno. Poeta appassionato
e integro, polemico con i burocrati e
con ogni forma di dirigismo Izet
Sarajlic, autore di una trentina di
raccolte poetiche di una autobiografia
e di libri di prosa, è considerato uno
dei più grandi poeti del novecento e ha
ricevuto premi e riconoscimenti in
tutto il mondo. L’ingresso libero.

Massimo Onofri

C
erto: i tempi sono corrivi e disat-
tenti. Ma se domani ci sarà ancora
qualche lettore interessato alla cri-

tica letteraria, questo lettore riconoscerà in
Ottocento come noi. Saggi e pretesti italiani,
congedato da Luigi Baldacci un mese pri-
ma della morte, uno dei libri in assoluto
più importanti degli ultimi venticinque an-
ni, tali e tante sono le novità interpretative,
le invenzioni che lo caratterizzano, fino a
modificare profondamente il quadro d’un
secolo che si vorrebbe sigillato in se stesso
e definitivamente superato dalla prepoten-
za modernistica, dalla furia iconoclasta del
successivo. E ciò, a confermare una delle
verità più ovvie ma disconosciute dalle vel-
leitarie ambizioni di scrittura di tanti no-
stri lettori di professione: che la grandezza
del critico, alla sostanza, dovrà essere misu-
rata soprattutto sul contributo di cono-
scenze apportate nella definizione dei pro-
pri oggetti di studio, tanto più se dotato,
quel critico, di un’immaginazione spasmo-
dicamente tesa agli obiettivi (alla critica
vera, tale immaginazione, assolutamente
necessaria, almeno quanto alla poesia), nel
dispiego calibratissimo di tutte le risorse
dello stile (che in Baldacci furono notevoli,
seppur dissimulate). Nonostante la stupe-
facente evidenza dei risultati, Ottocento co-
me noi non arriva inaspettato: è nota infat-
ti, non solo tra gli addetti, la quasi cinquan-
tennale attività di perlustrazione di Baldac-
ci, a cominciare dai fondamentali volumi
ricciardiani dedicati, tra il 1958 e il 1963, ai
Poeti minori dell’Ottocento, che hanno subi-
to dettato un canone. Così come si cono-
scevano molti di questi saggi ed articoli,
concepiti tra il 1960 ed il 1998 (davvero
incredibile quel che Baldacci riesce a con-
densare, nei suoi veloci interventi giornali-
stici, per qualità d’intelligenza e saldezza di
scrittura), alcuni dei quali già raccolti nel
volume allestito da Giuseppe Nicoletti,
paucis amicis, per le edizioni Valdonega, in
occasione dei settant’anni del critico. Quel
che impressiona è il paesaggio d’insieme
che vanno a comporre, laddove certi sentie-
ri cime ed avvallamenti, una placida oro-
grafia, che parevano consegnati ad una geo-
grafia più che stabile, ci vengono ora resti-
tuiti dentro una fisionomia quasi irricono-
scibile.

Muoviamo dall’articolo che chiude il
volume, pubblicato nel 1981 su La Nazio-
ne, e che dà il titolo al libro, là dove Baldac-
ci si chiede del perché di «tanto Ottocen-
to» riversato sul mercato librario: «Perché
l’Ottocento, nonostante il futurismo, no-

nostante le fratture avanguardistiche del
primo Novecento, non è mai finito. L’Ot-
tocento continua a essere il nostro secolo
per una ragione semplicissima (anche se
poco considerata): ed è che ci consente di
leggere poesia e romanzi, di ascoltare musi-
ca e vedere quadri secondo un rapporto di
fruibilità che non ha bisogno di mediazio-
ni critiche». Ecco: se è vero che i nostri
interlocutori più autentici dovrebbero esse-
re Burri, Petrassi o Pizzuto - i quali non
sono più «operatori d’avanguardia» (come
lo furono i loro padri primonovecente-
schi), ma sono ormai semplicemente la
pittura, la musica e la letteratura -, noi
continuiamo beatamente a fruire di In-
gres, Verdi e Manzoni. La ragione è sempli-
ce: il Novecento, nella sua oltranza esteti-
ca, è ormai indifferente alla verifica del
giudizio del pubblico, in vista di un’arte
che, invece, ha oggi «come primo utente il
critico». Sembrerebbe, questa di Baldacci,
solo una rapida considerazione di sociolo-
gia della cultura, involge piuttosto un giu-
dizio storico-critico rigoroso sulla natura
dei due secoli l’un contro l’altro armati: se
il Novecento è un secolo autoreferenziale
quando non autistico, l’Ottocento conti-

nua a darci «l’impressione di aver captato
la vita», ragion per cui «è stato l’ultimo
secolo ad essere contemporaneo di se stes-
so».

Ma c’è ancora un punto da sottolinea-
re nelle parole di Baldacci: che l’Ottocento
non sia mai finito. E che continui a solleva-
re questioni, a fornire risposte, cui il secolo
successivo non è stato quasi mai all’altezza
(quando non ha scelto la via dell’indiffe-
rentismo, o addirittura della rimozione),
se non nell’arco di quei primi splendidi
venticinque anni di sperimentazione furio-
sa, di incondizionata ribellione ai padri,
anni celebrati da Baldacci nell’altro suo
imprescindibile libro, Novecento passato re-
moto, pubblicato nel 2000 ancora da Rizzo-
li, e sempre per l’ostinazione di Benedetta
Centovalli. Prendiamo la faccenda delle
avanguardie: Baldacci dice forte che l’Otto-
cento ha avuto le sue, si chiamassero Ber-
lioz o Wagner. O magari, in letteratura,
Vittorio Imbriani (strepitose le pagine del
1972 che qui Baldacci gli dedica) e Carlo
Dossi. Che queste avanguardie si propones-
sero «di rompere le pacifiche abitudini di
consumo del pubblico borghese o popola-
re», e si trovassero a fronteggiare «struttu-

re solidissime e niente affatto perdenti, che
erano Manzoni e il manzonismo», non è
fatto che le deprime, semmai le solleva ad
un livello di maggiore attendibilità e di

precocissime consa-
pevolezze. Si osser-
vi, nella bellissima
Giustificazione al vo-
lume, con quale lu-
cidità Baldacci, sem-
pre pronto a riverifi-
care la validità delle
idee ricevute, arrivi
a rovesciare le pre-
messe continiane
d’un discorso sulla
cosiddetta «funzio-
ne Gadda» che og-
gi, all’uopo, non ci
viene risparmiato
nemmeno dall’ulti-
mo degli impiegati
di concetto della let-
teratura: «Gadda è
ottocentesco perché
in Dossi c’è già Gad-
da. Si è detto che in
Gadda c’è in più la
cognizione del dolo-
re o che gli Scapi-
gliati sul tipo di
Dossi devono rin-
graziarlo per averli
illuminati di luce re-
trospettiva. In real-
tà si deve rovesciare
l’ottica e dire che
l’Ottocento aveva

già posto tutte le questioni di fiducia sulla
liceità del romanzo che saranno del secolo
nostro». Si tratta, per altro, dello stesso
ordine di considerazioni che fanno preferi-
re al critico «l’ottocentesco Wagner» di Tri-
stano e Isotta, perentorio nella sua pronun-
cia del negativo, al «distruttore Picasso»,
«che, coerente alla tradizione francese, di-
strugge nella solarità: positivamente».

Siamo arrivati ad un altro dei nodi
cruciali cui l’Ottocento si stringe: quello
del nichilismo. E che porta a Leopardi, cui
Baldacci ha dedicato un altro decisivo volu-
me, Il male nell’ordine (1998), per mostra-
re, come si legge qui, che il pensiero di
questo nostro gigante, «prima che la de-
nuncia di un non-senso è un non-senso in
sé, secondo la propria abnorme biologia».
Il che significa attenersi, proprio nel cuore
del secolo superbo e sciocco, ad insuperabi-
li colonne d’ercole, da cui il Novecento è
semmai rifluito, in direzione d’un nulla
più accomodante, lontano dalla fisiologia
autodistruttiva del pensiero leopardiano, e
perfettamente conciliato col mercato: nei
modi d’un nichilismo debole e compiaciu-
to di sé, diciamo noi, inoffensivo in Cio-
ran, caricaturale in Sgalambro. Ma le nota-

zioni più sorprendenti Baldacci le guada-
gna sul versante dell’Ottocento non «nichi-
lista» e «progressista». Vale la pena di indu-
giare: «È anche il secolo in cui la donna, da
angelicata, diventa femminista. Dal pro-
gramma limitato ma forte, biologico, di Ne-
era si arriva a Una donna dell’Aleramo; e
siamo già nel Novecento. Perfino gli uomi-
ni sono femministi: per esempio il De Mar-
chi di Arabella. È Pirandello, coi Vecchi e i
giovani, a chiudere la partita sulla giustizia
e sull’ingiustizia politica e sociale: il resto
sarà populismo, da Silone a Jovine». Dov’è
esattissimo il riferimento ad una tradizio-
ne che Pirandello chiude e che De Roberto
(altro autore su cui il critico scrive cose
risolutive), coi Viceré, aveva portato ai mas-
simi livelli di contestazione e demistifica-
zione politica: verità che solleverà sempre
l’espressionismo del siciliano di molte
spanne sopra quello di Faldella. Per dire
anche d’una percezione della politica cui
comunque non era mai mancato, da Ver-
ga in poi, l’avvertimento dell’atroce ambi-
guità del vivere: se «la vita è l’unico bene di
cui disponiamo (...) è anche tutto il male
che dobbiamo patire». Ma la qualità dell’af-
fondo di Baldacci si misura soprattutto sul-
la condanna senza appello del populismo
novecentesco. Ora, se riesce difficile conge-
darsi dal Silone saggista ed autobiografico,
quello di Uscita di sicurezza, è quasi impos-
sibile non constatare che il cristianesimo
socialista e cafone di Fontamara rappresen-
ti, rispetto agli approdi del Manzoni (non
si dice di Verga), un enorme passo indie-
tro.

Mi piacerebbe dire di Collodi e della
convinzione di Baldacci che il suo merito
sia stato quello, non d’«aver trasmesso un
modello nuovo al Novecento, ma di aver
reso impossibile, nel Novecento, un prose-
guimento della letteratura pedagogica».
Chiudo invece con una citazione: in lettera-
tura, l’«Ottocento non è solo nostalgia
(...). Senza l’Ottocento non ci sarebbe ro-
manzo». Che è forse il modo più ellittico,
ma anche più lucido, di giudicare la più
che ventennale rifioritura narrativa italia-
na: di denunciarne i molti casi di «naturali-
smo corretto e camuffato», di scoprirne il
bassissimo tasso di vitalità, di ravvisarne la
condizione di vuoto pneumatico in cui
opera, di registrarne il carattere di replica
inconsapevole e depauperata, in nome
d’un Ottocento che, quasi sempre, sa corri-
spondere molto meglio alle nostre ango-
sce, alle nostre verità.

Ottocento come noi
Saggi e pretesti italiani

di Luigi Baldacci
Rizzoli, pagine 448, euro 18,00

Oggi non troverete la consueta
pagina dedicata alla Scienza.
Per tutto il mese di maggio
l’appuntamento è spostato al
lunedì

Beppe Sebaste

Maria Grazia Gregori

A
l di là del diverso sguardo sul
teatro, dei diversi metodi,
delle diverse personalità e for-

mazioni, ad accomunare i protagoni-
sti di I miei Shakespeare, che parlano
in prima persona di se stessi nel cor-
so di lunghe interviste legate a incon-
tri pubblici durante la Biennale Tea-
tro diretta da Giorgio Barberio Cor-
setti, c’è che tutti si sono confrontati
con il personaggio di Amleto: qualcu-
no con soddisfazione, qualcun altro
per caso; alcuni misconoscendolo, al-
tri vivendolo quasi come un’ossessio-
ne, altri ancora come un testo che
torna nei momenti delle svolte, quan-
do non solo lo sguardo dell’artista,
ma anche quello dell’epoca, subisce
un mutamento irreversibile. Ideal-
mente, dunque, proprio il testo più
famoso di Shakespeare si trasforma
in una sorta di discrimine nei con-
fronti di una personale via al teatro
verso il grande Willie: il che non si-
gnifica, ovviamente, che i grandi regi-

sti siano meno grandi se non si sono
confrontati con il pallido principe di
Danimarca. Certo, pur avendo firma-
to spettacoli memorabili, Luchino Vi-
sconti non ha mai incontrato Amle-
to, né lo ha mai fatto Luca Ronconi.
Ma Giorgio Strehler inseguì a lungo,
a cavallo fra i Cinquanta e i Sessanta,
l’idea di un Amleto giovane in lotta
con la società.

Tutti gli intervistati, però, hanno
realizzato almeno un Amleto nella lo-
ro vita. A partire da Josef Svoboda
(nel 1959 e nel 1965), il grande sceno-
grafo cecoslovacco scomparso di re-
cente, inventore di spazi e di immagi-
ni, dunque maestro di una scenogra-
fia creativa che va di pari passo con
la regia, con soluzioni sorprendenti
come trasformare il fantasma del pa-
dre in una fonte di luce assoluta. Ma
lo hanno anche fatto il maestro tede-
sco Peter Stein al Teatro dell’Armata
Rossa di Mosca con un Amleto russo
che suonava il sassofono (nel 1998);
il lituano Eimuntas Nekrosius che,
facendo debuttare nel ruolo una stel-
la del pop del suo paese, ha posto il

suo Amleto (1997) al centro di una
lotta scandita da elementi naturali co-
me il freddo e il ghiaccio (il fantasma
del padre che viene dal freddo) o il
fuoco (della vendetta). L’ha fatto,
complice la traduzione di Cesare Gar-
boli, addirittura tre volte in un pu-
gno di anni (due nel 1989 e una nel
1996) Carlo Cecchi recitandolo an-
che in prima persona e compiendo
un tragitto, per così dire, all’incontra-
rio: da Amleto al fantasma del padre.
L’ha fatto, in modi completamente
opposti, il grande Peter Brook: da

quello tradizionale con Paul Scofield
(1955: scrisse Kenneth Tynan, il più
grande critico inglese dell’epoca, che
anche Brook poteva essere noioso co-
me gli altri), a un memorabile «spet-
tacolo di passaggio», Qui est là, che
mescolava a Shakespeare Artaud,
Brecht, Craig (1995) e che partiva
proprio dalla domanda iniziale che
viene rivolta allo spettro del padre
quando si manifesta nel corso della
notte. Primo passo verso un duplice
Amleto essenziale del Terzo Millen-
nio in versione inglese nel 2000 e in
versione francese, riveduto e corret-
to, nel 2002, dalle quali è sparito il
personaggio di Fortebraccio «perché
- spiega - la peggior soluzione per il
mondo sarebbe cedere alla tentazio-
ne di dar fiducia a un bel militare
giovane che ristabilisca l’ordine». Ma
lo ha anche fatto, per due volte - nel
1977 con tutta la forza della trasgres-
sione di quegli anni e nel 1999 addi-
rittura con un Amleto femmina inter-
pretato da Angela Winkler - il regista
tedesco (ma formatosi teatralmente
in Inghilterra), Peter Zadek. Lo han-

no fatto anche due registi non intervi-
stati: Klaus Michael Grüber (con Bru-
no Ganz) e Patrice Chéreau.

Al di là di Amleto, usato un po’
come cartina da tornasole, a contare
davvero, però, è il lavoro su Shake-
speare, che costringe, come si raccon-
ta in queste lucide interviste, a rivede-
re i propri parametri espressivi nel
corso degli anni, quando - come so-
stiene Carlo Cecchi con una bella me-
tafora - «essere pronti è tutto». Forse
perché nessuno come Shakespeare
cerca con tutti i mezzi a sua disposi-
zione di trovare le parole che permet-
tano alla vita interiore, al pensiero e
ai sentimenti dei personaggi di espri-
mersi direttamente. E in questo mo-
do costringe ancora oggi i signori del-
la scena degni di questo nome a uno
sguardo profondo sul «come» e il
«perché» di Shakespeare, sia che lo
mettano in scena parola per parola
sia che lo «tradiscano», per reinven-
tarlo.

I miei Shakespeare
a cura di Franco Quadri

Ubulibri, 12 euro

Don Abbondio in una illustrazione realizzata per l’edizione de «I promessi sposi» del 1840. Sotto la copertina del libro di Luigi Baldacci «Ottocento come noi»

Ottocento, un secolo che non è mai finito
I saggi postumi di Baldacci leggono questa era artistica in chiave radicalmente nuova

Da Svoboda a Stein, da Cecchi a Nekrosius: in un libro i grandi del teatro raccontano il loro rapporto con i testi del drammaturgo inglese

È Shakespeare che ci regala le parole per dirlo
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