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MIAMI Negli ultimi anni, gli «inciden-
ti» non sono davvero mancati nella vi-
ta di Oswaldo Payá Sardiñas. Anzi, gli
«incidenti» - aggressioni, minacce, bre-
vi arresti accompagnati da frequenti vi-
site a Villa Marista (sede della Seguri-
dad del Estado, la polizia politica) -
sono in qualche modo stati una compo-
nente stabile e scontata della sua vita di
dissidente politico. Ma quello accaduto
il 13 di dicembre scorso resta a suo
modo «unico». Unico e, per molti
aspetti, emblematico. Fu all'alba di
quel giorno, infatti, che la sua casa, nel
quartiere del Cerro, all'Avana, fu bersa-
glio d'un assalto che aveva tutte le sem-
bianze d'un classico «acto de ripudio».
Ovvero: d'una di quelle «spontanee»
manifestazioni di popolare disprezzo
che - con la macabra puntualità di av-
vertimenti mafiosi - di quando in quan-
do esplodono, sempre più o meno
eguali a se stesse, contro i «nemici della
patria». Una piccola folla raccolta intor-
no alla casa, insulti, grida, qualche sas-
sata contro le finestre, qualche vetro
rotto. E se il CDR (Comité de Defensa
de la Revolución) del barrio ritiene che
la spesa in vernice (un bene raro e pre-
zioso a Cuba) valga la candela, persino
qualche scritta - «traidór, gusano» -
tracciata sulle pare-
ti…Di quelle recite
Payá ne aveva, allora,
già viste moltissime.
Ma, in quel caso, im-
possibile era non co-
gliere almeno due so-
stanziali differenze.
La prima: il «ripu-
dio», questa volta,
era stato organizzato
nel silenzio e nella so-
litudine delle ultime
ore della notte, fatto
inedito per una protesta i cui scopi so-
no eminentemente «didattici». La se-
conda: gli autori del ripudio erano, sta-
volta, non concittadini indignati per gli
atteggiamenti controrivoluzionari di
Oswaldo, ma - almeno apparentemen-
te - i membri d'uno dei più tristemente
noti tra i gruppi armati anticastristi:
Alpha 66. Poiché proprio di Alpha 66
era la bandiera affissa alla porta di casa.
E perché proprio da Alpha 66 erano
firmate le scritte che definivano Fidel
un «tiranno» ed il padrone di casa un
«traditore», condannandoli entrambi -
«muerte a Castro», «muerte a Payá» - ,
alla medesima pena. Di che si trattava?

Oswaldo Payá s'era detto allora - e
non ha, nel frattempo, cambiato idea -
che il tutto fosse, una volta di più, ope-
ra di agenti della Seguridad del Estado,
una prevedibile risposta alla crescente
visibilità ed al prestigio che, ormai in

tutto il mondo, la sua figura di dissiden-
te era andata assumendo. E probabil-
mente proprio così sono andate le co-
se. Ma un fatto curioso accadde due
giorni dopo, al di là del braccio di mare
che separa l'Avana dalla Florida. Inter-
vistato da «El Herald», il signor Andrés
Nazario Sargén - presidente e fondato-
re di Alpha 66, orgoglioso reduce della
Baia dei Porci e, a tutti gli effetti, eccel-
lente esempio di quella che Castro chia-
ma la «mafia terrorista di Miami» -
negò d'avere personalmente ordinato
l'attacco (che anzi condannò come un
atto irresponsabile). Ma senza mezzi
termini aggiunse: «Alpha 66 non è un
partito politico, bensì un'organizzazio-
ne belligerante i cui membri attuano in
modo indipendente dentro Cuba. Sic-
ché l'attacco potrebbe essere davvero
opera di uomini nostri. E tutto quello
che gli uomini nostri fanno dentro Cu-

ba, per noi va bene». Insomma: sebbe-
ne tatticamente «irresponsabile», l'ag-
gressione alla casa di Payá - come Ca-
stro ritenuto meritevole di morte - era
da ritenersi politicamente corretta.

Ovvia domanda: che cosa fa oggi
di Oswaldo Payá - organizzatore del
Progetto Varela e fondatore del Movi-
mento Cristiano Liberación - un bersa-
glio delle sassate che, non sempre meta-
foricamente, vengono contro di lui lan-
ciate tanto dai sostenitori di Castro,
quanto dalla cosiddetta «ala dura» dell'
esilio di Miami? Forse vale la pena di
rispondere con le parole che lo stesso
Payá ci disse nel 1994, quando per la
prima volta lo intervistammo nella sua
casa del Cerro. Erano i giorni dell'ulti-
ma grande «crisi dei balseros». E dalle
spiagge di Cojmar, appena ad est dell'
Avana, migliaia e migliaia di cubani
(quasi 40mila alla fine del grande eso-

do) andavano abbordando zattere fatte
di camere d'aria e di pezzi di legno.
Partivano portando con sé null'altro
che se stessi ed una confusa speranza,
in quello che, nella forma e nelle inten-
zioni, sembrava non un arrivederci,
ma il più definitivo degli addii. Molti,
mentre la «balsa» s'allontanava dalla ri-
va, gettavano le chiavi di casa verso la
spiaggia, con la stessa tragica determi-
nazione con cui avrebbero potuto ta-
gliare un ultimo ponte, o bruciare la
nave che poteva garantire il loro ritor-
no. O di qui, o di là. Non c'era altra
scelta possibile. E loro avevano scelto
di stare «di là».

«Io credo - ci aveva detto Payá -
che proprio questa sia la nostra trage-
dia. L'assenza di un'alternativa. L'assen-
za di un “mezzo” nel quale tutti possa-
no sentirsi cubani. La grande colpa di
questa rivoluzione che, pure, ha dato

molto al popolo cubano, non è soltan-
to quella di non avere garantito alcuna
forma di libertà personale, da quella di
pensiero a quella di proprietà; bensì
quella d'avere per molti aspetti espro-
priato il concetto stesso di cubanità e
di patria. O si appartiene alla rivoluzio-
ne, a questa rivoluzione che, a sua vol-
ta, è una sorta di personale proprietà di
Castro, o non si è cubani. E se non si è
cubani bisogna andarsene. Il grande pa-
radosso è che Cuba, la Cuba di Fidel
Castro, potrebbe benissimo, in prospet-
tiva, negoziare, non solo con gli Usa,
ma anche con i settori più estremisti
dell'esilio di Miami. Perché sono, co-
munque, “un'altra cosa”. Ma, per la
sua stessa natura, mai potrebbe aprire
un dialogo con un'opposizione inter-
na, foss'anche la più progressista. Per-
ché questo è il principio base - un prin-
cipio assolutamente, personalmente to-

talitario - della rivoluzione castrista:
nulla, dentro Cuba, può esistere al di
fuori della rivoluzione. Nulla può esi-
stere non dico “contro”, ma “al di fuo-
ri” di Fidel. Io credo che il vero proble-
ma della democrazia, a Cuba, sia quel-
lo di rompere questa logica, quello di
creare il “mezzo” che oggi non esiste.
In sostanza: quello di non andare via».

Oswaldo Payá non è andato via.
Ed il «mezzo» è esattamente ciò che il
progetto Varela - da Felix Varela, sacer-
dote cattolico ed eroe della battaglia
per l'Indipendenza - è riuscito a creare.
«In qualche misura - dice Lisandro
Pérez, direttore del Centro di Ricerca
Cubano della Università Internaziona-
le della Florida - l'iniziativa è figlia di
un altro documento che circolò a Cuba
tra il 1996 ed il 1997, a ridosso del
dibattito in preparazione del V Con-
gresso del Partito Comunista». Quel

documento aveva un titolo significati-
vo: «La Patria es de todos». E contesta-
va - da dentro, per molti aspetti - molti
dei principi e delle (non di rado grotte-
sche) ricostruzioni storiche contenute
nelle tesi. I suoi quattro firmatari, Mar-
ta Beatriz Roque, Felix Bonne Carcas-
ses, René Gomez e Vladimiro Roca
(quest'ultimo figlio d'uno dei fondato-
ri del Partito Comunista Cubano) fini-
rono tutti in carcere (due anni senza
processo e, quindi, da tre a cinque do-
po la condanna). Ma la sua idea base è
divenuta, di fatto, il motore del Proget-
to Varela.

«Questo progetto - dice il profes-
sor Jorge Domiguez, "cubanologo" dell'
Università di Harvard - deve la sua na-
tura sovversiva proprio alla sua totale
assenza di propositi sovversivi. Tanto
da fondarsi su un principio della costi-
tuzione socialista approvata nel 1976,
Quello, contenuto nell'articolo 88, se-
condo il quale chiunque raccolga alme-
no 10mila firme può chiedere alla As-
semblea Nacional del Poder Popular di
convocare un plebiscito su qualsivoglia
tema». Il progetto ha raccolto 11.020
firme. Ed ha chiesto un'amnistia per i
250 prigionieri politici dell'isola, e nor-
me che garantiscano il diritto alla libe-
ra espressione ed alla proprietà. «Io cre-
do - aggiunge Dominquez - che Castro
abbia prima sottovalutato la portata

dell'iniziativa.
E che poi, pri-
gioniero del
mito di se stes-
so, abbia dato
una risposta
vecchia, fatal-
mente sbaglia-
ta. Oggi, gra-
zie anche a
questa rispo-
sta, il progetto
rappresenta la
prima vera for-

ma d'opposizione al suo regime. Un'op-
posizione forse piccola, ma solida. Di
qui le fucilazioni e la repressione». La
risposta di Fidel fu, in effetti, oceanica,
totale, come totale non può che essere
il consenso che lo circonda. Ed in po-
che settimane - in una sorta di con-
tro-referendum - accumulò oltre 8 mi-
lioni di firme a difesa del carattere so-
cialista della Costituzione. In totale: il
99,5% degli aventi diritto al voto. Tut-
ti, in pratica, tranne gli 11mila che ave-
vano firmato per il progetto. Tutti per
Fidel. E tutti, grazie a Fidel, consapevo-
li del fatto che, ora, tra Castro e l'antica-
strismo di Alpha 66 esisteva finalmente
qualcosa. Il vecchio líder máximo ave-
va vinto anche la sua ultima battaglia.
E nella vittoria appariva per la prima
volta - come il re di Andersen - comple-
tamente nudo…
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Il dissidente che inventò l’opposizione a Fidel
Oswaldo Payá ha elaborato un progetto di riforma democratica della Costituzione cubana

Il dissidente cubano Oswaldo Payà in attesa della cerimonia religiosa all’interno della cattedrale Santa Brigida a L’Avana nel marzo scorso  Cristobal Herrera/Ap
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