
Ugo Gregoretti

Lo scantinato peggio di così non poteva
essere. Il proiettore neppure: era un appa-
recchio a sedici millimetri di produzione
sovietica, un vecchio modello (sarebbe più
giusto definirlo un vecchio arnese) di di-
mensioni limitate ma più pesante di un’an-
cora fenicia. Faceva parte di uno stock di
proiettori dismessi donati alle sezioni del
Pci in un raptus di «solidarietà militante»
dai «compagni dell’Urss». Erano comun-
que da preferirsi quelli già rotti a quelli
non ancora rotti ma in procinto di romper-
si, perché questi ultimi davano quasi sem-
pre luogo a proiezioni accidentatissime,
mettendo a dura prova la pazienza e la
capacità di sopportazionedegli spettatori e
- quando erano presenti - degli autori.
Queste erano grosso modo le risorse am-
bientali e tecnologiche di cui disponeva il
nostro mitico «circuito alternativo»
post-sessantottino, quella «controinforma-
zione» che si gettava lancia in resta contro
i «canali padronali» (la Rai e altre bazzeco-
le) come Don Chisciotte contro i mulini
della Mancha. Anche quella domenica po-
meriggio ci accingevamo a controinforma-
re un centinaio di compagni accalcati nel-
l’angusto locale, già denso di fumo, sulla
lotta degli operai dall’Apollon, insieme ai
quali avevamo girato una specie di film
che tentava di raccontare la storia della
loro vertenza. Qualche minuto prima che
si spegnesse la luce qualcuno del nostro
«collettivo» indicò emozionato uno spetta-
tore dall’aspetto un po’ anonimo: «ma
quello non è Rodari? Sì, che è Rodari, è
proprio lui! Gianni Rodari!». Iniziò la pro-
iezione, che si svolse miracolosamente sen-
za intoppi, e poi il dibattito, al quale il
presunto Rodari assistette senza dire una
parola. Poi se ne andò insieme agli altri. Il
giorno dopo sulla prima pagina di «Paese
Sera» il consueto
corsivo firmato Be-
nelux aveva un tito-
lo che naturalmen-
te non mi sfuggì:
«La corazzata Apol-
lon». E l’autore era
proprio Rodari.

Lo conservo an-
cora, come una reli-
quia, ed è così vivo
e intenso che non
mi sembra inoppor-
tuno riproporlo do-
po trentacinque an-
ni, a testimoniare
un momento straor-
dinario e un clima
irripetibile. «Se vole-
te vedere La corazza-
ta Potemkin dei rioni nostri cercate di anda-
re a vedere Apollon una fabbrica occupata,
il film che Ugo Gregoretti e altri hanno
girato in collettivo con gli operai della or-
mai famosa tipografia romana. Inutile con-
sultare l’elenco dei cinematografi: la coraz-
zata Apollon, per ora, naviga solo nelle
salette e negli scantinati dei circoli cultura-

li. È cinema d’alternativa, contro-cinema,
se volete. È anche una cosa grossa. Lo dicia-
mo, ovviamente, da semplici spettatori, la-
sciando al critico l’ultima parola in sede di
giudizio. Ma lo diciamo, più che con le
parole, con il cuore. È la storia di una
fabbrica, dei suoi padroni, dei suoi operai,
delle lotte che vi si sono svolte e vi si svolgo-
no, uscendo anche dai cancelli per diventa-
re vita e storia della città. Sono i lavoratori
che rappresentano se stessi. È la massa che,
raccontando se stessa con la macchina da
presa, approfondisce il significato degli av-
venimenti che sta tuttora vivendo. Il film è
stupendo, vero, pieno, intenso dalla prima
immagine all’ultima. Poteva cadere nella

retorica populista ma non ci è cascato. Po-
teva diventare uno schema a tesi, una lezio-
ne dalla cattedra, ma è invece sempre vivo
e concreto. Commuove. Senza trucchi, sen-
za mai giocare con i sentimenti e con l’in-
telligenza di chi guarda. Lo capirebbe un
bambino e piacerebbe anche a Carlo
Marx. Noi l’abbiamo visto in un locale in
cui si stava pigiati e scomodi come se si
fosse in castigo. Ne siamo usciti mezzo
soffocati, anchilosati, con le ossa a pezzetti-
ni. Una discreta bastonatura non ci avreb-
be lasciati più indolenziti. Ma eravamo
contenti, pieni di idee, nutriti, arricchiti
come ci si sente soltanto quando si ha la
certezza di avere preso parte a una cosa

giusta, bella e importante. Ci pareva di
avere riscoperto il cinema, le straordinarie
possibilità di questo mezzo di espressione,
di comunicazione, di educazione, troppo
spesso avvilito e trasformato in una povera
macchina per fare e per far girare quattri-
ni». E qui finisce il corsivo di Benelux-Ro-
dari, prezioso soprattutto per quel vivido,
fedelissimo, divertente e così rodariano
spaccato di un «locale in cui si stava pigiati
e scomodi come se si fosse in castigo».
Quanto al bambino che avrebbe potuto
capire e apprezzare il fim (come Carlo
Marx) di ben diverso parere era stata la
Commissione di di revisione cinematogra-
fica di I˚ grado (leggi Censura) della Dire-

zione Generale dello Spettacolo dell’omo-
nimo Ministero. Spulciando tra le vecchie
carte, un po’ incartapecorite, di un racco-
glitore del mio archivio che reca la dicitura
«Apollon», ho ritroato, oltre al pezzo di
Rodari, una lettera ministeriale di cui non

ricordavo l’esistenza con l’annuncio uffi-
ciale di un decreto del 12 luglio ‘69 che
concede «al documentario Apollon, una
fabbrica occupata il nulla osta di proiezio-
ne in pubblico col divieto di visione per i
minori degli anni 14. Tale divieto - conti-
nua la lettera - è motivato dalle espressio-
ne di turpiloquio e di particolare volgarità
raffigurato nel visivo: elementi questi che,
ai sensi dell’articolo 5 della legge
21.4.1962, N.161, debbono considerarsi
controindicati alla formazione educativa
dei predetti minori». Mah! Chi ne avrà
capito di più di «formazione educativa dei
minori», Rodari, grande favolista e narrato-
re per l’infanzia o i benpensanti della Com-
missione di I˚ grado? Comunque, i due
scritti che ho ripescato (il corsivo di Bene-
lux e la lettera del Ministero) rappresenta-
no con alto grado di esemplarità le due
«visione del mondo» che oggi più che mai
continuano a dividerci.

Il circuito delle radio avventiste propone, ogni giorno, un'in-
teressante rassegna stampa diffusa sia attraverso i canali
terrestri che satellitari. Una rassegna indipendente che è
confezionata dalla piccola redazione di una piccola radio
che trasmette da una piccola valle del Piemonte: Radio
Beckwith Evangelica, con sede a Torre Pellice centro dell'
omonima valle che è divenuta, nei secoli, la «patria» dei
Valdesi. Un'emittente caratterizzata dall'identità ben preci-
sa, ma nient'affatto integralista, che alla fede religiosa af-
fianca l'appartenenza culturale all'Occitania, la grande re-
gione europea dei Trobatori che unisce le Alpi ai Pirenei
attraversando il Mezzogiorno francese. La valle Pellice è
infatti fra le valli italiane d'Oc, l'arco alpino da Cuneo a
Torino, ed è in questo spazio che si diffondono, dal 1984, i
programmi di Radio Beckwith. «L'idea della radio nacque

da un gruppo di giovani della chiesa valdese - spiega Attilio
Sibilla, uno dei fondatori -. Eravamo convinti che fosse una
cosa giusta, piuttosto semplice da realizzare e a costi conte-
nuti. L'obiettivo era, e rimane, la diffusione del pensiero
valdese e l'attenzione alle minoranze, essendo noi stessi una
minoranza. In realtà, strada facendo ci siamo accorti che le
cose erano molto più complicate di quanto avevamo credu-
to e quindi abbiamo attraversato varie vicissitudini, soprat-
tutto dal punto di vista finanziario». Alla gestione dell'emit-
tente provvede sia la chiesa valdese che l'Associazione per la
Comunicazione cristiana, con sede a Londra, che aiuta le
radio evangeliche in tutto il mondo. «Per il resto ci arrangia-
mo. Essendo una radio di comunità abbiamo una raccolta
pubblicitaria molto limitata ma, per fortuna, abbiamo la
grande ricchezza del volontariato: intorno alla radio ruota-

no una quarantina di giovani, oltre alla redazione». Le
«libere» sono state importanti palestre di talenti formando,
negli anni, molte professionalità: lo sono ancora? «Forse sì,
ma certamente molto meno di un tempo. Le commerciali
allevano deejay proponendo musica e spot in continuazio-
ne, mentre le radio di informazione hanno problemi di
gestione che, purtroppo, lasciano poco spazio alla formazio-
ne. In ogni caso ci vuole una grande passione».
Il palinsesto di Beckwith prevede la messa in onda dei culti
evangelici (due volte la settimana anche in diretta dalle
cattedrali di Ginevra e Losanna tramite Radio Suisse Ro-
mande), meditazioni bibliche, conferenze ma pure intervi-
ste, dibattiti, rubriche di servizio. Quando il Pinerolese, nel
2000, venne sconvolto da un'alluvione la radio è stata un
importante mezzo di comunicazione fra le borgate isolate.

«La nostra è una scelta laica, anche se chiaramente siamo
un'emittente evangelica, con la massima attenzione a tutte
le realtà, soprattutto alle minoranze».
Sottolinea la direttrice Daniela Gril: «Vogliamo essere una
voce libera, aperta, in interconnessione con i media della
zona per dare voce a tutti. Le persone ci cercano per dire la
loro opinione, raccontare le loro iniziative, promuovere le
manifestazioni: così la radio si amplia e giustifica appieno
la sua funzione di media utile alla comunità». C'è dunque
spazio per le «piccole radio»? «Sicuramente sì, soprattutto
se non abdicano alla funzione di essere l'espressione del loro
territorio - conclude Sibilla - Ma non è facile se i grandi
network premono e invadono le frequenze con i loro potenti
mezzi tecnologici». Parole e ragionamenti contro spot e
playlist: continua la sfida fra Davide a Golia.

4 giugno del
1967 «Aprite gli

occhi compagni», Scucchia (il gra-
fico) ha l’intuizione, è stato in car-
cere con Gramsci. Rolando Morel-
li (il tipografo) trasformerà l’intui-
zione, in linea politica. Sono due
dei tanti protagonisti operai che
interpretano se stessi nel film
Apollon, una fabbrica occupa-
ta di Ugo Gregoretti. Una storia
di lotta che nasce dentro la fabbri-
ca dove gli operai «aprono gli oc-
chi» e impongono il movimento,
l’audacia, la fiducia ai vertici sinda-
cali anticipando di fatto l’autunno
caldo. Dopo sei mesi di lavoro il
restauro del primo cinegiornale li-
bero di Roma, a cura di Guido
Albonetti, si è concluso e verrà pre-
sentato al pubblico della capitale
in una serata speciale: martedì alle
21, presso il cinema Nuovo Olim-
pia (via in Lucina 16, g). La proie-
zione è stata organizzata in colla-
borazione con il Roma Doc Fest e
l’Assessorato alle politiche per le
periferie, Oltre al regista, Ugo Gre-
goretti, interverranno Paolo
D’Agostini, Ansano Giannarelli,
Luigi Nieri, Bruno Trentin, il diret-
tivo del Roma Doc Fest e gli ope-
rai dell’Apolloni. Scena dopo sce-
na sono state riequilibrate le luci
del film cercando di restituire quel-
la continuità fotografica che Fer-
ruccio Castronovo cercava dispera-
tamente di inseguire durante le ri-
prese. Val la pena di ricordare che
l’Apollon è stato girato in soli otto
gioni con una troupe minima e
qualche lampada per illuminare
gli interni della fabbrica. Negli an-
ni ‘60-70’ il cinema riuscì ad ac-
compagnare non solo con docu-
mentari la storia e le lotte del movi-
mento operaio italiano. Tra questi
lavori, «Apollon» merita un posto
di rilievo: è un ri-
ferimento.

«RADIO BECKWITH»: UNA PICCOLA RADIO VALDESE CHE FA BENE ALLA LIBERTÀ
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67/68: Gregoretti filma la
lotta dei lavoratori di una
fabbrica minacciata. Un

pezzo della storia del cinema
che affascina Rodari ma che

viene vietato ai minori
perché «diseducativo».

Torna restaurato

Lo presentammo in uno
scantinato, con un
proiettore scassato: era
semplicemente
contro-informazione,
come si usava

In sala qualcuno riconobbe
Gianni Rodari Il giorno
dopo, su «Paese Sera»
apparve un suo pezzo
titolato «La
corazzata Apollon»

‘‘ ‘‘

A differenza di altri film del cinema
militante degli anni ‘60/’70, sottoposti a
modifiche e varianti per attualizzare co-
stantemente l’informazione militante ri-
spetto al contesto delle lotte, la storia
dell’Apollon non è mai stata «aggiorna-
ta» forse perché portatrice di valori sem-
plici, la difesa del posto di lavoro, e
universali: gli operai non sono appendi-
ci, necessarie o superflue, della fabbri-
ca, ma è la fabbrica appendice degli ope-
rai. L’esito del film entusiasmò il sinda-
cato che spinse Gregoretti a firmare la
regia di un altro film, Contratto, che
anticipò gli scioperi e le storiche batta-
glie operaie dell’autunno caldo. L’idea
originaria fu di Bruno Trentin che do-
po aver visto l’Apollon «si era entusia-
smato al punto» - ricorda lo stesso Gre-
goretti - «da usarlo come strumento di
agitazione per tutta l’estate del ‘69, nel-
le grandi assemblee che preparavano la
vertenza dell’autunno».

E anche Contratto sarà prossima-
mente restaurato dall’Archivio Audiovi-
sivo del Movimento Operaio e Demo-
cratico, lo stesso che ha fatto tornare a
nuova vita Apollon.

TOUR ITALIANO DI PETER GABRIEL
PARTE MARTEDÌ A BOLOGNA
Parte martedì il tour italiano di Peter
Gabriel. L'ex Genesis sarà il 6 a
Bologna (Palamaguti), l'8 a Milano
(Forum), l'11 ad Ancona (Palarossini) e
il 12 a Firenze (Palasport). A differenza
dello show messo in scena a settembre
all'Alcatraz di Milano, Gabriel avrà una
produzione disegnata ad hoc per
questo tour. Dal punto di vista
scenografico lo show si preannuncia
come uno dei più interessanti mai
realizzati all'interno dei Palasport.
Con il suo album di studio «Up», uscito
a settembre e che ha venduto diversi
milioni di copie nel mondo, Gabriel è
tornato sulla scena musicale dopo 10
anni di assenza.

Il film e la storia

Alberto Gedda

In alto, un corteo di lavoratori
dell’Apollon. Accanto, il regista

Ugo Gregoretti.
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