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R
intraccio sempre facilmente quel
che mi piace di John Fante. Sta den-
tro tutta la sua narrativa e costitui-

sce un centro del gorgo dentro cui si affon-
da sempre. E commuove. È uno degli scrit-
tori in cui rintracci facilmente la reazione a
una storia, perché ti fa venire gli occhi luci-
di (anche quando ci sono personaggi farse-
schi, come alcuni della famiglia Bandini). E
non è che puoi chiedere di più. Rintraccio
sempre facilmente quel che mi piace di
John Fante perché ha a che fare con due
personaggi che colpiscono il centro esatto
dello stomaco. Uno, è il figlio; l’altro è il
padre. Il figlio di solito non fa altro che
guardare il padre; o per meglio dire, non fa
altro che provare a fuggire lo sguardo del
padre per farsi una vita sua ma poi non fa
altro che fermarsi a fissare la figura di suo
padre e quel che fa - quell’uomo che fa il
padre è quasi sempre un muratore italiano
nella provincia americana, esattamente
quel che era Fante padre nella realtà. Succe-
de, quando poi si ferma a guardarlo, che
quel padre comincia a crescere a dismisura,
a ingigantirsi, a diventare sempre più enor-
me come il genio della lampada; o forse è il
figlio che guarda che comincia a diventare
piccolo, piccolissimo, minuscolo come un
lillipuziano; oppure, ancora, uno diventa
più grande mentre l’altro diventa più picco-
lo. La loro distanza fisica diventa abissale
ogni volta che sono uno di fronte all’altro.
E al figlio poi mancano sempre le parole da
dire. Si può dire che John Fante abbia scrit-
to tutto quel che ha scritto nella sua vita per
riuscire a dire tutto quel che non era riusci-
to a dire davanti a questo padre che ingigan-
tiva (o era lui che rimpiccioliva - ma che
importa). Tutto ciò si compie a tal punto
nella sua narrativa che questo figlio non
riesce mai ad andare più in là della giovinez-
za, e questo padre non riesce a venire mai
più in qua della vecchiaia. E questa giovinez-
za fresca, esplosiva, potente, che aspetta di
continuo che arrivi pri-
mavera, rimane tale, in-
tatta, anche quando il
figlio diventa padre a
sua volta (Full of Life)
perché alla fin fine non
può fare a meno di
chiamare in soccorso il
più grande muratore
della California, il pa-
dre Nick e ritrovarselo
davanti e ricominciare
a guardarlo e noi a os-
servare il fenomeno
che conosciamo.

«Passo il mio tem-
po a scrivere fino a che
la situazione prenderà
una piega migliore. È
la cosa migliore che
posso fare al momen-
to, perché sono deter-
minato a guadagnarmi da vivere scrivendo,
e in nessun altro modo. Ogni scrittore deve
fare la fame per un po’ prima di valere
qualcosa. Deve sperimentare tanto le diffi-
coltà quanto le cose facili, e in questo mo-
mento mi tocca la parte brutta di quest’affa-
re di vivere. Non preoccuparti per me. In
qualche modo me la cavo sempre» (lettera
alla madre, 4 ottobre 1932).

La vita dello scrittore John Fante è stata
un continuo ingigantire per poi rimpiccioli-
re. Le vite degli scrittori di solito sono condi-

zionate quasi subito dal successo o dal falli-
mento, ma la sua ha avuto a che fare con
una doppia frustrazione. Infatti, dopo il pe-
riodo della fame che descrive alla madre,
Fante ebbe quasi immediatamente un buon
successo con Aspetta primavera, Bandini e
Chiedi alla polvere. Non si può dire che fu
un successo straordinario, ma portò la sua
narrativa a essere tradotta, per esempio, an-
che in Italia, fin dal 1941; a essere considera-
to tra gli scrittori americani più interessanti
del suo tempo. Appena dopo, lentamente
scomparve fino a ricorrere, come accadeva
nel percorso di molti scrittori, al salvagente
hollywoodiano. Paga settimanale e dialoghi
da scrivere fino al venerdì. E anche qui, la
sua fama di sceneggiatore fece lo stesso per-
corso: grande e immediata subito, con no-
mination all’Oscar (per il film tratto dal suo
Full of Life) e poi una triste decadenza. In
tutti e due i casi la decadenza si consumò
velocemente. Fante finì per assomigliare,
nella vita vissuta per troppo tempo come
postumo a se stesso, a questo padre di cui
racconta ossessivamente: silenzioso, sconfit-
to, testardo. Continuò a scrivere e riprese a

pubblicare alla fine degli anni Settanta, con
La confraternita del Chianti, romanzo su un
padre che muore. Fino alla buona e sacro-
santa quantità di libri postumi tirati fuori
dalla moglie Joyce. Ecco, questa testardaggi-
ne che comprendeva la consapevolezza del
proprio talento è il punto d’incontro reale
tra quei due personaggi di padre e figlio.
«Alla fine potrei anche lasciare scritto per
chi avesse voglia di ricordarmi: Questo è
John Fante, uno scrittore. Se la sua capacità
e il suo talento, anziché nella direzione della
letteratura ne avessero preso un’altra, maga-
ri quella di suo padre muratore, egli, Jonh
Fante, avrebbe avuto lo stesso piacere».

La crescita della distanza fisica tra figlio
e padre determina un sentimento ambiguo
e allo stesso tempo preciso. Un sentimento

che sta nel mezzo dello spavento e della
tenerezza, dell’odio e dell’amore, e che ha a
che fare di continuo con la speranza silen-
ziosa, agghiacciata a volte, del figlio: che il
padre, sul punto di reagire a qualsiasi cosa,
abbia finalmente quella reazione che il fi-
glio aspetta da tutta la vita. Quella reazione
che sa avere esistenza dentro quell’uomo,
per la vita che fa, per la capacità di saper
costruire case con le proprie mani, per
l’amore silenzioso che pure riesce a comuni-
care, per la forza con cui reagisce alla pover-
tà, ai pregiudizi della gente; per la levatura
morale, per la profondità degli occhi; so-
prattutto per l’amore che la madre prova
per quel padre, un amore talmente assoluto
che non può non esserci dentro quell’uomo
quel buono che il figlio presume. E allora

quello sguardo con gli occhi sgranati, nel
momento in cui il padre starà per reagire a
qualsiasi cosa, di splendido o di terribile,
alla malattia o alla fortuna, quello sguardo è
sempre in attesa della rivelazione definitiva
della bontà di quell’uomo. Quello sguardo
verrà sempre deluso, in maniera sistemati-
ca, e con identica e insopportabile (e bellissi-
ma) sistematicità non verrà mai deluso del
tutto, né potrà mai rintracciare nella durez-
za di quella reazione il contrario, nemmeno
il contrario!, di quel che sperava. No, il
figlio deve constatare ogni volta che quel-
l’uomo è un uomo difficile e che però an-
che nella brutalità del suo carattere, nella
severità e finanche nella grettezza della sua
ignoranza, pesca nella rete della sua reazio-
ne, sempre, immancabilmente, ancora tut-

ta quella invisibile umanità che c’è dentro
di lui; quindi il figlio deve rassegnarsi: non
potrà mai odiarlo definitivamente come for-
se a questo punto vorrebbe, ma anche lui se
ne andrà ogni volta avendo pescato una
quantità di tenerezza inspiegabile e irremo-
vibile che mentre instilla odio lo fa com-
muovere. Per qualcosa che non capisce be-
ne. Per qualcosa che anche noi che leggia-
mo non capiremo bene ma che ci fa venire
gli occhi lucidi. Qualcosa di molto preciso,
però, nella sua incomprensibilità.

C’è un racconto minore che amo molto
perché racconta con precisione tutto que-
sto: si chiama Il dio di mio padre. La domeni-
ca mattina il bambino narratore e la sorella
vengono rincorsi dalla madre per essere ri-
messi a nuovo e uscire nella neve alta per
andare a messa. La madre li lava, li veste, si
veste, rassetta, pulisce, cucina. Intanto il pa-
dre se ne sta seduto in una poltrona a legge-
re il giornale. Non solo. Non andrà a messa,
lui. Dice che Dio è ovunque, sta in questa
casa, in questa stanza, nella sua mano. La
mostra addirittura la mano chiusa a pugno.
Quindi perché dovrebbe andare in chiesa?
Ma questo ragionamento vale solo per lui.
Gli altri debbono andarci, perché Dio deve
vedere la sua famiglia in chiesa in modo che
questo basti anche per lui. Se il bambino
protesta, lui dice che è il proprietario di
questo posto e fa e dice quello che vuole. E
ordina a tutti di andare subito fuori, a mes-
sa. «Era tutto così ingiusto…», dice il bam-
bino. «Serravo i pugni e tra me sognavo il
tempo in cui sarei diventato uomo e avrei
potuto picchiare a sangue mio padre». Ecco
cosa pensa il figlio prima di uscire nel gelo
dell’inverno. Però poi la madre, ogni dome-
nica prima di uscire, si avvicina alla poltro-
na, si gira di spalle e ordina al padre: «Ab-
bottonami». E così il figlio si ferma a guar-
dare quell’uomo che si alza e «biascicando
un sigaro, aggrottava le ciglia mentre le vo-
lute di fumo gli salivano agli occhi, e con
quelle sue ditone faceva entrare ogni singo-
lo bottone nella sua asola». Quell’uomo che
un giorno si vorrebbe picchiare a sangue,
adesso, nonostante quelle mani enormi e
callose di muratore, riesce a far entrare ogni
singolo bottone nella sua asola. Per questo
poi è difficile uscire nel gelo così ingiusta-
mente e conservare abbastanza odio per pic-
chiarlo davvero a sangue, un giorno.

Ecco. La differenza tra la forza di quel-
l’uomo e lo sforzo di gesti docili, tra l’odio
che instilla e l’infinita tenerezza che fa pro-
vare al figlio - la delusione mai completa
che il figlio ha di quel padre gigantesco,
costituisce l’ossatura dell’intera narrativa di
John Fante e la attraversa tutta come se
intendesse raccogliersi in un’unica ossessio-
ne. Nella pratica battente del proprio talen-
to.

In Un anno terribile, è il baseball che si
fa metafora del talento di Fante. Dominic
Molise ringrazia il Signore per averlo forni-
to di un braccio che gli segna un destino
sicuro: grande campione di baseball. E gra-
zie a questo talento, il ragazzo Dominic
può sognare e allo stesso tempo sopportare
qualsiasi cosa, in attesa di fuggire un giorno
verso il provino in una squadra di professio-
nisti che il mondo gli ha destinato. E trova-
re la forza di dire al padre che lui non può
fare il muratore perché la sua vita sarà un’al-
tra; così, finalmente trova la risposta giusta
quando sente ancora una volta la voce dura
di quell’uomo dice: «Falla finita, ragazzo.
Che ne vuoi sapere tu del mondo?»

«E chi ha bisogno del mondo? Datemi
il baseball, e basta».

G olpe, colpo di stato: eccola che rispunta maligna la parola
che ha accompagnato come inquietante sound-track tanti

anni di storia della nostra democrazia. Quanti ce ne sono stati di
colpi di stato, in Italia, tra quelli tentati davvero e quelli solo
progettati, o temuti, o anche solo immaginati? Convitato di pietra
della nostra Prima Repubblica - quella che si diceva fosse a sovra-
nità limitata - il colpo di stato è stato il babau della mia giovinez-
za.
C’è stato chi ci ha provato con i militari e chi - più modestamente
- con le Guardie forestali, chi ha tentato a colpi di bombe e altri
che hanno preferito le leggi speciali, o l’evidenza del fatto compiu-
to. A rigore di logica (e di filologia) l’ultimo mini-golpe in Italia
c’è stato pochissimo tempo fa. È durato più o meno dalle 12 del
20 luglio alle 4 del mattino del 22 di luglio 2002, durante il G8 di
Genova. Ma anche ad esso, come ai precedenti, la nostra Repub-

blica è scampata.
Già, perché i golpe italiani hanno poi delle caratteristiche tutte
particolari: falliscono, o vengono scoperti, o si concludono da sé,
appena raggiunto l’obiettivo parziale per il quale erano stati pro-
gettati. I nostri sono golpe a metà, tascabili, portatili, golpe fanta-
sma, tanto che di alcuni, come Gladio, nemmeno ci eravamo
accorti. I nostri sono golpisti, in fondo, democratici e, se pure
hanno tentato, immaginato, favoleggiato un colpo di stato, lo
hanno sempre fatto per difendere la democrazia (il più delle volte
dall’incombente pericolo comunista).
Ora a riparlare di colpo di stato è nientemeno che il Presidente
del Consiglio e - in uno scritto che è quanto di più populistica-
mente giacobino mi sia accaduto di leggere da vent’anni a questa
parte - conia questa nuova fattispecie: quella del golpe della
magistratura, per l’appunto giacobina, contro gli Eletti del Popo-

lo. Ma se è certamente vero che «in una democrazia liberale i
magistrati politicizzati non possono scegliersi, con una logica
golpista, il governo che preferiscono» è altrettanto vero che i
Governi non possono scegliersi i giudici che più gli aggradano, né
delegittimarne le sentenze, se gli sono avverse. Se poi occorre il
caso che chi governa sia stato ben prima imputato, che Eletto del
popolo, allora il trucco da piazzista che sta dietro tutta la missiva
risulta evidente. Come il tentativo, esso sì, schiettamente golpista,
di sparare su quell’equilibrio dei poteri costituzionali che è indi-
spensabile alla democrazia, mascherandolo da difesa dello spirito
di quella stessa Costituzione che solo ieri era definita bolscevica.
Unico segnale positivo, le parole, infine chiare, del Quirinale che
fanno sperare che chi deve intervenire abbia compreso come la
soluzione non stia nel restare equidistanti tra la ragione e il torto,
tra la giustizia e l’arbitrio dei potenti.

Abbé Pierre
«parole»

L’uomo non è libero
di amare o di non amare.
È libero per amare.

IL GOLPE ALL’ITALIANA
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Scrisse di sé: se il suo
talento anziché nella
direzione della letteratura
ne avesse presa un’altra,
avrebbe avuto
lo stesso piacere

La sua vita fu un continuo
ingigantire
e poi rimpicciolire:
dalla fame degli inizi
agli allori dell’Oscar alla
triste decadenza

M entre sta per arrivare in libreria il Meridiano Mondadori
dedicato a John Fante, di cui l’8 maggio ricorrono i venti

anni dalla morte, le librerie Feltrinelli organizzano incontri per
ricordarlo sotto il titolo «Chiedi a Bandini». John Fante
(1911-1983) è uno dei più importanti scrittori statunitensi del ’900
e sicuramente la più importante voce della cultura italoamericana.
Soprattutto attraverso la serie di romanzi della saga di Arturo
Bandini, Fante si è ricavato uno spazio nel cuore dei lettori ameri-
cani. La sua fortuna in Italia è invece stata altalenante fino agli anni
Novanta, quando è stato «accudito» da editori come Marcos y
Marcos (tra gli altri titoli: Chiedi alla polvere; Aspetta primavera,
Bandini; La strada per Los Angeles; Sogni di Bunker Hill; La confra-
ternita del Chianti; Dago Red; La grande fame) e Fazi (tra gli altri
titoli Full of Life; A ovest di Roma; Un anno terribile e tre volumi
dall’epistolario). Le celebrazioni si aprono oggi alla Feltrinelli di
Milano (piazza Piemonte) con Fernanda Pivano e Paolo Pasi e a
Napoli (piazza dei Martiri) con Francesco Durante. Il 7 maggio a
Firenze ci saranno Giovanni Bogani e Fulvio Paloscia; a Ravenna
Giovanna Randi; e a Roma (via del Babuino) parla Francesco
Piccolo. L’8 maggio a Ancona ci sarà Angelo Ferracuti, e lo stesso
giorno a Genova parla Claudio Paglieri. Il 10 maggio a Pescara
intervengono Pietro Ottobrini e Giovanna Di Lello e verrà proietta-
to il film di Giovanna Di Lello John Fante - Profilo di scrittore.
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A vent’anni dalla morte
il nostro paese celebra
lo scrittore americano

Scrisse tutto quello che non
riuscì a dire a suo padre,

muratore italiano
nella provincia degli States

in libreria

Lello Voce

John Fante
Sopra

«Early Sunday
Morning»

di Edward Hopper
(1930)
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