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P
ochi lo hanno sottolineato, ma se c’è
stato un pregio nella vis comica di
Alberto Sordi – da ricercarsi oltre i

ruoli, oltre le battute e il modo di porgerle
al pubblico – lo si ritrova soprattutto nel
corpo e nel suo utilizzo strumentale. Nel
cinema italiano, se escludiamo Totò (che
dal corpo crea, pe-
rò, un burattino e
dal volto trae una
maschera) gli altri
attori della comme-
dia non sono mai
«corpi» ma perso-
naggi, battute anche
memorabili oppu-
re, al massimo, tic e
nevrosi. Neanche il
corpo per eccellen-
za, quello «smoda-
to» di Vittorio Gas-
sman, riesce, aven-
do bisogno sempre
di oppositori cui
confrontarsi, a esse-
re protagonista asso-
luto, come invece
succede ad Alberto-
ne.
In Sordi, il corpo
riassume i tratti di-
stintivi non solo del
personaggio inter-
pretato, ma di Sordi
in quanto tale. È
per questo che il
pubblico lo ama,
nonostante la scelta
rischiosa di perso-
naggi infidi, vigliac-
chi, cinici, negativi.
Perché il personag-
gio sullo schermo è
fisicamente uguale
allo spettatore, è lo
spettatore, è l’io va-
nitoso e autoindul-
gente messo davan-
ti allo specchio del
cinematografo.
Non a caso, anche
in pellicole di scar-
so pregio qualitati-
vo, ciò che si ricor-
da maggiormente
di Alberto Sordi è
la movenza felpata,
l’atteggiamento
obliquo, la mosset-
ta sconcertante, la
gestualità insistita
perché è insistendo
che determina la
battuta insolente, il cinismo strafottente, la
vigliaccheria emotiva all’italiana.

Faccia facciosa
Se c’è stato un italiano cinematografico - si
dice - questo è stato Albertone. Ma, forse,
non è poi tanto vero: la faccia da Pierrot
lunaire è tutto meno che italiana. L’italiani-
tà sordiana deriva, semmai, dall’unione
plastica del corpo con ciò che dice. Ricono-
sciamo, solo in questo caso, l’italianità di
Sordi. Ecco, allora, che non ci appare stra-
na quella faccia così facciosa, perché fa…
da spalla alla battuta. Il corpo di Sordi
diventa la catapulta cui sono poggiate le
battute. Il corpo si muove e prepara il lan-

cio. Quando le battute esplodono, il corpo
le riceve di nuovo rialimentadosi e ridiven-
tando protagonista. La magia recitativa di
quest’attore sta qui, nel passaggio dal gesto
fisico alla battuta e da questa, di rimando,
nuovamente al corpo, in un dondolio ne-
cessario affinché il personaggio prenda for-
ma e riconoscibilità superando la gag, isti-
tuzionalizzandone gli effetti, trasportando-
la così dal film alla vita comune dello spet-
tatore: quante volte ci siamo sorpresi a
dire, con faccia stanca e voce grave: «Boni,
state boni»? Come lui, sì, uguali a lui, italia-
ni come Sordi.
In Walter Chiari, tanto per esemplificare,
la battuta può vivere anche senza corpo. Il
sarchiapone non esiste, vive della descrizio-
ne che ne fa l’attore e ci basta. In Sordi
questo è impossibile. Anche nei personag-
gi inventati alla radio, la fisicità sordiana è
sullo stesso livello della sua vocalità e delle
battute. Nella nostra fantasia radiofonica,
com’è il corpo del conte Claro o di Mario
Pio, se non perfettamente uguale a quella
voce che esce da quel corpo? Ancora: in
Tognazzi, il corpo rasenta il lascivo anche
senza battute, in Sordi una cosa non può
essere separata dall’altra.
Non a caso, Alberto Lattuada sceglie pro-
prio Sordi, e non un attore siciliano, per la

parte di Antonio Badalamenti in Ma-
fioso. Perché i primi piani sugli occhi
languidi, i primissimi piani sui baffi
cadenti, i dettagli sugli sguardi a dop-
pia chiave di lettura o sulle labbra
pendule, valgono più dell’improba-
bile dialetto siciliano che un roma-
no come Alberto tenta di esprime-
re. La presunta equazione «roma-
nità uguale italianità» di Sordi,
in realtà, viene messa in secon-
do piano più volte: è addirit-
tura un veneziano (Bepi)
in Venezia, la luna e tu,
addirittura in qualità di gondoliere, ma
mai stonato rispetto al ruolo. Tanto che le
cronache del tempo parlano di un Sordi
«buffo» e non vedono alcunché di inade-
guato.
Sordi fa a pezzi il proprio corpo e ce lo
restituisce rappresentandone una mostruo-
sità parcellizzata e spettacolare: i denti di-
ventano, così, i protagonisti scandalosi del
Guglielmo Bertone de Il dentone, così co-
me lo è la sconcia gamba dello zoppetto
Anselmo Pandolfini di Brevi amori a Pal-
ma di Maiorca.
Il dito rigidamente aggressivo, minaccio-
so, invasivo, quasi sempre accostato all’oc-
chio inquisitore, diventa lo status symbol

dell’incertezza italica arrogante e della sua
capacità di «correre in soccorso del vincito-
re». È il dito che sì, certo, indica la luna,
sperando però che l’interlocutore indivi-
dui solo il polpastrello e (Dio non voglia!)
non si spinga oltre. Tanto aggressivo e in-
vadente quel dito, quanto pavido e quindi
accompagnato dalla battuta che ne regge
l’immane sforzo: «Ce sarà pericolo?».
Le mani sono protagoniste fin dall’inizio
della carriera: in Un americano a Roma
Nando Moriconi le trasforma in pistole,
però ammette che sono «caricate a salve»
di fronte all’autorità della guardia nottur-

na che gli chiede cosa stia facendo a
quell’ora in una via deserta della città. È

la tendenza a mettere le mani non avanti,
ma in alto, pronte ad arrendersi, perché
«stavo a scherza’, eh!, so’ ’nnocente», tipi-
ca di un popolo che nell’innocenza sgan-
gherata, nell’infanzia perpetua, nell’imma-
turità sociale finisce per credere definitiva-
mente.
E che dire delle gambe? Dinoccolate, capa-
ci di inciampi impossibili, pronte a un am-
biguo saltello ma mai comiche, impauri-
scono l’interlocutore. Lo scatto di gambe
porta il resto del corpo ad accucciarsi, ad
abbassarsi, mai a spiccare il volo, a elevar-
si: una forma di inchino sciagurato che
ottiene il contrario di ciò che vorrebbe.
Dopo, segue il saltello che non si sa mai se
sia un vero inciampo o una voluta quanto
sciagurata genuflessione, accompagnato
da una mano che riassetta i capelli impo-
matati. Una specie di «Alberto the pelvis»
senza musica o chitarra, esiliato dal sono-
ro, impossibilitato ad ascoltare.
Ne Il boom, sono gli occhi i protagonisti
di cui disfarsi: Giovanni Alberti, infatti,
industriale in disgrazia, ne vende uno a
un più «fortunato» riccone che ha avu-
to un incidente. Per denaro, ovviamen-
te, mai per bontà perché al corpo equi-
vale un valore economico e non una
generosità ideologica.
Ne I vitelloni, il braccio impudente di-
venta aggressivo, classista e volgare,
dunque punito dai lavoratori della mal-
ta che lo inseguono. In quanto al per-
nacchio, è alla stregua della battuta,
serve ad accompagnare il braccio che
esegue la gag. Mentre, durante il cre-
puscolare veglione carnevalesco, il
braccio è docile e sommesso, regge

un mascherone, una specie di faccia faccio-
sa come quella lunare di Alberto: sorregge
se stessa. In Tutti a casa Alberto Innocenzi
s’inchina per vedere meglio cosa ci sia in
fondo a una galleria ferroviaria. L’inchino
è accompagnato da mani penzoloni in
avanti simili a quelle di uno scimmione e
da piedi piatti che, timidi e refrattari, con-
ducono il resto del tenente verso il buio
dell’antro. Ancora una volta emerge il cor-
po in tutta la sua confessata inadeguatezza:
«Ce sarà pericolo?».
E quando il corpo non basta più? Pochi lo
rammentano, ma Sordi è stato il primo
uomo della storia del cinema italiano ad

aver mostrato il sedere al pubblico. È un
Sordi sedato, con una corona d’alloro in
testa come un antico romano, ma ormai
smitizzato e non più virile, quello che mo-
stra le terga involontariamente, tramite il
catastrofico Nando di Un americano a Ro-
ma.
Generoso nel dare il corpo al cinema, e
generosamente intelligente nel capire che
l’unica spalla adeguata per quel fisico pote-
va essere una donna capace di annullare
l’idea maschile di «femmina», Sordi ha
duettato magnificamente con Franca Vale-
ri, così «giusta» nella ritrosia a porgere il
corpo allo spettatore. Duetti fatti di lui che
perde pezzi di corpo e di mente (bugiardo,
infingardo, incapace, sognatore senza so-
gni, eterno inciampatore di gradini messi
apposta dove passa per ampliare le difficol-
tà di vita) e lei che appare il macigno cui
aggrapparsi nel momento del naufragio
(impettita, algida, distante ma ferma, appa-
rentemente assente e goffamente scrupolo-
sa, ma faro di riferimento, comunque).
Lui plateale, lei scarna e dalle battute defi-
nitive. Alberto porge la frase, Franca mette
il punto. Due corpi in lotta apparente, ma
che in realtà sono rappresentativi di un’Ita-
lia sessualmente casareccia: due corpi che,
alla fine, si uniscono in un abbraccio per-
verso quanto inevitabilmente mortale. Co-
me ne Il vedovo, fra i più riusciti esempi di
come il corpo vivo (Sordi-Alberto Nardi)
sia destinato a morire mentre il corpo dato
per morto (Valeri) rinasca dalle proprie
ceneri.

Non solo animali
In definitiva, nessuno ha saputo prendere
in giro (anche in modi politicamente scor-
retti) il corpo con la soavità di Sordi. Non
a caso, Albertone fa ridere fin dalla prima
inquadratura perché quasi sempre il regi-
sta lo riprende in primo piano, o in primis-
simo piano, o in un dettaglio fisico che
prescinde dalla situazione e dal contesto.
E, sempre non casualmente, le battute di
Sordi hanno il senso dell’irrisione scorret-
ta, animalesca («Pussa via, brutta bertuc-
cia») perché richiamano a corpi «altri» dal
nostro. O meglio, dal suo, così insinuante,
fluido, intrusivo, quasi fosse un gobbo di
Notre Dame emigrato a Trastevere.
E anche quando non riesce a essere così,
diventa «corpo del potere», quasi invalica-
bile nella sua vendicatività burocratica, co-
me nell’Otello Celletti de Il vigile, dove la
divisa fa sospirare lo spettatore perché sen-
za quella Sordi è incapace di incutere timo-
re reverenziale, è come se apparisse nudo
in pubblico. Ma, alla fine, se proprio doves-
simo dare la patente di italianità o di roma-
nità a quel corpo, l’unico, sincero, vero
corpo italiano e romano è quello del Gio-
vanni Vivaldi di Un borghese piccolo picco-
lo, di Mario Monicelli. È il corpo della
piccola borghesia dei commercianti e degli
impiegati statali, sempre pronta a nascon-
dersi per vigliaccheria ma altrettanto capa-
ce di vendicarsi sui corpi degli altri, con
perfidia e cinismo privi di pietas, sentimen-
to che in Italia viene sostituito generalmen-
te con il comune senso del pudore.
Quello di Sordi, in definitiva, è un corpo...
senza pudore che ha svergognato i pudori
fisici italiani, senza mai riuscire a dirlo in
modo rivoluzionario, ma in maniera sot-
terranea, quasi nascosta.
Forse è per questo che l’Albertone nazionale
è stato confuso con l’immagine dell’italiano
medio che, au contraire, ha un corpo sem-
pre pronto a nascondere più che a rivelare.

STA A VEDERE CHE LA DISNEY PERDE WINNIE POOH E UN MILIARDO DI DOLLARI DI MIELE L’ANNO

Con quel fisico un po’ così (cicciobombo, maglietta corta
con la buzza di fuori) e con il suo carisma (simboleggiato
dal barattolone del miele che tiene sempre in mano... è la
sua ossessione) ha conquistato il mondo. Paradossi della
cultura popolare di massa. Può un orsacchiotto con l’aria
vagamente tonta far tremare un colosso? Certo che può.
Ma procediamo con ordine: la prima notizia è che l’orset-
to in questione - uno dei grandi totem dell’immaginario
collettivo del Novecento, ovvero Winnie Pooh - sul fronte
degli incassi vale ben di più di Topolino e di Paperino. La
seconda è che in nome di Winnie Pooh la Disney è
impelagata nei tribunali americani in un’epica battaglia
che potrebbe costarle un miliardo di dollari l’anno. La
spada di Damocle che le pende sul capo è una sentenza
che potrebbe togliere al colosso americano i diritti del

marketing negli Usa sull’orsetto e i suoi amichetti del
Bosco dei Cento Acri. È una storia che oramai va avanti
da quasi vent’anni: il fatto è che nel 1930 il «papà» di
Winnie, lo scrittore britannico A. A. Milne, aveva vendu-
to i diritti dell’orsetto per il mercato americano all’agente
letterario Stephen Slesinger, i cui eredi hanno pensato
bene, giusto una ventina d’anni fa, di lanciarsi in una
lunga battaglia giudiziaria nei confronti della casa del
topo più famoso del mondo. Ora gli Slesinger hanno
trovato un giudice federale disposto a dar loro ragione: si
tratta di Florence-Marie Cooper, che venerdì scorso ha
fatto intendere che sarebbe disposta a riconoscere che
buona parte del copyright su videocassette, pigiama, libri
e prodotti di ogni genere con il marchio Winnie Pooh
spetta agli eredi Slesinger.

Come in ogni vero tormentone giudiziario che si rispetti,
ci sono ovviamente anche le grandi alleanze. Alleata della
Walt Disney è per l’appunto la nipote dello scrittore,
Clare Milne, per un motivo, come dire, abbastanza venia-
le: a lei l’azienda ha pagato nel 2001 un sacco di verdoni
(per la precisione 350 milioni di dollari) per assicurarsi i
diritti esclusivi fino al 2026 sull’orsetto e i suo amichetti.
Gli avvocati sono freneticamente al lavoro. Per Topolino-
landia una sconfitta sarebbe drammatica, visto che dal
1961 - anno in cui i Milne hanno passato i diritti alla
Disney - l’allegra combriccola di Winnie, Tigro, Pimpi e
delle altre tenere bestioline del bosco hanno realizzato
una strepitosa avanzata nelle menti di fan piccoli e meno
piccoli mettendo alle strette gli allegri ragazzi di Topoli-
nia, di Paperopoli e sodali similari: il miliardo di dollari

di cui sopra rappresenta, infatti, il 4 per cento delle
vendite totali dei prodotti firmati con il marchio Disney.
«Crediamo nella forza della nostra posizione», ha detto
ieri un accigliato David Nimmer, legale della multinazio-
nale americana, presentando a Los Angeles una «contro-
memoria» nel tentativo di convincere la signora giudice.
Tuttavia, fa notare chi si districa bene nelle aule giudizia-
rie americane, solo raramente i giudizi preliminari di
questo genere vengono ribaltati nelle aule federali. Al
mondo potrebbe importare poco se il marketing dell’eroi-
co Winnie (un «Grande Lebowski» ante litteram) lo gesti-
sce una multinazionale o una congrega di avvocati: sareb-
be bello immaginarsi Winnie e la sua buzza sporgente sul
banco dei testimoni. Un barattolone di miele vi seppelli-
rà.ce
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Sordi è stato il primo
uomo della storia del
cinema italiano a mostrare
il sedere in pubblico...
ricordate il catastrofico
Nando?

Le sue mani: protagoniste
fin dall’inizio. In «Un
americano a Roma» le
trasforma in pistole ma,
ammette, sono «caricate
a salve...»
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CIAMPI SI COMMUOVE PER SORDI
MENTRE PREMIA I BENEMERITI
Il Presidente della Repubblica Carlo
Azeglio Ciampi ha premiato ieri al
Quirinale, i benemeriti della cultura e
dell'arte. Grande assente Roberto Benigni,
per motivi familiari, e Franco Zeffirelli,
all'estero per motivi professionali. Con la
voce incrinata dalla commozione, Ciampi
ha ricordato Alberto Sordi «che ci ha
divertito ma che ridendo ci ha aiutato a
non dimenticare nulla della nostra storia».
Poi, ha chiamato i benemeriti della cultura
e dell'arte Francesco Alberoni, Franco
Battiato, Leonardo Benevolo, Bruno
Bottai, Paolo Galluzzi, Ezio Gribaudo,
Enrico Menestò, Alessandro Perrone,
Katia Ricciarelli, Giuseppe Talamo,
Susanna Tamaro, Bruno Toscano.

Roberto Brunelli

Nostalgia di un corpo che ci
ha rappresentato oltre la voce,
oltre le battute. Alberto Sordi
ci ha fatto ridere lasciando
che a parlare fossero il suo

faccione, le sue gambe
nervose, le sue braccia. Ha

fatto a pezzi la sua fisionomia
per restituircela in mostruosi,

spettacolari frammenti

Alberto
Sordi
negli anni
Sessanta
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