
LA CONDIZIONE UMANA. E QUELLA DEI CORPI
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I nconoscibili, sgradevoli nel loro sudare freddo, ripu-
gnanti, i corpi dei personaggi la fanno da padrone. È

in quei corpi che si consuma il futuro, al punto da dover
vivere in un eterno presente di fronte alla morte. Eccolo il
succo filosofico del secondo libro di Michelle Berry What
we all want, pubblicato in Gran Bretagna da Weidenfeld &
Nicholson (£.12,99) e negli Stati Uniti da Random House
($18). Berry esordisce nel 2002 con un romanzo Blur che
terminava con cinque pagine post-mortem di una vittima
di omicidio. In What we all want, Rebecca Mount è morta.
Nuda, registrata ed etichettata sul tavolo preparatorio di
un’impresa di pompe funebri. Parte dalla fine la vita della
protagonista e procede a ritroso, mentre i tre figli le sono
testimoni. Tre figli che hanno sicuramente più problemi
della madre, essendo vivi. Uno, Billy, è alcolizzato con una

moglie obesa che mangia talmente tanto da avere un infar-
to ma è anche l’unica che nell’evidente eccesso accetta di
dialogare con i sentimenti. Il secondo è un omosessuale
che vive di sensi di colpa. Hilary è la figlia che ha vissuto
con la madre ed è stata partecipe della corruzione fisica
della malattia, e forse ne ha accelerato la fine.

Chiusa in una casa che i fratelli scopriranno nell’incre-
dulità, un luogo puzzolente, sporco, disordinato, Hilary
per anni è stata prosciugata, ridotta a una larva dall’accudi-
mento di un’entità fisica e mentale che, per pura difesa, si
ha bisogno di disconoscere. Hilary ha vissuto per la ma-
dre, tra la collezione di bambole e i barattoli di cibo in
salamoia, con il pavimento del salotto rivestito di pietre
per dare l’impressione di essere all’aperto. Forse, non po-
tendo più resistere, strangola il corpo alla deriva di Rebec-

ca. In realtà è un particolare che non importa. Non sono
gli atti umani che contano, è solo la morte, preceduta dalla
consunzione dolorosa del mondo fisico, che prevale. Lo
scopo del romanzo, fortemente simbolico, quasi metafisi-
co, fa a meno di ogni elemento da thriller. Piuttosto insiste
sul tentativo di occultazione della disperazione umana.
Nel riflettere la propria immagine l’uno nell’altro i fratelli
non trovano che un vuoto desolante, la mancanza di signi-
ficazione, probabilmente la vanità di ogni sforzo per riusci-
re a vivere invece che sopravvivere. Immersi nel caos, sono
allettati dalla promessa televisiva. I personaggi guardano
continuamente la televisione, e i programmi che procura-
no, come un’iniezione di eroina, la sostanza che manca:
l’emozione. I sentimenti inventati, amplificati, esposti nei
talk show servono a suscitare nello spettatore quelle stesse

emozioni che nella vita non prova più. Sono contenuti lì,
nella scatola catodica, davanti alla quale il personaggio di
una donna mezza cieca e sorda si dondola freneticamente,
citazione poi ripetuta in altri passaggi che Berry fa di
Malone Muore, appunto di Beckett.

Un libro per stomaci forti, What we all want non
possiede i lati disincantati di Beckett, non c’è alcun tipo di
surreale felicità, né canzoni, né poesia. Ma nemmeno il
silenzio. Le parole prevalgono e come fa notare Sheena
Joughin nella recensione sul Tls, due su tutte prevalgono e
vengono continuamente pronunciate, Cristo e Dio. Non
all’interno di discorsi religiosi che non ci sono, ma come
interiezioni, maledizioni o ossessive invocazioni verso un
padre mancante, una protezione che aiuti, una benevolen-
za che plachi la condizione umana.

H
o aspettato una settimana prima di inizia-
re a scrivere questa recensione perché vo-
levo allontanarmi dal piacere (quasi entu-

siasmo) che mi aveva provocato la lettura del ro-
manzo (e lasciarlo raffreddare). Nel leggerlo avevo
l’impressione di trovarmi di fronte a un grande
romanzo come non se ne scrivono più a causa di
impedimenti oggettivi che lo rendono ormai un
genere obsoleto. La Mazzucco con Vita aveva ab-
battuto quegli impedimenti facendo ricorso all’uni-
co accorgimento che poteva consentirle di riuscire
nell’impresa. Da sempre, come forse si sa, io vado
dicendo che l’unica narrativa che può competere
(se non per l’altezza del risultato certo per fedeltà
al genere) con i grandi romanzi di una volta è la
letteratura memorialistica che in genere i suoi eroi
non deve inventarli (cosa quanto mai problemati-
co oggi quando mancano le basi, i presupposti di
realtà dove appoggiarli) ma li prende in prestito
anzi raccoglie dalla vita che con la sua obbligata
imperiosità qualche volta (gli eroi) riesce a costruir-
li (a crearli). La Mazzucco ha avuto la fortuna di
ricevere in eredità (dai racconti del padre e dello
zio cieco) un passato di memorie ricco di aspetti
misteriosi e personaggi avventurosi (magari solo
costretti all’avventura) e insieme la bravura (un
misto di intelligenza e talento) di mettersi sulle
loro tracce per scoprirne il segreto. Ha organizzato
per loro un palcoscenico di ampiezza pari alla va-
rietà ed eccezionalità delle esperienze e degli eventi
di cui erano stati o avrebbero potuto essere prota-
gonisti e ha dato vita a una messa in scena che ha il
tono alto (l’epicità) di una epopea.

I protagonisti di questo grande racconto del
’900 sono due ragazzi, uno di dodici e l’altra di
nove anni (Diamante e Vita) che, partendo da
Tufo (piccolo paesino a pochi chilometri da Min-
turno) nel 1903, stipati in un piroscafo gonfio di
emigranti, sbarcano a New York. È uno spettacolo
(quello dello sbarco) al quale abbiamo assistito più
volte in racconti vari e (soprattutto) al cinema ma
ogni volta si ripete la stessa intensa emozione di
fronte a uomini e donne, con barbe lunghe e scialli
in testa, carichi di fagotti e valigie legate con lo
spago, stanchi e sperduti, tremanti al cospetto del
doganiere americano sempre pronto per un nulla
(magari l’occhio arrossato per il vento dell’Ocea-
no) a rimandarli indietro, calpestando la loro (for-
se ultima) illusione. Ma Diamante e Vita escono
illesi da questo agguato, scampano alla terribile
ispezione e anzi quando Vita tra i parenti in attesa
scopre il padre (un uomo brutto e malvestito, con

il mento a scucchia e la barba di giorni) si astiene
dall’andargli incontro perché per lei l’America è
anche (intanto) avere un padre bello. Così ha ini-
zio la loro vita nel grande paese delle tante opportu-
nità e qualcuna non può non esserci anche per
loro.

Abitano da Agnello (emigrato qualche anno
prima) rispettivamente padre e zio dei due ragazzi,
in una casa magazzino, fetida e affollata, una barac-
ca di mattoni che, insieme a tante altre simili, il
frastuono assordante della vicina ferrovia, l’arran-
carsi dei carretti sgangherati, l’urlo delle donne
dalla finestra, i bambini che anche se sentono non
rispondono, l’accumularsi degli ingombri, l’acca-
vallarsi di lingue dai suoni sconosciuti, il furto, il
ricatto, l’estorsione, qualche volta le bombe, lo
sporco, la puzza e il fango, tutto que-
sto e altro (di eguale) è lì a dar vita
(ma anche morte) a Prince Street nel
più desolato quartiere della sperduta
immensa città. Nel piccolo spazio del-
la casa-magazzino oltre a loro vivono
alcuni altri ragazzi italiani e una molti-
tudine di affittuari tanto da apparire
come una intricata distesa di letti. Per
tutti è la conquista di una nuova vita,
arrabattandosi tra lavori diversi leciti e illeciti il
minatore, lo scavatore, lo spalatore delle ferrovie,
il manovale ai grattacieli, il venditore di banane, il
pettinatore dei morti, lo strillone, il ruffiano, la
spia, il bandito.

A leggere le pagine della Mazzucco dedicate a
questo tentativo di nascere una seconda volta (tro-
vando finalmente una vita) da parte di ragazzi,
uomini e donne che non solo non conoscono la
lingua del paese dove sono approdati ma nemme-
no quella del paese da cui sono partite, analfabeti e
affamati, sporchi e imbruttiti dalla miseria, impos-

sibilitati a scegliere e solo a subire ma armati della
forza della pazienza (ma anche dell’impazienza) e
con un fisico capace di prove inaudite sei colpito
da un senso di solidarietà commossa e vi riconosci
il meglio dei film di Sergio Leone sugli emigranti e
l’America. Un grande paese che non esiste, di im-
mense distese dove ogni tanto s’innalza una casa e
una seconda e poi magari più niente o forse tante
altre a costruire conglomerati infiniti, dove tutto si
muove e non trovi mai quel che cerchi perché
intanto si è spostato, dove non esiste la morte
perché è vietato parlarne, dove il destino degli
uomini è il futuro (e del futuro non si sa niente),
da dove non si ritorna (come dall’inferno). E se
torni sei un altro, prigioniero di ricordi inceneriti
che oramai sono il tutto di te. Come è capitato a

Diamante ormai irrigidito in un bu-
sto di ricordi bruciati ma non a Vita
che è ancora lì (nello sperduto pae-
se) magari sotto un marmo, non si
sa in qualche cimitero, steso a copri-
re (a soffocare) la sua indomabile
vitalità.

Ecco, ho capito qual è il limite
(il grave limite) di questo straordi-
nario romanzo della Mazzucco

(straordinario come ti appaiono quelle cose che
qualunque sia il loro pregio - magari nessuno - ti
stregano) e lo ho capito anzi lo capisco adesso
quando mi trovo a fare il verso alla sua gonfia
scrittura almanaccando di cimiteri e di marmi e di
vita (provvisoriamente in minuscolo) sottratta alla
morte. Sì, la Mazzucco ha scritto un romanzo di
grande presa ma furbesco e disuguale. Ci sono
parti (brani) davvero straordinari come il seppelli-
mento della scatola di scarpe con dentro il feto
(appena un grumo di sangue) del fratello america-
no che Lena (la serva del padre) ha appena aborti-

to, sotterrato all’aria aperta sulla terrazza del gratta-
cielo ancora incompiuto del “New York Time”
(dove i ragazzi di Prince Street sono saliti ingan-
nando i custodi) così che «potrà guardare la città
dall’alto e sputarci sopra»; oppure il brano in cui
Vita vende a Diamante le poche parole di inglese
che ha appena imparato in cambio di baci; o le
veglie funebri nella Società di onoranze del boss
Buongiorno (che poi diventerà il luogo in cui Vita
proteggerà la sua rovente passione per Rocco); o il
furto dell’anello dalle dita del morto quale inizia-
zione di Diamante a un furto (incomprensibile in
un ragazzo dal volto così fine) di mafioso e altri,
molti altri. Ma poi la Mazzucco approfitta del pia-
cere che procura al lettore e non resiste alla tenta-
zione di accelerare e moltiplicare l’effetto di fasci-
nazione, così sprofondando nell’estetizzazione
(che quel lettore pur stordito avverte) di un mate-
riale che già di per sé tende al seduttivo e al bello. E
si cumulano brani pleonastici non so quanto utili
(anzi per nulla utili) all’economia del romanzo,
con ripetizioni affaticanti che il lettore ingurgita lì
per lì senza rendersene conto (ricavandone subito
dopo un senso di fastidiosa sazietà) e soprattutto la
lingua si gonfia, si impreziosisce, si inzucchera tan-
to da smarrire intrinsicità e tensione. Un solo esem-
pio. Avrete capito che il romanzo ripercorre per
intero il corso del secolo (il ’900) attraverso il
racconto delle vicende americane (e poi italiane)
dei due ragazzi e dei loro compagni di ventura,
delle loro inimmaginabili (o immaginabili se si è
pronti a non stupirsi) esperienze, le sofferenze pati-
te, le ambizioni frustrate, le cadute e i risorgimenti,
i fallimenti ma anche i successi per sé e per i propri
figli e i figli dei figli fino a lambire l’anno 2000.

A quindici anni (ma lei ne ha dodici) Diaman-
te e Vita si promettono amore eterno. Non è la
solita trovata da bambini perché là i bambini diven-

tano subito adulti. Poi lui parte, lontano, per raci-
molare i soldi occorrenti per poter ricongiungersi
a lei (e stare finalmente insieme). Torna dopo tre
anni, ammalato e sempre più povero, e scopre che
Vita ha avuto intanto una storia con il boss del
luogo. Offeso e deluso a morte abbandona la città
dove è appena tornato e se ne fugge nel Cliveland.
Di là veniamo informati che tornerà in Italia. Cam-
bio scena. Siamo nel 1950, l’anno santo. Vita (or-
mai una ricca donna americana) è a Roma. Cerca
Diamante ora vedovo e con figli. Nonostante il suo
tentativo di sottrarsi lo trova. Rapporto fortemen-
te intenso. Lei, che ha ancora vivo il ricordo del
loro (pur passato) amore (certo l’unico che lei ha
conosciuto), gli chiede se potranno vedersi ancora.
Qualche tempo dopo riparte e torna in America.
Cinque mesi dopo riceve un telegramma che la
informa che Diamante è morto. La sequenza è
costruita con piglio essenziale e un linguaggio im-
mune da ogni indulgenza e commozione (che pu-
re urge dietro l’angolo). C’era bisogno del lungo
flash back successivo in cui ci vengono raccontati i
particolari del ritorno di Diamante in Italia, la sua
malattia, dove a soccorrerlo è addirittura (ovvia-
mente in un'enfasi di comunanza simbolica) Char-
lie Chaplin, l’ultimo incontro (americano) con Vi-
ta (presumibilmente ricercata per rimproverarle
almeno una volta il tradimento) che si conclude (e
ti pareva!) con tre notti di furioso amore consuma-
to in un orrido alberghetto a ore nei dintorni del
porto da dove tra poco Diamante partirà per l’Ita-
lia? Non ce n’era alcun bisogno: anzi serve solo a
togliere magia e intensità all’incontro romano di
Vita e Diamante di qualche pagina prima.

Ma la Mazzucco è una incontinente: consape-
vole di avere per le mani materiali di autentica
forza (e verità) ma anche (ciò che capita di rado)
di grande presa sul pubblico (come suol dirsi) ci
dà dentro, esagera e va fuori misura: costringendo
il linguaggio a toni di facile esultanza e a scivola-
menti in un deludente lirismo. Ma siamo portati
se non a comprenderla a perdonarla riconoscendo-
le la capacità di portare avanti una storia lunga
cento anni attraverso una continuità di tappe che
rappresentano (almeno alcune di esse) straordina-
ri traguardi di conoscenza e di svelamento della
storia umana e sociale dell’Italia del secolo scorso, i
cui protagonisti più autentici hanno vissuto in alta-
lena tra tentativo di non morire e ricerca della
felicità. Non sono morti né sono stati (se non per
caso) felici: a questo si sono accomodati, come al
loro destino.

Fiamma Arditi

NEW YORK Rudolf Hoss amava l’arte. Anzi
non poteva vivere senza circondarsi di cose
belle. Così nell’ottobre del 1941 ordinò a
Franciszek Targosz di aprire un museo.
Hoss era l’ufficiale delle SS responsabile dei
campi di Auschwitz e Birkenau, Targosz
era uno degli artisti ebrei prigionieri e il
museo fu battezzato «Lagermuseum». Al-
l’inizio nelle gelide stanze furono messi in
mostra rotoli della Torah, vecchi libri, ban-
diere e tutti gli oggetti di culto confiscati
agli ospiti del lager. Poi, piano, piano co-
minciarono a comparire nature morte, ri-
tratti, disegni, commissionati dagli stessi
ufficiali nazisti alle loro vittime. Targosz
ebbe il permesso di prendere con sé un
gruppo di artisti detenuti. Per loro, potere
lavorare negli studi allestiti tra una baracca
e l’altra, invece che essere obbligati ai lavori
forzati era una boccata di ossigeno. In cam-
bio avevano razioni di cibo più abbondan-
te, qualche volta una sigaretta. Ma guai a
fare una caricatura. In quel caso sarebbero
stati compensati con la morte. Nei campi
di sterminio, nel frattempo cominciò a pul-
lulare tutta un’attività artistica clandestina.
Chi faceva schizzi, chi ritratti a matita o a
carboncino dei compagni, chi raffigurava
folle di prigionieri con l’impronta del polli-
ce ripetuta in maniera ossessiva, come a
sottolineare la perdita di identità. Qualcu-
no scriveva favole, sperando prima o poi di
farle recapitare ai figli. Ai prigionieri politi-
ci era consentito mandare una lettera di
non più di quindici righe ogni cinque setti-
mane. Agli ebrei no. E gli ebrei scrivevano
diari, disegnavano uccelli con denti minac-
ciosi, girasoli giganti, mari in tempesta,
tronchi d’alberi come scheletri e nasconde-
vano le loro opere sotto i sudici materassi
di crine. «Se sopravvivi a questo inferno,
fai i tuoi disegni e dì al mondo di noi,
vogliamo essere tra i vivi, almeno sulla car-

ta», disse un prigioniero ad Halina Olo-
mucki e lei ha mantenuto la promessa:
«Quell’impegno mi diede una forza straor-
dinaria e mi permise di sopravvivere», rac-
conta oggi. Per gli artisti o per quelli che si
improvvisavano tali, riuscire a disegnare,
ad esprimersi in qualche modo, era un mez-
zo per prendere le distanze dalla tragedia
quotidiana: «Mi serviva a tenere insieme i
fili della mia salute mentale», racconta Al-
fred Kantor, uno dei superstiti. Negli schiz-
zi clandestini con l’aiuto della satira molti
riuscivano a descrivere dettagli della vita
quotidiana all’interno dei campi, mostrava-
no con meticolosità le tecniche di tortura, i
metodi non solo per uccidere, ma per an-

nientare quegli esseri umani ridotti allo sta-
to di larve. I nazisti annientavano corpi,
migliaia, milioni di corpi, ma quelle ceneri
attizzavano il fuoco della ribellione, della
sfida, in chi riusciva a sopravvivere.

The last Expression: Art and Auschwitz,
al Brooklyn Museum fino al 15 giugno rac-
conta tutto questo. È la prima volta che
vengono raccolte e mostrate al pubblico
più di duecento opere create dai prigionieri
non solo di Auschwitz e di Birkenau, ma
anche di Buchenwald, Gurs, Drancy e dei
ghetti di Lodz e Theresiendstadt. Le hanno
radunate i curatori David Mickenberg e
Corinne Granof, mentre l’allestimento è di
Marilyn Kushner del Brooklyn Museum.

Sono opere prestate da musei e collezioni
sparsi nel mondo, soprattutto in Polonia e
in Israele, dall’Holocaust Memorial Mu-
seum di Washington, e dal Simon Wiesen-
thal Center Library and Archives di Los
Angeles. Il genere più diffuso sono i ritratti,
ma soprattutto gli autoritratti, come a testi-
moniare la propria esistenza, prima di pre-
cipitare nel baratro. «Per un attimo di felici-
tà, forse è più giusto dire per un attimo di
oblio quando stavo nel campo continuavo
a ritrarre i miei compagni. Il che riusciva a
farmi vivere in un mondo differente, quel-
lo dell’arte. Non mi importava che i miei
disegni erano punibili con la morte», rac-
conta Franciszek Jazwiecki, autore di più di
cento schizzi. Ad Auschwitz c’erano pure
prigionieri che facevano disegni su commis-
sione per gli ufficiali nazisti. Le loro opere
dovevano servire per la propaganda del par-
tito oppure come manuali di addestramen-
to. Il Falsch-Richtig (sbagliato-giusto), per
esempio, è una guida illustrata per mostra-
re alle guardie le tecniche più sicure di de-
portazione e di trasporto dei prigionieri
verso i lavori forzati. Insomma, sotto l’om-
brello dell’arte nei campi della morte c’era
di tutto. Speranze, denunce, ribellioni, com-
promessi. Le sale al quinto piano del Mu-
seo accanto all’Orto Botanico, sono immer-
se nel silenzio, interrotto a intervalli inter-
mittenti da musiche nostalgiche, che riman-
dano immediatamente all’Est dell’Europa.
Anche queste erano state composte dai pri-
gionieri. Servivano a distrarre dalla cupez-
za dell’atmosfera gli ufficiali delle SS.
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HERZOG&DE MEURON: UN «CRISTALLO»
PER IL NUOVO CENTRO PRADA A TOKYO
È un edificio di sei piani ispirato alle forme
di un cristallo, progettato dagli architetti
Herzog & de Meuron, il nuovo Epicentro
Prada che verrà inaugurato il prossimo 7
giugno a Tokyo, nel quartiere Aoyama. La
sua facciata è costituita da centinaia di
pannelli di vetro che consentono a chi si
trova fuori di vedere i prodotti esposti e, a
chi si trova all’interno dello store, di avere
una visione della città a 360 gradi. Dopo
l’apertura a New York nel dicembre 2001
dell’Epicentro Prada di Broadway,
progettato da Rem Koolhaas, l’edificio
disegnato da Herzog & de Meuron
prosegue il programma dell’azienda,
iniziato nel 1999, di realizzare una serie di
negozi particolarmente innovativi.

Valeria Viganò

F. Jazwiecki «Portrait of an Unknown Prisoner», 1942. A sinistra J. Gotko, «View of Front Stalag 122», 1942

Un quadro per una razione di cibo in più
A New York una mostra sull’arte dei detenuti nei lager nazisti. Ma una caricatura poteva costare la morte
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