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M
ontagne di macerie, i partigiani
che correvano per le strade com-
battendo e poi, nelle settimane

successive, l’esplodere di Tombolo, la ba-
se americana, invasa da prostitute arrivate
da ogni angolo d’Italia, da borsari neri, da
ex repubblichini che avevano buttato la
divisa e da trafficanti di ogni genere. Una
specie di bolgia dolorosa dalla quale si
levavano grida, insulti, pianti amarissimi
e pianti dolcissimi di chi ritrovava paren-
ti, genitori, amici scampati all’occupazio-
ne nazista, alle bombe, alle fucilazioni.

Livorno, da sempre «città rossa» che
aveva visto la nascita del Partito comuni-
sta italiano, ma anche l’imperio e le smar-
giassate dei Ciano, usciva dalla guerra pro-
strata, con il grande porto fatto a pezzi,
rimorchiatori, pescherecci e traghetti af-
fondati a chiuderne l’ingresso e quel mo-
numento mediceo ai famosi «Quattro mo-
ri», rimasto incredibilmente intero in mez-
zo alla tragedia.

Ci volevano il coraggio civico, la pas-
sione, l’altruismo e la generosità dei livor-
nesi tutti, per ricominciare a vivere in mez-
zo ad un mondo passato al tritacarne. Ec-
co: il bel libro di Umberto Vivaldi (Il mio
25 aprile - Diario di un italiano) con una
nota di Furio Colombo) oggi distribuito
dal giornale, è proprio uno straordinario
omaggio alla città e ai livornesi. Gente di
una Italia operosissima, ma anche un po’
sbruffoni e tanto generosi, democratici,
comunisti, di sinistra e sempre disposti a
farsi avanti per difendere la democrazia,
per combattere contro la prepotenza e le
ingiustizie. Pronti, comunque, a fare a pu-
gni anche per un insulto, una provocazio-
ne , una scommessa, una ripicca.

Umberto Vivaldi ha già scritto, nel
1996, il romanzo autobiografico Era facile
perdersi. Ora questo Il mio 25 aprile che,
come scrive Colombo «Prima ancora di
avere un lavoro e una casa (e molto prima
di avere vent’anni) imparano il loro dove-
re di prendere parte, e i loro diritti di
cittadini. Questa è la storia di una libera-
zione che si compie - per la generazione
di chi era bambino durante la guerra - nel
corso di una vita. Ed è insieme storia pri-
vata e storia politica. È il diario di una vita
e il racconto di un’Italia che - come si dice
a volte per elogiare qualcuno - si è fatta da
sola».

È ancora: «Umberto Vivaldi ha raccol-
to in queste pagine una «storia orale» che
è viva come una conversazione e ha la
complessità, i soprassalti, le soprese delle
cose vere. È il percorso giusto per dire che
cosa vuol dire «liberazione».

Non a caso Vivaldi, parla del «suo 25
aprile» perchè ha ben chiaro in mente che
la sua «fu una lotta di liberazione per tutta
la vita» nel difficile percorso che lui e la
sua famiglia, dovettero fare per uscire dal-
la fame, dalla miseria, dalle privazioni e
alla disperata ricerca di un lavoro e di una
qualche emancipazione sociale.

Qui, attraverso il racconto di Vivaldi,
si innesta un altro importantissimo discor-
so. Per chi era nato sottoproletario e pove-
ro, c’era un aiuto, una possibilità di uscire
da una situazione terribile, insieme ai vec-
chi compagni di scuola, agli amici di scor-
ribanda, ai «fratelli» disoccupati? Natural-
mente non poteva trattarsi di un aiuto dal
punto di vista economico, ma solo da
quello morale, psicologico, collettivo e
partecipativo. C’era, eccome: il Pci, il Par-
tito comunista italiano che nelle Case del
popolo e nelle prime sedi nei giorni della
fine della guerra, stampava giornali, mani-
festini, organizzava corsi e «scuole di parti-
to», aiutava i compagni ad acquistare un
preciso senso del dovere e un preciso sen-
so dei diritti. Insegnava ai ragazzi e ai
giovani, la passione
politica, il vivere, il fa-
re attività tutti insie-
me, l’autodisciplina, il
senso della storia e del-
le battaglie appena ap-
pena finite contro i fa-
scisti e i nazisti. Pare
retorica e, pensando
ai ragazzi di oggi, vie-
ne un po’ da sorride-
re. Era, quella del Pci,
nei giorni della Libera-
zione e subito dopo,
un misto di pedagogia
a livello popolare, di
letture collettive, di di-
scussioni che i comu-
nisti sollecitavano, sti-
molavano, chiedeva-
no. C’erano le prime
feste dell’Unità, nel
corso delle quali in-
contravi le ragazze e
ballavi. Oggi, pare niente. Potevi chiedere
un libro in prestito alla biblioteca della

Casa del Popolo o far parte dei giovani
comunisti o dei «Pionieri». Senza spende-
re una lira, si andava in giro tutti insieme
a manifestazioni e incontri. C’era chi im-
parava a pattinare e chi studiava un po’ di
geografia per vedere dove erano l’Urss e
gli altri paesi socialisti. E non era certo
proibito sognare l’America conosciuta at-
traverso i soldati americani o i primi gran-
di e famosi film che, finalmente venivano
proiettati anche da noi. O magari attraver-
so i primi «fumetti» e i giornali che parla-
vano delle miss elette in California o a
New York. Milioni di giovanissimi vissuti
dentro la guerra e in una Italia povera e
affamata, furono davvero «salvati» dalla
volenterosa e onesta pedagogia dei comu-
nisti italiani, dalla loro lealtà verso la Re-
pubblica e la democrazia, dalla loro capa-
cità di far partecipare tutti i ragazzi del
dopoguerra alle comuni battaglie per sal-
vaguardare tanti, tantissimi valori comu-
ni che erano scaturiti dalla Resistenza, dal-
la dura lotta antifascista e dallo scontro
quotidiano per il lavoro e una maggiore
giustizia sociale.

Umberto Vivaldi, nel suo libro, è un
testimone di tutto questo. Nato in una
famiglia poverissima, vissuto in una barac-
ca e tra i baraccati, prima fornaio, lattaio,
straccivendolo, pugile miserabile per un
boccone di pane, Vivaldi, dopo aver visto
tornare a casa il padre partigiano con il
fazzoletto rosso al collo, era rimasto senza
la madre, partita per un’altra casa. Insie-
me a lui, fratelli e sorelle e poi un’altra
donna, avevano combattuto quotidiana-
mente per la sopravvivenza. Il mangiare,
in realtà, non c’era mai, come non c’era la
luce elettrica, l’acqua e una casa degna di
questo nome.
Ma piano piano, giorno dopo giorno, Vi-
valdi era andato incontro alla propria «li-
berazione», spostandosi a Torino e cercan-

do persino di scappare in America. A Li-
vorno approdavano sempre grandi navi
che poi sarebbero partite per quel benedet-
to paese dei sogni, già così pieno di italia-
ni.

Umberto Vivaldi, come racconta nel
suo libro, alla fine era rimasto e aveva
cominciato a lavorare in porto. A Livor-
no, il porto è sempre stato un posto straor-
dinario: pieno di uomini serissimi e solida-
li, ma anche litigiosi, ombrosi e orgoglio-
si. Una specie di fratellanza di compagni e
gente di sinistra che non si è mai tirata
indietro quando c’era da combattere per
la democrazia e contro il fascismo. È Vival-
di, con pagine straordinarie, a raccontarci
di quel suo viaggio a casa di Papà Cervi,
l’uomo che aveva dato i suoi sette figli alla
Repubblica nata dalla Resistenza. Ed è
sempre Vivaldi che ci racconta le battaglie
contro il riarmo tedesco, quelle per il Viet-
nam, contro lo stragismo nero, quelle con-
tro i reazionari americani che avevano uc-
ciso i Kennedy e Martin Luther King. Ed è
ancora lui, dal suo personale punto di
osservazione e partecipazione, che raccon-
ta le prepotenze della polizia, gli scontri in
città con i paracadutisti manovrati dai ne-
ofascisti e le famose storie delle bandiere:
quando su una nave americana era stata
issata quella vietnamita. O di quella volta
che il palco di un comizio missino era
stato riempito di merda. Cronaca vera an-
che quella che ricorda la vita nelle barac-
che, la ricerca di cose da vendere dopo il
recupero in una discarica, un incendio
con la morte di due baraccati, il furto
della corrente elettrica dagli impianti Enel
e l’arrivo dei primi televisori in alcuni lo-
cali della città. Anche la descrizione della
vita quotidiana in quello straordinario rio-
ne popolare che era ed è il «Venezia» dove
alcuni burloni, anni fa, fabbricarono e poi
fecero ritrovare le famose teste che doveva-
no essere state scolpite da Modigliani. La
storia di quella beffa, come si ricorderà,
fece il giro del mondo.

Il racconto di Umberto Vivaldi, ora
pensionato e sempre iscritto ai Ds, arriva
fino ai nostri giorni. Per lui, nato nel
1940, il viaggio per la Liberazione da tan-
te, tantissime cose, è stato davvero lungo e
difficile. Ogni tanto, lo ricorda ai quattro
figli e ai cinque nipoti.

Gli apodittici «Noi siamo certi, ma proprio certi che se al
governo non ci fosse un signore chiamato Berlusconi, ma un
altro con le sue stesse idee politiche, articolo 11 e articolo 18
sarebbero stati maneggiati con maggior cura a sinistra». Già,
quelli del Riformista - per bocca di Polito - ne sono certi, ma
proprio certi. E non li sfiora il dubbio contrario. E cioè: un
altro con le idee di Berlusconi, ma senza essere Berlusconi,
avrebbe certo lui sì «maneggiato art. 11 e art. 18 con maggior
cura»! E infatti il busillis è proprio questo: Berlusconi ariete
antidemocratico. Che già in passato fece piazza pulita di ogni
mediazione bene intenzionata, leggi Bicamerale. E che vuol
mettere in riga Parlamento, giudici e istituzioni, trascinando
al regime il paese. Per modellarlo sull’anomalia che incarna:
conflitto giudiziario, conflitto di interessi, carismatismo e
prepotenza populista. Una «norma ad hoc» - come suggeri-

sce il Riformista - per preservarlo dai guai sino a fine legislatu-
ra? Sarebbe un suicidio politico. Un scelta vissuta come giugu-
latoria e umiliante, per tutto l’elettorato di centrosinistra. Che
produrrebbe divisioni, astensioni e radicalismo esasperato.
Inoltre la «norma ad hoc», per il Cavaliere immunizzato,
sarebbe solo una cambiale rinnovabile al secondo giro. Quan-
do Berlusconi tornerebbe a vincere. Sulle ceneri di un cen-
tro-sinistra subalterno e schiantato. Niet. Abbiam già dato.
Il Granzotto correct. Ve lo ricordate Paolo Granzotto? Quel-
lo che esalta sul Giornale i sanfedisti e che non apre nemme-
no lo Zingarelli per verificare se, putacaso, «Alleati» non
indichi per antonomasia la coalizione mondiale anti-fascista
nel 1939-45? Ebbene il 1 maggio, sempre sul Giornale, rimbec-
cando un onesto lettore, parlava di «gioco sporco e scorretto»
di quanti ricordano i massacri americani a danno dei pelleros-

sa. E sentite con che delizia di argomenti: «I pellerossa - quelli
che la correttezza politica vuole si chiamino “nativi”- quando
da quelle parti gli unici nativi erano i bisonti - erano dei
nemici da combattere....». Orrorifico, no? I pellerossa valgo-
no meno dei bisonti! E poi: «Mai letto Asterix?.. I romani
mica ci andavano tanto per il sottile...». Grandioso! Granzot-
to non apre lo Zingarelli, Però legge Asterix.
I gulag italiani. Splendida trasmissione, sabato in seconda
serata su «La 7». Dedicata ai massacri fascisti in Slovenia,
Croazia e Montenegro nel 1941-43. E con i macellai generali
Roatta e Pirzio Biroli a rastrellare e fucilare gli slavi (30mila
vittime). E Mussolini che scrive agli ufficiali: «Padri di fami-
glia siatelo in Patria, non lì sul campo...». Immagini mai viste
in Italia, neanche in quella di centro-sinistra, girate dalla Bbc
20 anni fa. Perché non le abbiamo mai viste quelle immagini?

Ennio Cavalli
«Il poeta è un camionista»

D omani con «l’Unità»
sarà in edicola anche «Il

mio 25 aprile» di Umberto
Vivaldi, un libro, un diario,

che deve tutto alla storia orale. Si tratta infatti del
racconto di una vicenda «privata» che diventa
storia politica, il diario di una vita e il racconto di
un’Italia che si è fatta da sola. È la storia di un
bambinoi che vede finire la guerra e vede tornare
da liberatore il babbo partigiano. La storia di una
famiglia povera, dove si vive in una baracca e si
lavora quando capita. La Liberazione dal fascismo è
una delle spinte che porteranno il piccolo Umberto
a intraprendere una strada di liberazione
personale, attraverso il senso della politica, la
militanza nel partito e la partecipazione.
Umberto Vivaldi è nato a Livorno nel 1940. Dopo
tanti mestieri (lattaio, fornaio, straccivendolo) è
stato un portuale nello scalo livornese fino alla
pensione. Ha esordito nella scrittura con il
romanzo autobiografico «Era facile perdersi»
(1996) al quale è seguito
«Livornesi», un affresco del
popolino labronico.

Amore acceca perché,
contenendo
(quasi come un romanzo)
le parole geografia,
botanica e compassione,
allarga il mondo
e la vista fino all’inverosimile

IMMUNIZZARE IL CAVALIERE? PESSIMA IDEA
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Tanti giovanissimi vissuti
dentro la guerra trovarono
nel partito comunista
un aiuto morale e sociale
una vita e un impegno
collettivo

Senza casa
e senza lavoro,
partecipò alle battaglie
per salvaguardare i valori
comuni scaturiti
dalla Resistenza

Storia di un bambino
cresciuto nel dopoguerra

in estrema povertà, una storia
di riscatto attraverso

l’impegno politico
Domani con «l’Unità»

«Il mio 25 aprile»

l’iniziativa

‘‘‘‘
Bruno Gravagnuolo

Il porto
di Livorno
distrutto dai
bombardamenti
La storia
che racconta
Umberto Vivaldi
ne «Il mio 25 aprile»
parte dalla fine
della guerra
In basso
la copertina
del libro
che sarà in edicola
con «l’Unità»
da domani
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