
DALL’INVIATO Roberto Brunelli

BOLOGNA Il sole scava nella terra, gli abissi del
mare navigano nel cielo stellato, l’uomo cammi-
na con i piedi per aria. «Upside down, downsi-
de up», canta acclamato dala folla un tizio cic-
ciottello e pelato vestito di nero quasi come un
monaco: fra’ Peter (Gabriel) ha la testa in giù e i
piedi che zompettano su un palco capovolto,
avvolto in un grande e carsico fiume sonoro.
C’è un grosso tubo nero su cui si proiettano
immagini metafisiche eppure, in qualche mo-
do, naturaliste, in fondo al Palamalaguti di Casa-
lecchio (Bologna), dove ieri l’altro sera è partita
una delle tournée più attese della cultura rock:
quella di Peter Gabriel, ad una manciata di mesi
dal nuovo disco (Up), a dieci anni dieci dal
leggendario «Secret world tour» che segnò un
«prima e un dopo» nella storia dei rock-kolossal
che, dagli anni settanta in poi, hanno fato da
struttura portante alla liturgia di massa del
rock, dagli ultramega show psichedelici dei
Pink Floyd ai panettoni tecnologici di Michael
Jackson passando per il (gran-
dioso) circo kitsch di Prince
fino ad approdare alla robo-
ante multimedialità futuri-
bil-esistenzialista degli U2, in
una rincorsa all’«emozionan-
te sempre più emozionante»,
una specie di crescendo coat-
to alla palpitazione megaga-
lattica.

Allora, nel ‘94, fu l’oriz-
zontalità (un palco immerso
nel pubblico e uno spettaco-
lo tutto giocato sul movimen-
to, sulla parola, sul dialogo,
sui rapporti umani), oggi è la
la verticalità (kantiana?), la
luna, gli elementi, il sole, la
televisione, la pace: flora e
fauna del mondo esteriore e
delle nostre anime, si potreb-
be dire. Come dieci anni fa,
come trent’anni fa ai tempi
dei Genesis (quando si pre-
sentava vestito da alieno),
per Peter Gabriel gli effetti
speciali, le tecnologie e fu-
nambolismi vari sono un po’ come la machine-
rie del teatro shakespeariano: sono un diverti-
mento sensato, ci parlano di qualcosa, sono «cal-
di», sono la messinscena di un mondo che non
ha perso la capacità, come altrove avviene, di
riflettere su se stesso. Ma è un calore che poggia
su un uomo, sulle sue debolezze e le sue ciccie,
un uomo chiamato Peter Gabriel. Un calore
umano che gli viene riconosciuto e tributato,
ieri l’altro sera dagli ottomila del Palamalaguti
(e oggi e domani a Milano, l’11 ad Ancona e il
12 maggio a Firenze), dieci anni fa nel «Secret
world tour».

Il fatto è che il vecchio Peter - per quanto
«profeta», per quanto metafisico e umanitario -
non recita la parte del megasuperdivo sul palco,
ma - alla fine molto semplicemente - mette in
scena se stesso, ciccia ed errori compresi. Il fatto
è che è simpatico, il vecchio sempre giovane
Peter. Lo è quando si sforza all’inverosimile di
parlare in italiano, (tanto da ricordarci, a tratti
Papa Wojtyla). Lo è anche quando si trincera,
sin dall’inizio, quasi a nascondersi, dietro la sua
tastiera ultratecnologica, anche nei pezzi più
«tosti», come la nuova Darkness (dura e commo-
vente) oppure la vecchia e solenne Red Rain. Lo
è quando, verso il finale, sulle note di una sem-
pre contagiosa Solsbury Hill, corre in bicicletta
intorno al palco, oppure quando si mette una
giacca nera piena di lucette stroboscopiche inter-
mittenti in Sledgehammer, che - come il Dio del
rock comanda - decreta un orgasmatico entusia-
smo collettivo.

Intanto, gli «uomini arancioni», come lui li
chiama (ovvero i tecnici), smontano, rimonta-
no e rimaneggiano continuamente il palco (pen-
sato, con tutti i suoi effetti, insieme all’artista

Robert Le Page, lo stesso che aveva firmato an-
che il tour del ‘94): e vai con il pistellone che
cala dall’alto per poi trasformarsi prima nella
luna e poi nel sole, e vai con il megatubo grigio
al centro del palco in The Barry Williams Show,
feroce satira della tv-spazzatura («tube» in ingle-
se sta per televisione), dove il nostro punta una
telecamera sul pubblico brandendola come
un’arma, e il suo candido faccione, ripreso dal
basso, illumina tutto il palasport.

Tutto bellissimo, tutto fantastico. Solo che
ti rimane addosso una strana sensazione. C’è, in
questo «Growing Up tour», come un senso di
moderazione, come di pudicizia, pur in tutta la
sua funambolia. Hai la sensazione che un con-
certo di Peter Gabriel sia un costante tentativo
di trascendere il concetto stesso di concerto:
come dire, dopo questo non possiamo più anda-
re avanti. Dopo questo, quello che rimane è,
sempre e comunque, la musica. Dieci anni fa
era tutto nuovo, tutto eccitante, oggi ti rimane
la voglia di tenerti aggrappato - oltre la grande
«meraviglia» dell’apparato scenico - al linguag-
gio dei suoni. Sta qui la vera, grande e carnosa
qualità di Peter Gabriel: nel suono pieno e caldo
di Secret World, nella sua calorosa e intima intro-
duzione seguita dall’esplosione contagiosa dei
ritmi. Qui c’è tutta la perizia, e la multisonorità
polietnica e pastosa della sua band: il grande
Tony Levin, «il re dei bassisti», la tastierista
Rachel Z, il fido David Rhodes alle chitarre, la
figlia Melanie ai cori, il talentuoso multistru-
mentista Richard Evans, l’eccellente batterista
Ged Lynch. Ascoltati qui, infilati nell’umanità

sporca della folla, i
brani dell’ultimo di-
sco Up (che, a qual-
che mese di distanza
dall’uscita continua a
suonarci un po’ trop-
po «impacchettato e
laborioso), acquista-
no in densità e fervo-
re: soprattutto Sky
Blue e Growing Up so-
no venate di nuova
passione, e si possono
vantare di una sonori-
tà e di una forza che
sul disco risultano più
sfumate: perché, co-
me spesso capita nella
musica di Gabriel, so-
no come fiumi di mu-
siche diverse che con-
fluiscono l’una nell’al-
tra, il soul nella tecno-
logia, il ritmo dance
nel «progressive», co-
loriture etniche in un
contesto contempora-
neo.

Certo, Peter non
ci fa mancare tante
piccole e grandi sor-
prese, nel corso del
concerto. Come l’in-
troduzione a Mercy

Street (dedicata alla poetessa Anne Sexton) can-
tata a cappella, come la trovata di camminare
capovolti, lui e la figlia Melanie, in Downside up
(uno dei brani più belli dal progetto Ovo). Ma
le mani degli ottomila si alzano e i cuori batto-
no per le accensioni ritmiche, come quelle di
Signal to Noise: un pezzo che atterrisce, nella
sua forza, con la voce (registrata, ma dato l’effet-
to glielo perdoniamo al vecchio Peter) del mai
troppo rimpianto Nusrat Fateh Alì Khan a fare
da violento contrappunto ad un’orchestrazione
che sembra unire inferno e paradiso (e non è un
caso che la parte strumentale del pezzo sia stata
scelta da Martin Scorsese per la scena più violen-
ta del suo Gangs Of New York). Dice, Peter,
prima del pezzo: «Ci sono momenti in cui è
necessario prendere posizione». Il riferimento è
ovvio: Iraq. Qualcuno sventola la bandiera della
pace. Tubi o non tubi, soli o tramonti, è questo
il Peter Gabriel che rimane nel cuore.

SI CHIAMA SICILIA IL PERDUTO AMORE DI BATTIATO. MA ORA PENSA A BEETHOVEN

«Una granita alla mandorla»: con questa ordinazione
goduriosa che stempera un dotto ragionamento Franco
Battiato fa coronare al filosofo e suo sodale Manlio
Sgalambro, seduto a un bar in una assolata cittadina
siciliana, il suo debutto in veste di regista, autore del
soggetto e della sceneggiatura del film Perdutoamor.
Un canto alla sicilianità, alla ricerca interiore e alla
musica, scandito dal ritmo delle immagini e della luce,
dalle canzoni di Sanremo e da Bach, da Vivaldi e da
Malafemmina di Totò. Battiato dipana il processo di
formazione di Ettore dagli anni '50 agli anni '60 in tre
movimenti, a metterla in termini musicali: il bambino
in un mondo pieno di donne con il padre dongiovanni
che torna dalla Francia, il ragazzo nella Sicilia meridio-
nale che poi compie il balzo per Milano, dove s'incunea

nella scena culturale come scrittore aderente ai principi
del gruppo '63. Con un filo di ironia, squarci sulla
ricerca esoterica, sul tantra, sul pensiero metafisico. Per-
dutoamor distilla anche amorevoli omaggi alla canzone
e al rock italiano: Vasco Rossi compare in una locandi-
na (un salto cronologico voluto), Giovanni Lindo Ferret-
ti nella parte di un taciturno separatista siciliano, nel
ruolo di se stessi Morgan, Alberto Radius, produttore,
già dei Formula 3, e Francesco de Gregori. Sembra una
summa della vita e delle frequentazioni dell'autore.
«Non ho mai detto che è un film autobiografico», avver-
te Battiato presentando a Roma la pellicola, dal 16
maggio nelle sale in un centinaio di copie distribuite
dalla Warner Bros.Italia. E quella Sicilia? «Ho avuto
un'infanzia stupenda, tribale, da animale da cortile,

sono ambienti che ho conosciuto, ma li ho falsati. È
pura invenzione».
Nella casacca di regista l'eclettico musicista afferma «di
non aver trovato grandi difficoltà». Grazie anche a chi
collaborava alla realizzazione. Da musicista Battiato ha
un percorso ad ampio spettro. Da neoregista? «Sono uno
spettatore onnivoro, posso apprezzare film di serie B e
trovare noiosi dei capolavori». Però gli scappa un riferi-
mento colto, per qualche fotogramma: La via lattea di
Buñuel. E proclama di non essere interessato a una
trama serrata: «Rifiuto la sequenzialità, ho un'altra
ritmica». In un film cosparso di morbide atmosfere in
Sicilia, nella Milano produttrice Battiato non risparmia
una frecciata ai discografici cinici che rifiutano un can-
tante: «C'è il divertimento nel descrivere l'errore in cui

incappa il discografico: pretende di sapere cosa avrà
successo, mentre dovrebbe dire "a me questo non piace".
Pensa sempre a un modello alla moda: oggi ha una
cantante alta 1,52 che fa la grande vamp sensuale e non
ne ha le caratteristiche, è ridicolo». Chiaro il riferimento
all'australiana Kilye Minogue.
Certo che il giocattolo deve averlo divertito molto. «Fare
cinema dà grandi possibilità, è una macchina del tem-
po. Ho un'idea su un film sugli ultimi giorni di Beetho-
ven», annuncia Battiato. Non sul filo delle grandi sinfo-
nie: «Piuttosto il quartetto opera 135». Per affrontare il
colosso Ludwig «serve descrivere l'ambiente, leggere mol-
ti libri, documentarsi bene», ammette. «Se c'è una buo-
na intuizione» lo farà, il musicista assapora già un bis
da regista.m
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Silvia Boschero

ROMA Passando nei pressi del colle Oppio, da cui si
sbircia sul Colosseo, il colpo d’occhio è di un certo
effetto: un immenso palco già montato di fianco all’an-
fiteatro, esattamente davanti all’uscita della metropoli-
tana più frequentata dai turisti della capitale. La febbre

da evento, anzi da doppio evento, è già in pieno svolgi-
mento e quelli che sbarcano il lunario da finti centurio-
ni romani già si chiedono se Paul McCartney atterrerà
su un’astronave. Tranquilli, niente di tutto questo.
L’evento (uguale: avvenimento unico e imperdibile con
i due concerti del baronetto, uno sabato dentro il Colos-
seo, l’altro domenica, fuori, per tutti i comuni mortali),
si giustifica già nella sua eccezionalità. Sir Paul lo sa,
leggenda ambulante qual’è, che di poco altro ha biso-
gno e lo ha dimostrato nel lungo tour ben rodato negli
Stati Uniti: musica, ricordi, qualche lacrima, e ancora
musica.

Anche per Roma basterebbe quel song-book da
niente che porta sotto il braccio, una chitarra, un piano
e poco altro, e difatti così sarà per la data esclusiva di
sabato, quella priva di brani veementi come Back in the

Ussr (è il luogo, a richiederlo). La sofisticazione (nel
senso della manipolazione, dell’alterazione), arriverà il
giorno successivo con il solito gruppone di tournisti
«il-meglio-che-c’è-sul-mercato» in versione elettrica.
In entrambi i casi sarà la musica a dettare il tenore,
senza grossi dispendi di elettricità, tecnici di palco,
carrucole, effetti speciali, o light-show di pinkfloydiana
memoria. La fine di un epoca? Puo’ darsi, quando lo
stesso Paul, ormai diversi anni fa, si avvalse dell’ormai
inflazionata pedana-rotante buona oggi solo per le car-
rambate stile Alda D’Eusanio. La grandeur ci sarà tutta,
beninteso, ma nella centralità della musica, nell’infalli-
bile capacità ipnotizzante dell’eredità Beatlesiana. La
stessa febbre che, senza bisogno di tecnologie futuribi-
li, sta salendo in mezz’Italia: l’arrivo dei primi fan è
atteso già dalla serata precedente il concerto gratuito.

L’artista ha dato e
ricevuto calore umano
dagli ottomila presenti a
Bologna, concerto
d’apertura della sua
tournée italiana

È il concerto più atteso e ha vinto anche la palma del live più
caro della stagione, con i memorabili 84 euro per aggiudicarsi
un posto nel primo anello del prato dello stadio di San Siro. Ma
la domanda, unanime e corale, è stata una sola: possibile perder-
si quello che potrebbe essere l’ultimo (speriamo vivamente di
no, crediamo nei miracoli) tour dei Rolling Stones? Difatti, il
prossimo dieci giugno lo stadio del capoluogo lombardo sarà
pieno all’inverosimile.
Per cosa? Sorbire quaranta anni di repertorio della band (tutti
già finiti in versione compatta dentro il loro best Forty licks) e
dunque di storia della musica rock dispensato con sapientissi-
ma perizia dal solito diavolo di Mick Jagger, quel titano geniale
di Keith Richards e compagni. Anche a loro basterà poco per
abbeverare gli assetati fan italiani. Basta il nome: pezzi come
Start Me Up, It's Only Rock and Roll, Let It Bleed (Ron Wood
alla slige guitar), Gimme Shelter, Honky Tonk Women, Satisfac-
tion, Like A Rolling Stone, Brown Sugar sono solo alcuni dei
gioielli in scaletta. Gigantesca operazione di marketing? Certo, e
chi ne subisce il fascino ne è anche totalmente e felicemente
consapevole. Due ore tutte di un fiato, con alcune delle chicche
del passato addirittura leggermente accellerate per l’occasione
(chi l’ha già visto assicura il cardiopalma) con semplici sceno-
grafie e alcuni signori attempati che non hanno bisogno di tirare
il fiato distraendo le platee con effetti speciali.
It’s only rock and roll, ma funziona ancora bene.
si.bo
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PETE TOWNSHEND FINISCE
NEL REGISTRO DEI PEDOFILI
Il chitarrista degli Who Pete
Townshend sarà iscritto per cinque
anni nel registro dei maniaci sessuali
della polizia britannica, saranno prese
le sue impronte digitali, un campione di
Dna e una foto. A gennaio il musicista
era finito in un’inchiesta contro la
pedofilia su internet. Townshend aveva
dichiarato di aver usato la carta di
credito per accedere a immagini porno
perché sta scrivendo un libro. Ma
Scotand Yard ha affermato che la
ricerca non vale come giustificazione.
La polizia stessa ha però stabilito che il
chitarrista non possedeva foto di
minori prese dalla rete. Ma nemmeno
questo è bastato a scagionare l’artista..

Semplici scenografie per gli Stones

Anche il vecchio Paul
salirà su un palco nudo

Stefano Miliani

rock e Colosseo

Dopo aver aperto l’era del
rock kolossal, Peter Gabriel
sembra volerla chiudere con

un palco che chiede di
divertire senza strabiliare.

Lo seguiranno, come sempre

Peter Gabriel; sotto,
il grande palco in
allestimento
accanto al Colosseo
e, in fondo, Paul
McCartney.
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