
ANNALISA Tutti increduli mesi fa a ripetere: non è
possibile. Finchè un giorno si ascolta alla radio che
di esuberi qui ce ne sarebbero stati milleottocento,
più gli altri, settemila persone. Con la Fim e la Fi-
smic e l'Uil che provavano a calmarci. Quando la
cassa integrazione diventa una certezza, tutti si spa-
ventano e sperano che riguardi gli altri. Io stessa mi
dicevo: figurati se vado in cassa, sono entrata nel '99
con l'accordo sugli incentivi per assumere tremila
giovani, ho solo ventinove anni, hanno speso tanti
soldi per formazione. Le lettere arrivarono: dal nove
dicembre ella sarà messa in cig in attesa di nuova
comunicazione.

MATTEO Dopo le lettere la gente ha reagito in
maniera veemente, ha visto che hanno cacciato gio-
vani al cento per cento produttivi. L'unica cosa cer-
ta, a parte i balbettamenti dei sindacati moderati, è
che l'azienda non guarda in faccia a nessuno. Con le
lettere s’è rivista però la coesione. Passate le lettere,
tutto è tornato come prima.

ANNALISA Venti giorni dopo l'arrivo delle let-
tere è stata organizzata una assemblea in fabbrica
dove anche i cassintegra-
ti potevano entrare. Mi
sono sentita forte, sono
fuori ma c'era della soli-
darietà, la sala era piena.
Passa il tempo, a distan-
za di due mesi è stato
bruttissimo, perché non
ti sentivi più un operaio
come gli altri. Ti resta
solo la rabbia dentro,
con i tuoi 580 euro. Co-
sì arrivo lì, in assemblea,
e mi dico: non ci ripasso
più. Il comitato dei cas-
sintegrati era unitario,
ma gli unici che si inte-
ressavano eravamo noi,
la Fiom...

RODOLFO Per
me il sindacato unitario
non esiste più. Ho senti-
to solo la Fiom al mio
fianco.

ANNALISA Gli al-
tri sindacati bocciavano
qualsiasi iniziativa, non
dovevamo protestare,
non dovevamo manife-
stare a Porta Nuova,
non bisognava mostrar-
si nelle piazze, come per
nascondere che esistesse-
ro i cig.

RODOLFO Ero un
delegato al Lingotto.
Adesso sono al tnt. Ho
vissuto la cassa integra-
zione degli anni ottanta,
ho passato tutti i ghetti
e tutti i lazzaretti della
Fiat perchè ero sindaca-
lizzato. Il penultimo po-
sto è stato Volvera dove
c’è la ricambistica. Due
anni fa mi hanno trasfe-
rito a Mirafiori, quattro
giorni di lavoro e poi an-
cora cassa integrazione.
In due anni mi sono spa-
rato quattordici mesi di
cassa integrazione. Per
cui la situazione moneta-
ria non è cambiata. An-
zi, il piccolo gruzzoletto per l'evenienza è sparito.
Adesso devo sopravvivere con seicento euro al mese.
Al signor Berlusconi che va a dire che cosa si lamen-
tano con l’ottanta per cento dello stipendio gli ho
fatto due conti con le bollette: 450 mila lire al mese
d'affitto, ho in testa ancora il meccanismo della lire,
gas, luce, telefono, non pagherò il canone della rai.
Mi restano 150 euro per vivere un mese... Sono
fortunato che non ho figli. Mangio io, mangiano
tutti. Qualche volta mi faccio invitare a cena da un
amico. Ero critico sul coordinamento. Prevedevo
che sarebbe finita così: nel coordinamento siamo
rimasti solo noi della Fiom. Io non ci vado a portare
in giro la bandiera degli altri... Quelli che dal mo-
mento dell'accordo hanno garantito la pace sociale
negli stabilimenti... Con quell’accordo neppure la
pipì quando ti scappa di lasciano fare...

SALVATORE Ci guadagnano il trenta per cen-
to con i cambi collettivi, hanno eliminato il sostituto
in linea. Hanno imposto la nuova metrica, il nuovo
calcolo dei tempi. L’accordo di Melfi l’hanno ripetu-
to a Mirafiori. Al posto delle pause, i quaranta minu-
ti nell’arco delle otto ore, con gli uomini addetti al
cambio, hanno imposto le due fermate di venti mi-
nuti. Esempio il primo turno potrà fermarsi dalle
otto alle otte e venti. Tutti insieme.

ANNALISA Il problema è che in questi stabili-
menti i cambi collettivi non si possono fare perchè
non sono in grado di garantirci i bagni, le macchinet-
te per il caffè. Li vedete migliaia di lavoratori che si
fermano...

MATTEO La cosa più grossa è che l'azienda
ogni dieci operai risparmia una persona.

ANNALISA Era stato detto che la cassa integra-
zione sarebbe stata a rotazione. C'è una signora che
ha fatto quattro mesi di cassa integrazione, è rientra-
ta l’altra settimana, è stata a casa tre giorni perchè gli
è morta la mamma, quando è tornata al lavoro le
hanno detto: spiacenti, lei è di nuovo in cassa inte-
grazione. S’era comprata il biglietto settimanale.

MATTEO Nell'accordo firmato da Fim Uil Fi-
smic, compare sempre la dicitura: tenendo conto
delle esigenze tecnico organizzative dell'azienda.
L’azienda fa e disfa.

FRANCO Nel mio ufficio vedo entrare tutti.
L’unico sempre fuori sono io. Le esigenze tecnico
organizzative, è solo un alibi. Un alibi dietro il quale
si maschera l'azienda per mettere in cig gli indeside-
rati.

MATTEO Il problema è che il sindacato non ha
alcun potere di controllo o di contrasto. Io ero un
cabinista, spruzzavo. È previsto per i cabinisti che
dopo tre anni e sei mesi devono uscire dalla cabina.
Però la Fiat ha sempre preteso in tutti gli accordi
questa dicitura, compatibilmente con le esigenze tec-
nico amministrative. Ma quegli erano gli anni (e sto
parlando degli anni settanta), in cui la Fiat assumeva
forte e quindi non c’era bisogno di aspettare i tre
anni e sei mesi perchè venisse spostato in una posi-
zione meno nociva. La musica è cambiata e la Fiat,
anche grazie a quella clausola, dei vecchi accordi fa
quello che vuole... Il risultato è che io sono stato
nove anni nella cabina di verniciatura...

MICHELE Quando non ci sono altri modi per

aggirare gli accordi, usano il ricatto morale. Sai i
contratti di formazione? Non fare sciopero perchè
non ti confermiamo, sta attento con il sindacato
perchè non ti garantiamo nulla. Le persone sono
ostaggi.

SALVATORE Ho sentito di gente che in base a
determinati codici di malattia e di invalidità della
sala medica non potrebbe fare certi lavori. In questi
giorni guariscono tutti per paura di rimanere fuori.

MATTEO Dicono: è il male minore.
ANNALISA C'è chi accetta. Conosco un altro

con una serie di problemi e di codici. Messo male
proprio. Lui ha rifiutato la verniciatura. È dieci gior-
ni che gira, senza un posto, un appestato. Come se
volessero fargli un dispetto.

RODOLFO Una pratica antica, l'umiliazione.
SALVATORE La persona si sente umiliata...
RODOLFO Fuori dalla fabbrica la denigrazio-

ne continuava. La Stampa andava a pescare i cassin-
tegrati che s’arrangiavano con qualche lavoretto.

Una volta pubblicarono anche la foto del cassintegra-
to sulla scala dell’imbianchino. Come ci consiglia
Berlusconi.

RODOLFO Per le elezioni delle rappresentanze
sindacali unitarie, c’erano i soliti che andavano a
raccontare in giro: vota per me che non sarai tocca-
to.

FRANCO Alla fine ti accorgi, con tutto quello
che si racconta, che prevale l'egoismo. Tra gli impie-
gati è così, è sempre stato così, perché l'impiegato è
sempre stato trattato meglio, è stato nutrito a condi-
zioni migliori e anche nell'ottanta gli impiegati non
sono stati toccati e comunque anche chi è stato
toccato ha avuto condizioni migliori degli operai.
L’azienda li aiutava, oltre la cassa integrazione.

SALVATORE Adesso in Fiat ci chiamiamo col-
leghi, ma una volta c'era una netta separazione tra
operai e impiegati. Venivano considerati della fami-
glia.

MICHELE A proposito di famiglia, però avete
visto al Lingotto quanta gente per i funerali di Agnel-
li. Chi di voi c’è andato?

RODOLFO Se mi
pagavano.

SALVATORE No.
ANNALISA Uma-

namente ci sarei andata.
MATTEO Tanta

gente si spiega. Tanti im-
migrati dal sud: a loro
Agnelli ha dato modo di
conquistarsi qualche co-
sa. Erano lì per ricono-
scenza.

FRANCO Sarà co-
sì. Per me Agnelli era un
imprenditore e basta.
Umanamente lo rispet-
tavo, così come si può
rispettare un avversario
leale.

SALVATORE Era
considerato in modo
ben diverso da Berlusco-
ni. Agnelli non è mai in-
tervenuto in modo arro-
gante. Io stavo a Rivalta:
gli operai nutrivano una
venerazione per lui.

RODOLFO A un
convegno c’è stato un
prete che ha detto:
Agnelli ci guarda da las-
sù. Io gli ho risposto:
chi ti ha detto che ci
guarda da lassù. Ma
quando mai. Chi non
ha peccato scagli la pri-
ma pietra.

SALVATORE Ri-
spetto agli altri della
Fiat, ha sempre dimo-
strato di tenere all’auto-
mobile.

RODOLFO Siamo
a questo punto perché i
sindacati filopadronali
sono venuti allo scoper-
to come negli anni cin-
quanta. Io ho delle mini-
me nozioni di storia. Ci
sono stati anche anni di
unità forte.

SALVATORE Per-
ché la Fim era un'altra
cosa rispetto alla Cisl.

RODOLFO Anch’io infatti stavo nella Fim e ci
stavano tutti i cosiddetti gruppettari, ci stavano dal
partito comunista fino alla lega comunista rivoluzio-
naria. Nel '79 sono cominciati i legnatoni.

SALVATORE Tenevo l’Unità in tasca e loro,
quelli della Fim, mi prendevano in giro: noi erava-
mo i moderati.

RODOLFO Il settantanove fu l’anno dei settan-
tuno licenziamenti. Qualcuno passò per terrorista
anche se non c’entrava niente con le br, con prima
linea, con il terrorismo...

SALVATORE La realtà era un po' diversa. Qual-
cuno c'entrava. Tra questi anche quel delegato della
Fim ucciso in un covo delle br a Genova...

MATTEO Sono arrivato molto dopo, nell’ot-
tantotto, e ho trovato un sindacato in crisi. E con il
sindacato in crisi, anche i diritti vengono meno...

RODOLFO Ci ha bastonato Romiti, era lui
l'addetto alla bastonatura. Ha fatto fuori tutte le
avanguardie. Democrazia proletaria, lega comunista
rivoluzionaria, pdup.

MICHELE Nell'ottanta ha messo fuori un po'
di tutto. Ha fatto un'operazione scientifica, metten-
do fuori chi era all'avanguardia. Allora ero comuni-
sta e delegato. Ha cacciato quelli che gravitavano
attorno a me. Mi ha isolato. In altre situazione ha
proceduto in modo opposto. È riuscito a indebolire
il sindacato, a scompaginarne le fila, così ognuno si è
ritirato nel suo orticello. Poi siamo risaliti e adesso
siamo da capo. Però questa divisione non riesco a
capirla, non riesco a capire come Uilm e Fim possa-
no avere una visione della crisi così diversa dalla
Fiom, non capisco come possano continuare a firma-
re accordi che vengono smentiti a due mesi di distan-
za. Non si capisce bene ancora che cosa la farà la
Fiat, come funzionerà l’accordo con la Gm, come
lavoreranno le banche, che cosa sarà. A che cosa
sono serviti gli accordi dell’anno scorso e di quest’an-
no. La verità è che dentro quegli accordi si legge un
grossa minaccia proprio per Mirafiori, se non si
fanno cambiamenti, se non succede qualcosa...
L’hanno capito tutti, ormai. Però siamo divisi.

(5 - fine. Gli altri articoli sono stati pubblicati il
23, il 26 e il 29 aprile e il 4 maggio)

L'ultimo “lunedì al sole” (il titolo ci era stato
suggerito dal regista Fernando Leon de Aranoa
con il suo film sugli operai spagnoli dei cantieri
navali senza più lavoro per colpa di una delle
tante trasformazioni riconversioni speculazioni
che sono capitate anche lì come qui da noi)
l'abbiamo passato sotto il cielo plumbeo di
Torino, davanti alla porta numero due di
Mirafiori, in un bar che ha un po' della baracca

provvisoria in mezzo a uno di quei luoghi
indecisi tra il parcheggio e il giardinetto, noi e
un ragazzo assai maturo che si fa di campari, il
suo cane che abbaia rabbioso malgrado la
minima statura e il pelo arruffato, una coppia di
anziani, marito e moglie che scelgono con cura il
tavolino, che si gustano il te e il cappuccino,
eleganti nei gesti, con gli abiti addosso salvati
negli anni da una cura minuziosa, un bambino
con il ghiacciolo, e nell'angolo, al tavolo
rettangolare i sei della Fiat, uno, superstite, al
lavoro più gli esuberi, in mobilità verso la
pensione, in cassa integrazione verso l'ignoto,

colleghi italiani degli “spagnoli con vista mare”,
immigrati, figli di immigrati, prima o poi
torinesi, con il passare delle generazioni. Michele
Lupo e Salvatore Orlando che tirano alla
pensione, portandosi appresso una storia
trentennale della fabbrica, Salvatore Rodolfo
Brescia, anche lui arruffato e arrabbiato, Franco
Parrelli, il giovane impiegato battagliero,
Annalisa Giallombardo, che mi racconta d'essere
stata in tv, l'animosa, Matteo Volpe il fortunato...
Colpisce tra temperamenti tanto diversi la
passione per quella fabbrica che li
ha messi alla porta...

Con quelle nuvole
sul nostro futuro
A che cosa sono serviti
questi accordi?
L’hanno capito tutti ormai
Ma siamo divisi

Prendo seicento euro
al mese: tolti l’affitto
e le bollette me ne restano
solo centocinquanta
Per mangiare mi invitano
gli amici

cronaca vera

Fuori dalla porta di Mirafiori
con la paura che finisca male
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TORINO La Fiom rimane la prima
organizzazione a Mirafiori con una
percentuale stazionaria, mentre avanza
con la Fismic il sindacalismo autonomo e
aziendale. Perde la Uilm, rimane stabile
la Fim. Sono questi i dati più rilevanti
che emergono dal voto parziale nello
stabilimento torinese per rieleggere le Rsu.
All’appello manca il voto della parte più
rilevante della fabbrica, le Carrozzerie
con i suoi 7.020 addetti, che sono andati
alle urne ieri (i risultati si conosceranno
oggi).

Finora hanno votato 2.755 lavoratori del
Comau Stampi, Powertrain-Meccaniche,
Costruzioni Sperimentali e Presse che
hanno eletto 39 Rsu (nella precedente
tornata elettorale i votanti erano 4.435 e i
delegati 60). La Fiom è in testa con il
32,5% e 15 delegati (aveva il 32,6% nel
2000); segue la Fismic con il 29,9% e 12
delegati (aveva il 22,6%). La Fim ha
ottenuto il 20,1% e 9 delegati (aveva il
20,7%), la Uilm il 12% e 3 delegati
(aveva il 18,3%). Nessun delegato per
Cobas (3%) e Ugl (2,4%).
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Elezioni Rsu, la Fiom si conferma primo sindacato
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