
Il sindacato, una «Famiglia
rossa» dove ci si scontra, ci si
deprime, ci si esalta, si subisce,
si vince, si cresce. Adele

Grisenti ha raccontato la sua storia dentro la Cgil, una
famiglia si cinque milioni e mezzo di persone unite dal
bisogno di affermare i propri diritti e dal desiderio di rendere
più giusta la società. per «saldare un debito di riconoscenza».
La storia è «Una famiglia rossa» (Sperling&Kupfer, pagg.
306), autobiografia e biografia di una «comunità» che sarà in
libreria la prossima settimana. Del libro
anticipiamo un breve estratto.

UN ESULE CHE DIPINGE PER GLI UMILIATI DI TUTTO IL MONDO
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U n urlo. Un urlo atroce per le sofferenze inflitte da
guerre e tirannie, è quello che ci propone Alessandro

Kokocinski nella appena restaurata sala del Refettorio del
quattrocentesco Palazzo Venezia a Roma, dal 7 maggio al 25
giugno. Un artista russo-argentino ma anche italo-polacco,
insomma cosmopolita doc, quanto mai poliedrico, magistrale
nel dominio dei materiali. Materiali che usa con straordinaria
e aristocratica disinvoltura per esprimere il tumultuoso mag-
ma che lo aggredisce quando riflette - per darne testimonianza
- sulla condizione umana dell’oggi.
«Possiamo restare indifferenti dinnanzi a questo lancinante
grido di dolore che si leva da tante parti del pianeta? Le nuove
tombe non uccideranno la speranza». La potenza biblica del
verbo di Papa Giovanni Paolo II fa da presentazione all’opera
centrale di questa mostra: la Trasfigurazione, un gigantesco

polittico di cinque pannelli di legno alti tre metri, in cui il
pittore-scultore ha dipinto livide atmosfere, e dai quali emer-
gono in una spietata analisi del dolore, figure umane scolpite
in vetroresina, dalle membra dilaniate che si stanno liquefacen-
do sulla superficie del quadro, dove si spande il nero del
sangue rappreso. Un incubo infernale che, portato nell’attuali-
tà, rievoca i bombardamenti sugli ospedali di Baghdad. Ma il
polittico risale all’anno scorso, quando la guerra irakena non
c’era ancora. Kokocinski avverte che l’artista è un visionario
condannato a prevedere, come lo era Otto Dix alla vigilia del
nazismo. E infatti proprio all’espressionismo dei primi decen-
ni del secolo scorso ci conduce l’impatto con queste opere.
Un espressionismo in versione argentina, forse, che sconta il
terrore della giunta militare di Buenos Aires dalla quale Koko-
cinski, ventenne acrobata di cavalli diventato scenografo tea-

trale, è costretto a fuggire in Cile. E da qui, dopo il golpe di
Pinochet, è ancora in fuga per arrivare a Roma, accolto da
intellettuali del calibro di Raphael Alberti, Carlo Levi e Alber-
to Moravia. Figure che ancora oggi rievoca con struggente
nostalgia, nella fatica di trovarne di simili nel mondo che lo
circonda. La sua dimensione tragica della vita è in sintonia
con l’opera di Jorge Luis Borges che, quasi cieco, chiedeva con
insistenza alla moglie Maria Kodama la descrizione dei quadri
che tanto l’avevano impressionata, nella prima mostra di Ko-
kocinski a Buenos Aires. E proprio a Buenos Aires è destinato
il monumento ai desaparecidos,del quale a Roma è visibile il
bozzetto.
Claudio Strinati, il soprintendente al Polo museale romano
che insieme con Pino Purificato ha curato la mostra, definisce
l’artista «un esule perenne che si sposta continuamente, inse-

guito dai fantasmi inquieti di un passato che incombe e che
preoccupa fortemente». Kokocinski da qualche anno ha scelto
come sua patria d’elezione quell’Italia in cui nel 1948 nacque
da due esuli, la madre russa e il padre polacco, approdati a
Porto Recanati nella tempesta della Seconda Guerra Mondia-
le. Oggi abita e lavora a Tuscania, assiste esterrefatto alla sorda
guerra civile che nel nostro paese si sta combattendo a livello
delle istituzioni, devastante per coscienze sensibili come quelle
di un artista. Da qui la citazione dell’espressionismo tedesco
che annunciò la catastrofe dell’olocausto, con cui Kokocinski
risponde alle nostre domande sul perché di una visione tanto
tragica. Parlando con l’artista si avverte l’angoscia da parte di
chi nei terremoti istituzionali c’è già passato in terra d’Argenti-
na, di chi è cresciuto nei racconti del padre Janusz, per tre
anni prigioniero politico in un lager della Siberia.

Tommaso Ottonieri

Q
uindici giorni, a Napoli, millesette-
cento metri quadri di annisettanta.
- Sarà per le postazioni interattive,

«open», disponibili nella prima delle sale, giu-
sto accanto a una bizzarra macchina-del-
la-poesia (qualcosa tra Marinetti-Cangiullo,
meglio - e il carretto dei gelati); sarà, soprat-
tutto, per la costellazione di transiti e di even-
ti che giorno per giorno la ridefiniscono e
riplasmano, facendone un’occasione più tan-
gibilmente (non solo dunque virtualmente)
interattiva: «happening». Certo è che - instal-
lato tra padiglioni ampi, irrealmente bianchi,
all’interno del parco della Mostra d’Oltrema-
re (che, nelle scenografie del suo costruttivi-
smo «flou» in perenne autorigenerante deca-
denza, è uno dei luoghi più fantasmatici e
metafisici di questa città lunare come nessu-
n’altra) - Memoria ribelle, evento espositivo
su (di) quel decennio vertiginoso di trasfor-
mazione e di furore, si presenta, immediata-
mente, come la pura produzione di uno spa-
zio.

Come spazio, cioè, di una memoria-pre-
sente, mai sopita, sempre «desiderante» (an-
che, di se stessa); se, nella sua urgenza, la
marea della trasformazione era sentita, prova-
ta, posta, dalla generazione che attraversò
quegli anni, in ogni fibra delle sue inquietudi-
ni - questa trasformazione finì per essere in-
compiuta, e ancor più, per essere adulterata,
deviata. E da molti dei suoi stessi semi - assog-
gettati a modificazione genetica, a una più
occulta e penetrante (strategia della) Tensio-
ne - si produsse quella foresta pluviale della
società-della comunicazione e dei suoi orrori
«soft», che sempre di più ci avrebbe congloba-
ti.

Questa mostra, insomma - al pari del
pensiero «nomade», che fu il più radicale, e
déraciné, portato di quegli anni in flusso -
ridefinisce di continuo il suo spazio, i suoi
confini; il suo transito. Non solo per il calen-

dario fitto e mobile di eventi (teatro, musica,
cinema, convegni tra arte, filosofia, comuni-
cazione). Non solo per l’impagabile «inter-
no» di radiolibera, ricostruito non solo fisica-
mente, in una stanza, da Giacomo Forte (per
il tempo della mostra, la radio trasmette infat-
ti a circuito interno). Ma (lo ridefinisce) sin
dal «concetto» del proprio allestimento: dai
muri bianco-shocking sui quali si stacca, qua-
si a rilievo, il bianco-e-nero delle foto giganto-
grafate di Tano D’Amico (narrazione di
un’epoca e di un epos, se mai ve ne fu una), o

su cui si rianimano le provocatorie installa-
zioni (Vostell, Kounellis, Paolini, LeWitt…)
già allestite, all’epoca, presso la fiorentina
Area («spazio per le verifiche artistiche», prin-
cipale luogo d’incontro tra avanguardia arti-
stica e avanguardia politica nei ’70); a quelli,
avvolti dalla penombra, animati a ciclo conti-
nuo dagli epocali lungometraggi di quell’era
(che ad essi quasi aderiscono, in una sorta di
alienità monumentale); fino alla muraglia
delle immagini, che accoglie il visitatore do-
po l’ingresso - una postazione di trentacin-

que monitor su cui scorrono documenti visi-
vi del tempo: accanto ai filmati «di movimen-
to», film di cassetta tg varietà pubblicità
talkshow (i primi), tutti funzionanti ad un
medesimo volume: «banca delle immagini»,
ci dice il catalogo, «e “rumore” del tempo».

Ecco: quale rumore ha, nel suo profon-
do, quel tempo? E ancora: quali immagini
(quale cultura d’immagini), si sono imposte
in quel tempo, o a partire da quel tempo?
Perché gli anni ’70 sono stati il teatro e il
laboratorio dell’utopia e della deriva, lo spa-

zio del caos e del suo sogno, gli anni della
liberalizzazione delle frequenze: la cui gestio-
ne clientelare (e ridirezione autoritaria)
avrebbe, pure, avuto l’effetto di produrre il
più mostruoso, imbarazzante, cospirativo
conglomerato di potere parallelo e ammini-
strazione di governo, che abbia potuto cova-
re in senso ad una democrazia occidentale,
fino almeno (post-11 settembre) al co-
ming-out di Ramsfeld e tutta l’amministrazio-
ne Strangelove.

D’altronde, questi crucialissimi ’70 sono

gli anni della presa di potere (simbolico) del
desiderio più che dell’immaginazione; eppu-
re, se è vero (ricorda Maurizio Zanardi, cura-
tore qui di un convegno, Politiche del deside-
rio, centrato su un ripensamento dell’«Antie-
dipo»), che, col «gesto» di Deleuze-Guattari,
il desiderio veniva liberato dall’ipoteca della
mancanza (assegnatagli dalla psicanalisi freu-
diana), volgendosi alla pienezza di «una pro-
duzione-processo che non ha scopo né fine e
che proprio per questo produce del reale e
tende a far “saltare” tutte le strutture» (e la
«memoria» profonda dei ’70 è consegnata,
allora, «allo scatenamento collettivo di una
libera, orfana, produzione desiderante»), è
vero poi che «la nuova forma del capitalismo
si è impadronita del desiderio al punto di
produrlo continuamente invece di reprimer-
lo»: e magari, di controllarlo e continuamen-
te ridirigerlo, nel segno, appunto, di un impe-
ro dell’immagine spettacolare (e vedasi, a
questo titolo, l’importante intervento di Ca-
mille Dumoulié, su controllo dei godimenti e -
appunto - fascismo soft, preparato per il con-
vegno). La domanda, allora, resta questa: «a
quali condizioni si può, si deve, nella nostra
situazione, continuare a pensare e sostenere
le “politiche del desiderio”?».

La mostra, curata da Eugenio Giliberti (e
altri) per il Teatro Nuovo col patrocinio di
Comune, Provincia, e Regione, va a conclu-
dersi domenica, con un «finale» basato sul
pregnante (tantopiù per la «location»…) Li-
ve at Pompei, dei Pink Floyd; oggi, nel pome-
riggio, un duplice incontro/confronto (a cu-
ra di Amato Lamberti e di Michele Mezza)
sul «mosaico» della comunicazione (radio,
tv, web), e suo riconoscimento come terreno
di crisi oltre che di dominio (La comunicazio-
ne incomunicante) o, invece, individuazione
in esso di spazi di liberazione: l’evento vede
la partecipazione, fra gli altri, di Carlo Frecce-
ro, Giulietto Chiesa, Luciana Castellina, Fran-
co «Bifo» Berardi, di Derrick De Kerckhove,
e poi, di Radio Popolare, Telestreet, Global
TV no war TV.
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Il programma delle iniziative interne alla
mostra Memoria Ribelle II Edizione «Addio
Lugano Bella», parole-immagini-sguar-
di-suoni-suggestioni-schegge dai ’70, pre-
vede i seguenti appuntamenti. Proiezioni:
ore 11.00 The Rocky Horror Picture Show
di J. Sharman; ore 13.00 Attenzione alla
puttana santa di R.W.Fassbinder; ore 15.00
Il mucchio selvaggio di S. Peckinpah.
Alle 17.00 è previsto il convegno La comuni-
cazione incomunicante a cura di Amato
Lamberti. Coordina Franco Di Mare con Der-
rick de Kerckhove (Direttore Mc Lhuan Pro-
gram in Culture and Technology, Università
di Toronto), Vincenzo Vita (Presidente
Network), Magdi Allam e Michele Mezza.
Alle 19.00 inizia L’assemblea della comuni-
cazione, videoconferenza con Radio Popola-
re, Telestreet, Global TV no war TV, condot-
ta da Michele Mezza e Derrick De Kerckho-
ve. Intervengono: Franco "Bifo" Berardi,
Massimo Fichera, Carlo Freccero, Loredana
Rotondo, Giulietto Chiesa, Luciana Castelli-
na, Erik Lambert. Alle 21.00, lettura di Se-
gue comunicato testo e regia di Alessandro
Occhipinti, con Massimo Wertmuller, Ma-
ria Teresa Pintus, Alessandro Del Prete, For-
tunato Cerlino, Francesco Meoni.

INAUGURA LA SCUOLA SUPERIORE
DI STUDI UMANISTICI
Oggi l’Università di Siena inaugura
ufficialmente la Scuola superiore di studi
umanistici per la produzione e la trasmissione
della memoria (ed entra a far parte del
consorzio nazionale per l’alta formazione) con
una lezione del filosofo francese Jean
Baudrillard. Alla cerimonia (ore 11, Aula Magna
del Rettorato) parteciperanno, tra gli altri, il
rettore Piero Tosi, il sindaco di Siena Maurizio
Cenni, Gabriello Mancini, vice presidente della
Fondazione Monte dei Paschi. Centro di
eccellenza, presieduta da Maurizio Bettini e
coordinata da Omar Calabrese, la Scuola
superiore di studi umanistici si occuperà di
formazione a livello dottorale: coordinerà cicli
di lezioni per i dottorati e promuoverà anche
un’attività di ricerca propria.

il libro

il programma

Raul Wittenberg

Una foto di Tano D’Amico esposta a Napoli nella mostra «Memoria ribelle»

Adele Grisendi

I
n nessun altro settore del sin-
dacato, come nel coordina-
mento femminile, avrei potu-

to ricevere un simile addestramen-
to alla composizione dei conflitti
e, soprattutto, un impulso a for-
marmi idee chiare su molti argo-
menti in tempi tanto brevi. A volte
brevissimi. Per fortuna, è bastato
immergermi nel mio «genere»,
una definizione che sarebbe diven-
tata abituale anni dopo, per scopri-
re che non ero proprio l’ultima
arrivata.

Avevo alle spalle una storia pe-
sante di liberazione personale. Co-
noscevo la prevaricazione maschi-
le e le discriminazioni sul lavoro
che colpivano le donne, specie nel-
le mansioni più umili. Ero convin-
ta di avere gli stessi diritti degli
uomini in tutti i campi e nella car-
riera, ma confesso di essere arriva-
ta in ritardo a comprendere la ne-
cessità di allearsi tra donne per
contrastare l’antico predominio
maschile. Quando l’ho capito, mi
sono anche persuasa di quanto fos-
se decisivo rompere il fronte avver-
sario, accogliendo come alleati
quella parte di uomini disposti a
percorrere con noi anche brevi
tratti di strada. Questa, però, era
una vera bestemmia per le sacerdo-
tesse dell’ortodossia femminista. E
con le più intransigenti non ci sia-
mo mai intese.

La mia era una posizione di
mezzo tra due ali in contrasto dav-
vero aspro: il gruppo alla mia sini-
stra, composto appunto dalle più

radicali, e quello alla mia destra,
costituito dalle delegate più impor-
tanti e da quasi tutte le funzionarie
del sindacato, che non condivide-
vano l’estraniarsi delle donne dal
resto dell’organizzazione, che, se-
condo loro, cominciava con
l’escludere dalle nostre riunioni i
compagni maschi. Insomma, era
finita in un ginepraio. Mi muove-
vo tra differenze e curiosità e mi
trovavo in una posizione scomo-
da. Rifugiarmi nell’ascolto dei pa-
reri di tutte, prima di dire la mia,
divenne un’abitudine che si dimo-
strò molto utile. E mi confermò
nella convinzione che il bravo diri-
gente è chi sa distribuire il lavoro e
sollecitare la collaborazione, senza
timore di misurarsi con le idee de-
gli altri, accettando con umiltà
quelle che si dimostrano migliori
delle sue.

Non mi fu semplice reggere il
confronto. Specie con quelle com-
pagne che vantavano un’esperien-
za molto più solida della mia e una
formazione maturata in una lunga
militanza nel Pci e nel Psi, ma an-
che nei gruppi allora chiamati ex-

traparlamentari, dove molte erano
confluite proprio dopo aver conte-
stato il vecchio padre-partito. Le
più giovani e inesperte, come fu il
caso di molte delegate sindacali
agli esordi, erano frastornate. E al-
cune si facevano coinvolgere nelle
posizioni più radicali.

Una complicazione ulteriore
veniva dal gruppo dirigente della
Cgil della Città rossa. A volte pro-
vavo la sensazione che mi guardas-
se sogghignando, come in attesa di
vedere se sarei riuscita a far ballare
l’orso. Cioè a mettere d’accordo le
donne, rivali tra loro per natura.
Nella mia immaginazione, soltan-
to una minima parte dei dirigenti
maschi faceva il tifo per noi. Li
consideravo quasi tutti prevenuti,
smaniosi di trovare nella nostra in-
capacità di andare d’accordo la
conferma dell’inutilità del coordi-
namento femminile.

Mi accorsi che non ero la sola
ad avere questa sensazione e, fin
dall’inizio, fu proprio il desiderio
di non dargliela vinta che ci aiutò.
Ma i conflitti tra donne sono terri-
bili. Le rivalità non dichiarate lo

sono ancora di più. E per me la
vera scommessa fu di riuscire a
scansarle, a metterle nel ripostiglio
e poi gettare la chiave. Sostituendo
la vecchia e arrugginita pratica po-
litica con l’arma dell’ascolto e del
parlare con tutte. Ma soprattutto,
non evitando di porre problemi e
argomenti scomodi all’organizza-
zione che mi aveva scelto.

Quando, in seguito, passai a
un incarico di maggior rilievo, sco-
prii che il mio successo mi aveva
reso la rivale di molte compagne
del mio sindacato senza che per
me fosse altrettanto. Non fu facile
accettare questa realtà e sopporta-
re l’isolamento che mi regalava. La
solitudine della dirigente, quando
a causarla sono altre donne, è una
condizione che annulla le potenzia-
lità di tutte. E rende quasi impossi-
bile il confronto alla pari con l’al-
tro sesso.

Parecchi ani dopo la mia espe-
rienza al coordinamento, ho misu-
rato quanto male sappiamo farci
tra donne. La fatica di raggiunge-
re una determinata collocazione,
anche dentro la Cgil come nel
mondo del lavoro e delle profes-
sioni, induce a vedere in ogni al-
tra che avanza un’ombra pericolo-
sa, invece che un’alleata per un
obiettivo comune. Quell’ombra è
considerata una concorrente po-
tenziale. Allora capita di assistere
allo spreco di tante energie per
arrestarne la corsa. E mentre noi
ci tagliamo le gambe da sole, gli
uomini si fregano le mani, perché
sanno che l’onda rosa capace di
impensierirli impiegherà molto
tempo a formarsi.

L’ANTICIPAZIONE. Un libro di Adele Grisendi racconta la sua storia di sindacalista della Cgil

Compagne e rivali nella «Famiglia rossa»

Il desiderio della politica del desiderio
Napoli celebra gli anni Settanta con incontri, dibattiti, film, musica, teatro e una mostra fotografica
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