
T redici racconti visionari recita il
sottotitolo di questo Sleepwalking,

esordio narrativo di Laura Pugno. Tredi-
ci visioni che assomigliano a delle «detec-
tive story» avvincenti ed emozionanti.
Solo che in questo caso non c’è nessun
ladro o assassino da trovare. C’è da trova-
re, piuttosto, il senso delle cose. La ricer-
ca non è facile, perché il viaggio si svolge
costantemente in bilico tra realtà e so-
gno, in un territorio in cui la voce nar-
rante si aggira come un sonnambulo che
attraversa la realtà non vedendola, ma
appunto sognandola. E non è detto che
non riesca a capirla meglio.

H a vinto il Los Angeles Book
Award per la migliore autobiogra-

fia. E di un’autobiografia si tratta, quella
di Tobias Wolff. Ritratto dell’autore da
giovane, dunque: il piccolo Toby, esila-
rante e insopportabile, contapalle e com-
movente; sempre al seguito della volubi-
le madre che lo trascina in giro per
l’America, mentre il fratello e il padre
vivono separati da qualche altra parte.
In un’America suburbana, piena di stra-
de polverose e di catapecchie fatiscenti,
il giovane Toby compie il suo viaggio di
iniziazione all’età adulta. Quasi un Huck
Finn in versione «on the road».

D i cosa si occupa un etnopsichiatra?
Forzando un poco, potremmo ri-

spondere: di esilio. E cioè del disagio e
della sofferenza che provano le persone
sradicate dal proprio mondo, straniere nel
nuovo mondo in cui si trovano. Nel caso
specifico, migranti. Le persone di cui si
occupa Tobie Nathan, etnopsichiatra che,
pragmaticamente, usa un metodo di me-
diazione tra terapie, tutte, anche quelle dei
«guaritori» delle società non occidentali.
Contro il «neocolonialismo terapeutico»,
Nathan valorizza il contenuto teorico del-
le pratiche locali e ci chiede: che differenza
c’è tra un guaritore e uno psichiatra?

RACCONTI SONNAMBULIansa PICCOLO E BUGIARDO LA CURA DELL’ESILIO
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Maurizio Chierici

P
er capire l’assurdo del 25 aprile quan-
do il governo è scappato al mare spe-
rando di far dimenticare Liberazione e

Resistenza declassate a «guerra civile», biso-
gna ritrovare le radici della violenza che ha
diviso il paese molti anni prima della Repub-
blica di Salò. Il romanzo di Pino Cacucci lo
racconta cominciando dal risveglio di una cit-
tà dopo la prima guerra mondiale. Schema
sociale che rispecchia le gerarchie di ogni pro-
vincia agraria: miserie dei borghi, ricchezze
dei palazzi. Attorno alle piccole corti di chi
comanda per censo e denaro, le città sono
sempre due. I viaggiatori stranieri che passeg-
giavano nelle strade della Parma ducale aveva-
no l’impressione di abitare in un posto dove
la prosperità rallegrasse tavole imbandite. Ep-
pure quando Luisa Maria sale sulla carrozza
dell’esilio con dignità sconosciuta ad altri re-
gnanti, 22 mila dei 38 mila abitanti figurano
iscritti nei registri della pubblica carità. Ma
l’imitazione delle mode che arrivavano alla
corte dei sovrani dai parenti di Vienna o Pari-
gi, manifestava una rapidità miracolosa. Un
cappello o un ombrello che la vanità di una
marchesa di passaggio o le ordinazioni delle
signore felici attorno al potere richiedevano
oltre i piccoli confini, pochi giorni dopo gira-
vano nelle strade. Bastavano due settimane
per averne gli occhi pieni. Non solo nella città
dei palazzi. Le sarte dei borghi la cui eleganza
si formava cucendo costumi per i 7 teatri che
sopravvivono anche nel 1920, non resisteva-
no al fascino della novità. Insomma, due cit-
tà, il cui dialetto ha qualche accento disugua-
le, ma la musica le unisce. Palchi e loggioni,
concerti sotto gli affreschi e cori d’osteria. Lo
stesso amore. Eppure restano diverse e divise
da un torrente che ne segna il confine. Fron-
tiera di sassi, piante che crescono nel greto
d’argilla dei mesi d’estate. Ma le piene d’au-
tunno corrono improvvise. Difficile contener-
le come i caratteri degli abitanti. Orgogliosi,
con fiamme di rivolta quando l’egoismo dei
possidenti si aggrappa alla politica per impor-
re la museruola. Perfino Giuseppe Verdi, ama-
to maestro, esercitava i «doveri di proprieta-
rio» con una fermezza che sfio-
rava la crudeltà. Cesare Lom-
broso, studiando la pazzia dovu-
ta alla pellagra, annota nel dia-
rio: «I poderi del Cigno di Bus-
seto sono il più grande laborato-
rio d’Europa per chi studia la
povertà delle campagne».

Cominciano i grandi scio-
peri. L’eroe delle proteste 1909 è Alceste De
Ambris. Infiamma i contadini, ma è l’Oltre-
torrente il rifugio dove i braccianti si ammuc-
chiano per trovare la dignità negata ai servi
della gleba. De Ambris, segretario della Came-
ra del Lavoro, conclude l’analisi negativa sulle
riforme giolittiane, affidando agli scioperi
una protesta impossibile da patteggiare sui
tavoli dall’intransigenza ufficiale. Interviene
l’esercito, «a difesa degli agrari». Cacucci è
innamorato del Messico e rivive nei suoi libri
gli stessi tormenti: Ribelli; Io, Marcos. Il nuovo
Zapata racconta, e Tina, biografia di un mito
della fotografia, Tina Modotti. E poi romanzi
diventati film: Puerto Escondido trascritto in
immagini da Gabriele Salvatores ; Sant’Isidro
Futbol, protagonista Diego Abantantuono, ec-
cetera. Nani e giganti in fuga da una realtà
che non lascia vivere; esodo che gonfia le luci

delle città trasformandole in mostri: 20 e più
milioni di abitanti. E le speranze continuano
ad affogare. Come le speranze dei senza nien-
te di Parma. Si ammassano nei borghi dei
poveri con la voglia di crescere assieme agli
altri, ma consapevoli della difficoltà. I padro-
ni delle campagne non accettano inquietudi-
ni accanto ai loro palazzi. Cacucci fa capire: la
violenza è la stessa, non importa il tropico.

Cominciano gli arresti. Il delegato Pinetti
(detto «cioldén» per i debiti di gioco) manda
60 «terroristi» nelle gabbie del processo di

Brescia dove un frate dell’An-
nunziata, cattedrale dell’Oltre-
torrente, testimonia in loro fa-
vore e li abbraccia uno per
uno, sconcertando l’austerità
delle toghe. Si chiama padre
Lino Maupas, è diventato bea-
to. I borghi gli hanno dedicato
un monumento.

Dalla grande guerra tornano migliaia di
disoccupati. E comincia il racconto di Cacuc-
ci: sogni e disperazione. L’insicurezza rompe
il sindacato in quattro organizzazioni: chi cer-
ca i piccoli passi, chi non sopporta il tradi-
mento delle promesse. Cortei che attraversa-
no i ponti, ma la polizia non accetta l’invasio-
ne dell’altra città. Ed ecco che eleganza e amo-
re per la musica trovano il protagonista idea-
le: Guido Picelli. Padre cocchiere il quale so-
gnava per il figlio una vita da orologiaio. Ob-
bedisce ma ama segretamente il teatro: è un
attore discreto. Veste con l’eleganza dell’altra
città anche se gli abiti sono un po’ sdruciti e le
camice invecchiano sotto la solita cravatta.
Sta dalla parte della gente senza alzare la voce.
Si batte contro la guerra, ma una volta costret-
to alla divisa, anima le trincee chi non ce la fa
ed è così bravo nell’aiutare i compagni ad

uscire dai guai, da meritare i gradi di tenente.
Torna rafforzato nella convinzione che spara-
re è una follia. Arricchisce i ricchi, travolge gli
affamati. Comincia la seconda vita sotto la
minaccia delle squadre fasciste. Nella notte
dei borghi scivola con in tasca una piccola
pistola per difendersi dalle aggressioni nere.
Della polizia è costretto a non fidarsi: lascia
scappare i picchiatori e lo arresta con ironica
perseveranza. Mentre è chiuso in San France-
sco, carcere attorno al quale si stringono bor-
ghi lontani dall’Oltretorrente, Naviglio popo-
lato dagli stessi abitanti, viene eletto deputato
nelle file socialiste. Ne è sbalordito. Il trionfo
per le strade somiglia al trionfo che ha accolto
l’esilio di De Ambris diventato onorevole
mentre era nascosto a Lugano.

Picelli capisce che non bastano le società
di mutuo soccorso per aiutare i senza niente
o sindacati pronti allo sciopero ma divisi da
troppi personalismi. Intuisce che l’Oltretor-
rente raccoglie un popolo «nemico»: il fasci-
smo lo vuole umiliare e disperdere. E lo fa,
appena Mussolini, saldo in sella, sventra i bor-
ghi infidi, aprendo brutte strade dai nomi
altisonanti. Inventa uno strano confino: vec-
chi abitanti dispersi nei quattro angoli lontani
della periferia, campi di concentramento con
la porta aperta. I Capannoni diventano sinoni-
mo di canaglia, quasi un bagno penale del
quale bisogna diffidare. L’infamia viene can-
cellata solo negli anni Cinquanta.

Gli Arditi del Popolo di Picelli si prepara-
no alla difesa della vecchia città. Il fascino di
questo romanzo della storia, cresce attorno
all’idea che non si tratta di una rivolta di
provincia, ma è la rivolta-simbolo della quale
Mussolini ha paura. Il duce conosce bene l’Ol-
tretorrente. Negli anni ruggenti di agitatore
socialista aveva cercato rifugio dalle polizie

proprio nei borghi che vuole distruggere. Pur
ripetendo le parole che gli piacciono: «Cacce-
remo i sovversivi ovunque si annidano», si
infuria appena lo informano che Farinacci sta
partendo da Cremona per conquistare l’Oltre-
torrente. «Un povero imbecille. Cosa ne sa?
Parma, stramaledetta Parma e quel branco di
idioti che rischiano di rovinare tutto». Lui sa
com’è difficile snidare chi si nasconde. Musso-
lini e Farinacci si sono scambiati i ruoli nel
tempo. Con in tasca la tessera socialista Mus-
solini era barricadiero; Farinacci, un timido
riformista, aperto ai compromessi del potere
che immagina vicino. Ma dopo la marcia su
Roma, Mussolini fa il politico e non vuole
pasticci mentre il piccolo capostazione di Cre-
mona diventa arrogante e presuntuoso. Sorri-
deva quando lo definivano «filosofo del man-
ganello». La conquista dell’Oltretorrente gli
serviva per «sferrare un colpo mortale alla
delicata trama politica di Mussolini». Fasci-
smo uguale a violenza, il motto che incanta le
sue squadre. Piace a D’Annunzio che non
sopportava Mussolini. Ma il duce sa che a
Parma «si sarebbe disputato lo scontro decisi-
vo e finale» per la sua credibilità. A malincuo-
re chiama Italo Balbo, il Ras che aveva incen-
diato la Romagna, bruciato e seminato vitti-
me, ucciso don Minzoni. Ne era invidioso,
ma restava una garanzia.

E Balbo arriva: venti, trentamila uomini
con armi moderne e mitragliatrici. Comincia-
no le pagine più intense dove protagonisti e
battaglie rispettano la realtà con la precisione
di una cronaca senza errori nel ritmo di un
racconto quasi d’avventura. Non solo l’asse-
dio di Borgo del Naviglio e la resistenza degli
Arditi e della donne dall’altra parte dei ponti.
La folla dei comprimari di Oltretorrente riflet-
te vizi e virtù che ancora accompagnano l’Ita-

lia. Funzionari dal doppio gioco, militari che
non accettano il disonore della violenza fuori
legge. Le bande nere saccheggiano i bei palaz-
zi di chi dovevano proteggere. Balbo si arrab-
bia, li schiaffeggia: l’angoscia di perdere la
battaglia che lo avrebbe coronato invincibile
nella mitologia fascista, sta sfumando. Il ve-
scovo Conforti lo va a trovare in albergo.
Balbo lo aggredisce: «I suoi preti rossi imbrac-
ciavano i fucili...». Conforti risponde con due
parole: «Non mi risulta». E aggiunge: «Se non
vi ritirate ci sarà un bagno di sangue. Non
avete vinto, ma andando via potrete dire di
non aver perso». Balbo riflette e appena il
vescovo lo lascia segue il consiglio.

Picelli era l’ombra che rianimava ogni
barricata in quell’agosto del ’22. Sa che il fasci-
smo non perdona e se ne va. Il lungo cammi-
no dell’esilio lo porta in Spagna a combattere
contro Franco. Con gli arditi delle brigate
internazionali muore il 5 gennaio 1937. Intan-
to Balbo viene promosso Quandruviro della
marcia su Roma, maresciallo dell’aria. Con
22 idrovolanti vola a San Paolo, Buenos Ai-
res, New York imprese che per un giorno
oscurano Mussolini. Torna a Parma da trion-
fatore: notabili in camicia nera, autorità devo-
te, trionfi musicali, ma non se la sente di
attraversare i ponti per guardare, finalmente,
cosa c’è dall’altra parte. Anche perché sulle
mura dell’argine una scritta rosso fuoco lan-
cia l’ultima provocazione: «Balbo, tè pasè l’At-
lantic, ma la Paerma no». È un «romanzo»
che i ragazzi dovrebbero leggere, per capire.
In ogni città, soprattutto a Parma dove l’Oltre-
torrente si è ammorbidito nel benessere: le
nipoti degli arditi aprono boutiques. Calcio e
videogiochi li avvolgono nella plastica. I Mus-
solini di ogni tempo non ne avrebbero ormai
paura.

Oltretorrente i nemici del fascismo
1922, come gli abitanti del quartiere di Parma tennero testa a Balbo e agli squadristi

– Saggi romantici
di Emilio Cecchi
a cura di Margherita Ghilardi
Avagliano, pp. 233, euro 12,50.
Il volume raccoglie due saggi, «Rud-
yard Kipling» e «La poesia di Giovanni
Pascoli», che rappresentano gli esordi
di Emilio Cecchi come critico letterario.
Nel 1954, all’età di settant’anni e in un
momento in cui aveva già cominciato a
porre ordine nella sua ricca produzio-
ne, così l’autore si esprimerà al riguar-
do: «Non ritengo che il mio libretto su
Kipling e quello su Pascoli mi tradisca-
no. La loro sostanza ideologica, i giudi-
zi che essi contengono, più o meno li
accetterei ancora. È la maniera nella
quale sono scritti che oggi poco mi
persuade. Troppo colorita, troppo con-
citata e romantica». Come Margherita
Ghilardi sottolinea nella sua introduzio-
ne, è proprio l’aggettivo «romantico» a
fornire un’adeguata chiave di lettura di
questi due saggi. Lungi dall’essere usa-
to in senso generico, esso assume una
connotazione precisa all’interno della
riflessione letteraria di Cecchi. Rappre-
senta qualcosa che nella sua «minac-
ciosa vitalità» va necessariamente tra-
sformato in una forma definita, senza
mezzi termini, «classica».

– Intervista a Paolo Volponi
di Elena Marongiu
Prefazione di Ernesto Ferrero
Archinto, pp. 43, euro 5,20.
A distanza di poco più di dieci anni
dalla morte di Paolo Volponi la casa
editrice Archinto dà alle stampe questo
breve volume nel quale viene raccolta
un’intervista rilasciata dallo scrittore ur-
binate a Elena Marongiu, a quei tempi
(1993) laureanda in Lettere. In questa
conversazione Volponi ripercorre, ri-
spondendo alle domande della giovane
intervistatrice, la propria carriera lette-
raria, dagli esordi poetici della raccolta
«Il ramarro» pubblicata con l’incorag-
giamento di Carlo Bo, e debitrice della
stagione dell’ermetismo, a «Memoria-
le», suo primo romanzo, edito nel
1963, a «Corporale» e a tutte le succes-
sive opere di uno dei più importanti
romanzieri italiani della seconda metà
del Novecento. Attraverso questa rapi-
da scansione cronologica emergono,
in forma di semplici asserzioni collo-
quiali, alcuni degli elementi più cari allo
scrittore: dalla fiducia in una letteratura
che sappia affrontare il conflitto, inteso
come propositivo di valori forti, all’at-
teggiamento positivo nei confronti del-
l’industria, vista nella sua dimensione
più a misura d’uomo, come essenziale
elemento di produzione e circolazione
dei beni, al rapporto dell’autore di «Le
mosche del capitale»con scrittori e mo-
vimenti letterari come la neoavanguar-
dia.

A cura di R. C.

Oltretorrente
di Pino Cacucci

Feltrinelli
pagine 186
euro 13,00

Non siamo
soli al mondo
di Tobie Nathan
Bollati
Boringhieri
pagg. 257,
euro 28

Sleepwalking
di Laura
Pugno
Sironi
pp. 128
euro 11,40

Un vero
bugiardo
di Tobias
Wolff
Einaudi
pp. 298
euro 14

1 - Il giro di boa
di Andrea Camilleri
Sellerio

2 - Il mio paese inventato
di Isabel Allende
Feltrinelli

2 - Il re dei torti
di John Grisham
Mondadori

3 - Io non ho paura
di Niccolò Ammanniti
Einaudi

4 - È una vita che ti aspetto
di Fabio Volo
Mondadori

5 - 6 Aprile 96

di S. Casati Modignani
Sperlig&Kupfer

5 - Stupid white men
di Michael Moore
Mondadori
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2 - 6 Aprile 96
di S. Casati Modignani
Sperlig&Kupfer

3 - Io non ho paura
di Niccolò Ammanniti
Einaudi
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