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ROMA Non c’era un’occasione migliore: il rock e
il Colosseo ieri sera per vari motivi hanno perso
la loro verginità in un colpo solo. Il rock, in
particolare, l’ha persa in quella lunga coda nervo-
sa di lamé e di tight, di chingaglieria dorata e di
scarpe a punta che ha sudato davanti al cancello
del Colosseo. Lo storico monumento ha probabil-
mente rinunciato a qualcosa di suo ospitando
per la prima volta i segni di una cultura musicale
povera, «bassa», popolare.

Il vecchio Colosseo ieri sera ha saltato il fos-
so: pareva una bella zucca forata con un milione
di candele accese al suo interno, e brillava come
una rispettabile regina madre che per l’occasione
aveva indossato tutto, ma proprio tutto, il tesoro
della corona. Lì, in cima alla superba Via dei Fori
Imperiali, stava così questa imponente zucca-re-
gina, ad aspettare un Halloween che non arriva
mentre, dal palco piazzato sulle voragini dell’are-
na dei gladiatori, un piccolo ragazzo inglese dal
cognome scozzese al quale il mondo dedica da
un trentennio un oceano di coccole viziandolo
allo spasimo, celebrava un paio di miti del tutto
nuovi per il mondo occidentale e per alcune sue
cancrenose austere coerenze.

Solo lui, Paul, poteva permettersi di dire «vo-
glio il Colosseo» per suonarci dentro non Bach o
Albinoni e di essere accontentato. Questo, che
per McCartney era l’estremo obiettivo di una
carriera impietosamente inimitabile per fama e
ricchezza, lo colloca in un mondo a parte, in una
storia a parte, in una classifica a parte tra i comu-
ni mortali. Per altri versi, il gioco è andato molto
male a un sacco di grandi uomini che hanno
puntato allo stesso simbolico obiettivo, inseguen-
do l’aura imperiale, cal-
pestando le orme dei
cesari in modo più o
meno goffo: kaiser de-
riva da Caesar, Zar, ha
la stessa radice, una ra-
dice e un sogno, avere
tutto e guardarlo dalla
terrazza del potere dei
Cesari. Lui c’è riuscito,
forse perché il suo gio-
co non era, non è un
gioco di potere che ri-
guardi la vita di tutti
gli altri esseri umani
ma solo la sua, una vi-
ta preziosa. Con lui, se-
conda corona, anche il
rock, come il Colosseo, ha saltato il fosso: con un
balzo di una agilità impressionante, questa musi-
ca del diavolo, del caos, del disordine, ha caricato
le zampe in una cantina di Liverpool ed è finita
nel cuore del monumento più famoso del mon-
do, bypassando il palcoscenico della La Scala, il
tempio della musica più forte, un tempo, del
mondo. Il tempo è passato, il vecchio ordine
delle cose è mutato senza che la maggioranza se
ne accorgesse e i nuovi poteri si manifestano
ricorrendo, come sempre, ai simboli.

Ecco il Colosseo, ecco Paul McCartney, ecco
la sua chitarra. Che colpo! Ma quanto è tardi? E
perché solo ora, solo ora che i Beatles non esisto-
no più e lui, Paul, si propone al mondo come
souvenir vivente di una esperienza umana e arti-
stica che ha commosso, per la sua bellezza, il
mondo intero? Ai Beatles, ricordiamo, nel ‘65,
Roma offrì lo striminzito palco del teatro Adria-
no, ed erano i Beatles che, McCartney non ce ne
voglia, hanno un valore con il quale Paul non
può competere. Ieri sera, un altro beatle, John
Lennon, avrebbe invitato il gentile e ricco pubbli-
co presente, che ha pagato anche due milioni per
entrare al Colosseo, a far suonare la sua orefice-
ria. Ma John Lennon non c’era, e il rock morbi-
do, accattivante, politicamente corretto di Paul
McCartney è scivolato come il burro tra i quattro-

cento presenti. La scena era davvero fantastica, il
luogo è davvero mostruosamente fondamentale;
il fascino del grande blocco di pietra attraversato
dalle note della musica, percosso dalla batteria
era quasi un soggetto culturale a se stante: Paul
McCartney sa quel che fa, è un industriale accor-
to ed ogni sua scelta ha la stessa caparbia e con-
vincente intelligenza della sua musica. I giornali-
sti erano appollaiati ai piani alti, lo spettacolo
avveniva una ventina di metri più sotto. Un pal-
co molto piccolo di fronte ad una platea che per
la sua stringatezza e la sua compostezza - rotta
con qualche verve claustrale solo nel finale - face-
va rabbrividire. Una specie di comunicazione pri-
vata amplificata all’infinito dall’immensità del
luogo, un nonnulla con la forza comunicativa di
una testata atomica. Paul non sembrava granché
ispirato e del resto non sarebbe stato facile per
nessuno trovare la concentrazione e il feeling in
una provetta da laboratorio qual era il Colosseo
ieri notte. «Midnight special»: una vecchia canzo-
ne, un vecchio motivo folk, sembra dar gas alla
sua esibizione. Ma è con «Things we said today»
che qualcosa si muove dentro di lui e tra quegli
elegantissimi accoccolati ai suoi piedi. Paul parla,
cerca di comunicare, ma le parole cadono nel
vuoto. Lui probabilmente capisce, e intona «Ho-
ney don’t», un vecchissimo, rabbiosetto motivo
dei vecchi Beatles. Ma non sono i Beatles. Lui
non è i Beatles. Il grande musicista, ora anche
grande industriale, cerca di proporsi come imbu-
to collettore di tutto ciò che i Beatles sono stati;
cerca di arrangiare, a tratti comprensibilmente,
la propria immagine sovrapponendola in modo
totale a quella dei Beatles: è un’iniziativa indu-
striale che gioca sul richiamo potentissimo che il

suo nome e i Beatles evo-
cano. Ma non si può dire
che l’operazione, magari
fortunata sul piano com-
merciale, riesca a conser-
vare un’anima. C’è un sen-
so latente di sbrigatività
professionale nella esecu-
zione di pezzi meraviglio-
si nei quali il connettivo
era l’anima, l’unica gran-
de assente, con i Beatles,
all’appuntamento del Co-
losseo. Una dedica a Geor-
ge Harrison, «All things
must pass»: impossibile
non provare una commo-
zione intensa di fronte al-
la melodia di un pezzo
che racconta e dipinge la
dolce, forte, sensibilità del
vecchio George. Quasi
sempre, lungo la scaletta,
Paul gorgheggia, gigiona,
purtoppo, come d’abitudi-
ne, come un vecchio pia-
nobar che cita e citando
canta come chiunque al-
tro con una bella voce, co-
me se non fosse cosa sua
quella musica e quel mera-
viglioso straniamento che
gli faceva eseguire Eleanor
Rigby senza cedere al mie-
le. Alla fine regala anche
un pezzo italiano: canta
Volare, e ne esce una per-
formance simpatica, ben
ritmata, vivace. Troppo
poco. Combina qualche
cosa di meglio con i vec-
chi rock, quando la voce

ricorda i primitivi, entusiasmanti sgangheramen-
ti. Ma se il rock è tutto qui, il Colosseo è, putrop-
po la sua tomba. Stasera, forse, sarà un altro
giorno, un’altra storia. Perché stasera il rock rein-
contra il suo pubblico lungo via dei Fori Imperia-
li e speriamo che Paul riscopra la sua anima.

QUAND’ERA GIOVANE, TUTINO FACEVA MUSICA VECCHIA 50 ANNI. ORA FA MUSICA VECCHIA UN SECOLO

Nell’asfittica sala del «Teatro Studio», dove il pubbli-
co è ridotto al minimo, la Scala ha presentato l’ope-
ra Vita, commissionata a Marco Tutino. Un compo-
sitore scelto - immagino - per la sua coerenza: quan-
d’era giovanissimo scriveva musica vecchia di cin-
quant’anni; ora, avvicinandosi anch’egli alla cin-
quantina, scrive musica vecchia di un secolo. Con, in
più, l’illusione di aver prodotto un’opera «diversa da
tutte le altre che ho scritto», come confida nell’auto-
presentazione.

Purtroppo non è vero. È diverso il libretto di
Patrizia Valduga, ricavato dal dramma Wit di Mar-
garet Edson, in cui si narra la fine di una donna,
esperta della poesia di John Donne (contemporaneo
di Shakespeare), ed ora progressivamente distrutta

dal cancro. Il testo condensa in un atto la malattia,
l’inutile cura e la morte, mescolando la tragica real-
tà clinica ai ricordi dell’infanzia e del poeta inglese,
dispensatore dell’estremo conforto: la morte come
inizio di un luminoso risveglio.

Un argomento tanto inusuale potrebbe sollecita-
re una musica effettivamente «diversa» dal ricalco
dei vecchi stilemi con cui Tutino combatte i fanta-
smi della detestata avanguardia. Il rinnovamento
resta però un’aspirazione, resa vana dalla povertà
dell’invenzione, impegnata a collezionare frammen-
ti stilistici eterogenei: atmosfere impressioniste, ritmi
ostinati di marcia funebre, un incongruo valzer e
altre finezze strumentali sconfessate da una vocalità
protesa all’acuto verista. La morte, evocata come

soggetto d’opera, contagia la musica, morta senza
possibilità di luminoso risveglio.

Ricavare uno spettacolo da un simile coacervo
non è facile. In effetti, la regia di Giorgio Gallione
(con scene e costumi di Guido Fiorato) si appiglia
alla crudità dei fatti. In una cornice metallica, fra
gessi anatomici e letti calati dall’alto, dottori e infer-
mieri, in lunghi camici bianchi bordati di rosso,
circondano la paziente. Preoccupati della «ricerca»
scientifica piuttosto che della sofferenza umana, con-
trappongono il grottesco realismo dell’ospedale alla
solennità di John Donne e del quartetto, usciti dalla
celebre «Lezione d’anatomia» di Rembrandt.

Al centro la morente. E qui è doveroso ammirare
la stupenda prestazione di Anna Caterina Antonac-

ci, alteramente bella all’inizio e poi devastata dal
male: un’interpretazione sbalorditiva dell’attrice e
della cantante. Attorno a lei, l’imponente John Don-
ne magnificamente realizzato da Michele Pertusi. E
poi gli ottimi Keith Olsen (dottor Jason), Laura
Clerici (Susan), Giovanni Battista Parodi (dottor
Kelekian), Beatrice Palumbo e il quartetto medico.
Ammirevole la piccola orchestra diretta con pregevo-
le puntualità da Giuseppe Grazioli. Il pubblico, di-
sposto in cerchio attorno al palcoscenico, ha applau-
dito col giusto calore la Antonacci. Pertusi e tutti gli
altri interpreti, senza dimenticare Marco Tutino,
chiamato alla ribalta assieme a Patrizia Valduga.
Con la speranza che la Scala (così avara di novità)
non si fermi a quest’unica commissione.te

le
vi

si
on

e

Roberto Brunelli

U
na cascata di piccole note pulite pulite, e poi quel
«wednesday morning at five o’ clock as the day
begins...»: i beatlesiani veri avranno già capito, per-

ché è l’inizio - pauroso - di una delle canzoni più proverbia-
li dei quattro di Liverpool, ovvero She’s leaving home. Fa
parte di quell’album assoluto che è Sgt. Pepper’s lonely hear-
ts club band, disco spartiacque nella storia globale del rock,
proiezione fulminea del rock oltre la terra dei pionieri alla
scoperta di spazi musicali mai osati prima. Era il 1967,

detto anche l’anno santo del rock: i dodici mesi in cui
cambiò tutto (con Sgt Pepper’s il pop diviene ufficialmente
arte, esplodono improvvisamente Hendrix, Doors, Zappa...
eccetera eccetera).

Ora, all’interno di quell’epoca (detta psichedelica), di
mille colori, mille entusiasmi e speranze, di sperimentazio-
ni talvolta folli e di creatività abnorme, She’s leaving home
rappresenta una sorpresa tra le sorprese: in un disco in cui
stanno fianco a fianco orchestre e chitarre elettriche, speri-
mentazioni elettroniche e rumoristiche, bande di ottoni e
bizzarrie circensi, si apre una mini-sinfonia da camera: un
quartetto d’archi, un’arpa e un’intreccio vocale purissimo,
da cui le voci di Paul, John e George si stagliano pulitissime,
ariose, mentre raccontano di quella ragazza che decide di
fuggire da casa, dal suo ambiente piccolo borghese, e dei
suoi genitori, che sono brave persone, ma non capiscono. È
una composizione di Paul McCartney: per molti è McCart-
ney allo stato puro, melodico ma non zuccheroso, morbido
eppure, in qualche modo, tagliente come una lama, in cui
l’intreccio armonico non ha niente da invidiare a Bach (e

non stiamo scherzando). In altre parole, è un pezzo a ri-
schio altissimo, e non è un caso che pochissimi abbiano
osato rifarla.

She’s leaving home Paul la canta anche in questa tour-
née, quasi tutte le sere. Potete sentirla nel doppio cd che
documenta lo spezzone americano di questa megatournée
che in questi giorni sta spazzando Roma, Back in the world.
Sappiate però che è come comprarsi una riproduzione del
Colosseo invece che entrarci dentro. È quasi uguale. Ma in
quel quasi si apre un abisso, perché l’equilibrio su cui si
regge She’s leaving home è fragilissimo: gli archi e l’arpa
sono riprodotti col campionatore, il che dà un effetto che
alle nostre orecchie suona tremendo, la voce di McCartney
è sottilmente più stentorea, recitata, laddove nell’originale
corre su una lama sottilissima e lo scambio vocale con i pur
valenti ragazzi della sua band fa venire i brividi. Oggi Paul la
«interpreta», con l’aria di dire: signore e signori, sto metten-
do in scena i Beatles. Forse era meglio lasciare stare. Perché
questa canzone è come una città costruita con le carte: se un
lieve alito ne lambisce una sola, crolla tutto.

Intona la sua dedica ad
Harrison: «All things
must pass»...ma ci si
chiede dove sia finita
l’anima del rock mentre
canta «Volare»
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Chi è qui ha sborsato
cifre da capogiro
per esserci: risuona
la voce di Paul
ed è subito industria
dell’emozione

MARA VENIER, L’ULTIMA VOLTA
DA SIGNORA DELLA DOMENICA
Mara Venier oggi lascia Domenica in
ma rimane in Rai con altri progetti
tra cui una piccola «cosa», sempre
su Raiuno, che annuncerà in
chiusura dell'ultima puntata. Vede
con favore l'arrivo di Paolo Bonolis
alla conduzione della prossima
Domenica in: «È una grande scelta
da parte della Rai» dice. A Mara, che
la settimana scorsa ha incontrato il
direttore generale della Rai Flavio
Cattaneo che «mi dimostrato - dice -
stima e ha detto di ritenermi una
delle conduttrici Rai», piacerebbe
anche realizzare il progetto a cui
lavora da tre anni per gli italiani
all'estero.

‘‘

Nella foto grande
Paul McCartney

in concerto
Qui a fianco

le prove
dentro

il Colosseo
A destra
i Beatles
nel 1965

‘‘

Caro Paul, stai attento
a «She’s leaving home»...

McCartney fa sfilare al Colosseo
il Bignami dei Beatles

(davanti ad un pubblico molto chic)
Cronaca di una serata che

non si potrà scordare: ma la vera
protagonista sei stata tu, Roma

Rubens Tedeschi

altri monumenti
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