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Una scalcinata compagnia di varietà, nel fatidico
inverno '43-'44, a Roma, trova fortunoso alloggio in
uno scantinato adibito a rifugio antiaereo. Con lo
squattrinato e pur solidale impresario, Costantino,
ci sono due ballerine, la nordica Iris, che rammemo-
ra suoi non troppo probabili trascorsi alla Scala, e la
napoletana Carmela detta Carmen, una precaria
coppia di danzatori, Saverio e Umberto (quest'ulti-
mo, per verità, operaio in cerca di altra occupazio-
ne), nonché la giovane figlia di Costantino, la sarti-
na Mariuccia; ai quali si aggiungerà Ernesto, attore
già scritturato, a suo dire, da famose formazioni di
prosa, facenti capo a mostri sacri come Zacconi o
Ruggeri, ma disposto, per sopravvivere, a snocciolare
barzellette, magari mediocri, nel classico ruolo del

Comico.
Fuori, nelle vie e nelle piazze della città, sempre a
rischio di essere bombardata, infuria la torva domi-
nanza degli occupanti nazisti e dei loro servi fascisti,
e di là giunge notizia di rastrellamenti, deportazioni,
fucilazioni, echeggiano i tristi nomi di Via Tasso,
della Pensione Iaccarino, del Forte Bravetta, luoghi
di prigionia e martirio di tanti patrioti.
Violenza e fame bussano alla porta di quel rifugio
assediato, che prenderà appunto l'insegna di Alca-
zar. E si saprà, d'un tratto, per via di un pacco di
manifestini e di una pistola pronta all'uso, che la
fragile Mariuccia fa la sua piccola parte nella Resi-
stenza romana.
Ma, intanto, la preparazione del nuovo spettacolo,

al quale quegli artisti girovaghi, in attesa di una
mitica tournée, affidano le loro povere speranze va
avanti. E negli accidentati intervalli delle prove s'in-
trecciano legami affettivi e amorosi, con qualche
scorcio di omofilia. Del resto, la vicenda avrà esito
tragico, per non pochi dei nostri umili eroi.
Dopo Il cappello di carta e La vecchia Singer, Gio-
vanni Clementi, classe 1956, conferma, con questo
Alcazar che si dà al Teatro Vittoria di Roma, la sua
vocazione a rappresentare la «Grande Storia» nello
specchio d'un campionario umano e sociale la cui
esistenza è di per sé teatro, mescolanza vitale di
pianto e riso, di dramma e ilarità. Stavolta, la stessa
materia affrontata, e che peraltro ha fornito nel
tempo argomento a diverse opere del miglior cinema

italiano, si prestava al gioco, a meraviglia.
La teatralità assoluta del testo ha pieno riscontro
sulla scena della sala di Testaccio, sotto l'egida collau-
data degli «Attori & Tecnici». Agilmente coordinato
dalla regia di Stefano Messina, nella giusta cornice
disegnata da Alessandro Chiti (costumi di Eleonora
Maddaloni, luci di Fabrizio Geometti), è in campo
per due buone ore un settimino di eccellenti interpre-
ti: Annalisa Di Nola, Andrea Lolli, Viviana Toniolo,
Alessandra Paoletti, Stefano Altieri, Nicola Pistoia,
Emanuele Cerman. Le appropriate coreografie reca-
no la firma di Carlo Del Giudice. Alla colonna musi-
cale ha provveduto Stefano Fresi: insistenti e perti-
nenti sono i richiami a canzoni dell'epoca, che quan-
ti l'abbiano vissuta riconosceranno certamente.

Q
uel che vi stiamo per rac-
contare è l’incredibile sto-
ria del brigadiere Sanna,

della sua professione nell’arma dei
carabinieri e della sua passione per
l’immagine filmata che, miracolosa-
mente e testardamente, si è trasfor-
mata in un film (La destinazione) e
in un tipo di cinema che raramente
si vede in questi tempi perigliosi di
giovini esordienti, fighetti e narcisi.
Piero Sanna, invece, non è di primo
pelo e i suoi vent’anni li ha passati
nell’arma a piantonare la vita nell’at-
to di pedinare un sogno. La vicenda
umana, professionale e artistica del
brigadiere sardo Sanna ricorda le
biografie truffautiane, mentre la sto-
ria del suo film, e le sue qualità esteti-
che ed etiche sono da imputare al
fiuto e all’insegnamento del regista
bergaqmasco Ermanno Olmi. Le co-
se sono andate più o meno così. Era
poco più di un ragazzo, quando nel
‘62 decide di arruolarsi nell’Arma
dei Carabinieri per sfuggire al ritua-
le destino delle sue terre barbarici-
ne. Arriva a Milano e non capisce
una parola di quel dialetto oscuro e,
dopo il lavoro, si rifugia nei cinema
per ripararsi dal mondo. Ma vedere
non gli basta e nelle ore serali riesce

a seguire i corsi della scuola civica di
cinema di Milano, convincendo il pre-
side che non lo voleva ammettere per-
ché fuori età e il comandante del re-
parto che temeva si perdesse: «Sanna,
gli diceva, si ricordi che il suo lavoro è
un altro». Ma il brigadiere barbarici-
no non aveva alcuna intenzione di
abbandonare la professione. E così fa
il carabiniere a tempo pieno e mette
al servizio dell’arma le sue nuove co-
noscenze cinematografiche. Riprende
le terribili immagini, uniche mai cir-
colate nei telegiornali, sulla strage di
Piazza Fontana: quel buco nel pavi-
mento e quel cappello da contadino.
Si diploma alla scuola ed entra in con-
tatto, sempre per caso, con Ermanno
Olmi, suo maestro di mondo e di ci-
nema, con il quale lavora come assi-
stente regista nei ritagli di tempo. E
sempre moltiplicando le ore si avven-
tura nel suo primo film che finalmen-
te ora, dopo anni di traversie, giunge
alla distribuzione (grazie alla Mika-
do). La destinazione (già nelle sale) è
un film sulla Sardegna, prima di tut-
to, vista con gli occhi di un giovane
carabiniere di Rimini (interpretato da
un eccezionale esordiente, Roberto
Magnani che nasce dal Teatro delle
Albe di Ermanna Montanari e Marco
Martinelli). Forma la sua esperienza
scontrandosi con le inveterate regole
della Sardegna dei pastori e dei brigan-
ti dei giorni nostri. Duro, serio, com-
movente (anche se non libero da cer-
te ingenuità), dimostra che il cinema
è ancora miracolo e sogno.
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Dario Zonta

ROMA L’avevamo lasciato nel mezzo di
un incubo con il thriller psicoanalitico
In Dreams e l’adattamento di un Greene
(Fine di una storia), lo ritroviamo sulla
Costa azzurra alle prese con un noir,
Triplo gioco. Sono passati quattro anni
nei quali, come ammette Neil Jordan a
Roma durante la presentazione del film,
«ho lavorato senza risultati ha un proget-
to lungo e fallimentare sulla famiglia
Borgia che dovevo realizzare proprio a
Roma l’anno scorso e che è stato riman-
dato per mancanza di soldi. Il budget
stimato era di 70 milioni di dollari. A
ogni riunione lo abbassavano e alla fine
ho detto no. Per questo ho perso molto
tempo».

Ma Triplo gioco non è, come a volte
succede nella carriera di un regista, un
film di ripiego, anche se i presupposti lo
lasciavano pensare: «La Warner Bros mi
aveva chiesto di mettermi a lavorare sul
remake di un film di Melville, Bob il
giocatore. Ma io, sinceramente, non ave-
vo voglia di confrontarmi con un re-
make. Mi sono messo lo stesso a lavora-
re sulla sceneggiatura rimandando la de-
cisione; alla fine ho trovato il bandolo
della matassa, mi è piaciuto e ho realizza-
to il film».

Quello di Melville, Bob le flambeur,
è un noir ambientato nella Parigi degli
anni cinquanta dove si agitano all’om-
bra di una Montmartre notturna gioca-
tori d’azzardo falliti che tentano il colpo
della vita; quello di Jordan, invece, è un
thriller doppiogiochista, frammentato e
cosmopolita, tutto raccolto intorno alla
figura di Bob, interpretato da Nick Nol-
te, carismatico e sfortunato rapinatore e
giocatore che ha l’occasione per riscat-
tarsi. «Visto che stavo per fare un re-
make ho voluto giocare con l’idea del-
l’originale e della copia: il mio film è
una copia dell’originale di Melville e il
mio personaggio tenta di rubare famo-
sissime opere originali d’arte contempo-
ranea che un casinò della riviera france-
se tiene in un caveau, preferendo espor-
re delle copie. Mi sono ispirato, da una
parte, a un articolo che ho letto su Vani-
ty Fair che parlava di una collezione di
Picasso esposta in un casinò per dare al
gioco d’azzardo una dimensione esteti-
ca alta; e a un altro articolo che descrive-
va la collezione di capolavori dell’Im-
pressionismo comprati da una compa-
gnia giapponese e tenuti in un caveau».

Insomma anche Neil Jordan ha ce-
duto all’attrazione fatale verso il mondo
delle rapine e del gioco d’azzardo. Il ci-
nema, in fin dei conti, ha sempre flirtato
con ladri e truffatori, rapinatori e gioca-
tori d’azzardo come se il cinema stesso
fosse la possibilità concreta di un sogno
mai avverato, la realizzazione immagina-
ria di una promessa mai mantenuta, il

riscatto per immagini dei perdenti e dei
traditi. E non è un caso che siano sem-
pre le figure borderline dei noir francesi
e americani a rappresentare la classe di
chi chiede il conto per gli altri, a risarci-
mento di una vita che li ha promessi
vincitori e li ha voluti perdenti. Uomini
tutti d’un pezzo piegati in due dai debiti
di gioco, dalle rapine andate male, dalle
donne che li hanno traditi, dagli amici
che li hanno fregati portandosi via la
fiducia e una borsa piena di soldi. Que-
sti uomini sono looser che cercano un
riscatto. Ed è per questo che li ritrovia-
mo al cinema e il cinema li sorprende
nei night di Nizza, un po’ ubriachi, se
non drogati, a vagheggiare il colpo del
secolo al caveau di un Casinò di Monte-
carlo. Hanno facce indurite e imprescin-
dibili e nomi d’altri tempi in altri film,
come Robert Mitchum o Jean Gabin.

Insomma il mito, l’aurea dannata,
l’atmosfera allungata e cupa, il sesso, le
droghe, le emozioni. Jordan sposa que-

st’avventura ma la svuota di qualsiasi
nostalgia d’epoca, ricorrendo a una re-
gia «inceppata» e sbalordita che contrap-
punta ogni passaggio di scena o di perso-
naggio, ogni paragrafo di questo roman-
zo noir, con un fermo immagine. «Ho
voluto studiare una regia che restituisse
lo straniamento del personaggio princi-
pale, un cocainomane giocatore sfortu-
nato che ritorna alla vita tentando una
rapina. Il film è il suo protagonista, un
uomo che guarda il mondo all’indoma-
ni di una sbornia». E Nick Nolte fa tutto
da solo: «È uno dei migliori attori ameri-
cani. E lo è due volte di più: perché ha
grandissime doti, un naturale talento e
perché sceglie molto attentamente i film
in cui lavorare. Lo vediamo poco, po-
chissimo in pellicole Blockbuster hol-
lywoodiane e di più in produzioni diver-
se, anche europee di qualità».

Ma non c’è solo lui. Triplo gioco è
un film in cui nessuno è a casa sua: il
carismatico giocatore è l’americano Nol-

te, il suo fido aiutante è il marocchino
Said Taghmaoui (diventato famoso con
L’odio di Kassovitz), la femme fatale che
lo frega (Nutsa Kukhianidze) è un’attri-
ce georgiana diciassettenne, il mago di
computer un po’ suonato e geniale che
disattiva i sistemi d’allarme è il regista
serbo Emir Kusturica (alla sua seconda
prova d’attore dopo l’improbabile esor-
dio nel melodramma L’amore che non
muore), il regista del film, Neil Jordan, è
irlandese.

Un cast cosmopolita per un film di
genere girato con arte e mestiere da un
regista che cerca nuove ispirazioni for-
mali e visive dopo aver esaurito quelle
civili e politiche con La moglie del solda-
to e Michael Collins. L’unica sensazione,
o forse speranza, è che il gioco, che sia
d’azzardo o di genere, alla lunga stanche-
rà il nostro irlandese, e la necessità, che
sia politica o civile, e la realtà, che sia
d’Irlanda o del mondo, tornerà a solleci-
tare il mestiere di Neil Jordan.

– SALTA LA TOURNÈE
DEI LIMP BIZKIT
I Limp Bizkit non saranno presen-
ti all'Heineken Jammin Festival di
metà giugno a Imola, a causa del
posticipo dell'uscita del loro nuo-
vo album e di tutti i loro impegni
estivi. Lo hanno annunciato gli or-
ganizzatori. Quello di Imola, in
programma il 13 giugno, sarebbe
stato il loro unico concerto italia-
no ed è stato annullato così come
tutte le partecipazioni ai vari Festi-
val europei in giugno e luglio. Il
tour europeo sarà riprogramma-
to a fine agosto.

– KATIA RICCIARELLI
DIRIGERÀ LO SFERISTERIO?
Marco Betta, Katia Ricciarelli e Mi-
chelangelo Zurletti: questi i nomi
entrati a far parte di una terna di
probabili candidati alla direzione
artistica dell'arena Sferisterio di
Macerata. Il prescelto dovrà sosti-
tuire Claudio Orazi passato all'are-
na di Verona. Il consiglio di ammi-
nistrazione dell'arena Sferisterio
è rimasto in riunione per quattro
ore e ha poi puntato l'attenzione
sulla terna che ha riscosso mag-
giori consensi, rinviando la scelta
definitiva al 22 maggio.

– UN FILM SU EMANUELA LOI
AGENTE DI SCORTA
Inizieranno il 24 maggio prossi-
mo le riprese di «La ragazza poli-
ziotto», il film che racconterà la
storia di Emanuela Loi, la ragazza
di 23 anni che faceva parte della
scorta di Paolo Borsellino, il giudi-
ce ucciso nella strage di Via
D'Amelio nell'estate del 1992. Ad
interpretare il ruolo della protago-
nista della pellicola diretta da Roc-
co Cesareo dovrebbe essere Vio-
lante Placido. Il film verrà girato
fra Roma, Palermo e la Sardegna.

JACK NICHOLSON RISCHIA
LA RISSA ALLA PARTITA DI BASKET
Partita tra i Lakers di Los Angeles e i
texani San Antonio Spurs. Gli arbitri
attribuiscono un fallo alla squadra
losangelina. Apriti cielo: la decisione ha
fatto infuriare nientemeno che Jack
Nicholson che, dalla tribuna a bordo
campo, ha cominciato a inveire contro i
due direttori di gara. Che hanno risposto
per le rime ma l'attore si è messo a urlare
ancora più forte, minacciando di entrare in
campo. Qualcuno ha suggerito di far
espellere Nicholson ma l'addetto stampa
dei Lakers ha obiettato che c'era il pericolo
di un'invasione di massa del parquet.
Nicholson ha per i Lakers una passione
sfrenata: le riprese dei suoi film vengono
programmate in base al calendario Nba.

Al sacerdote impegnato nell’accoglienza, a Lerici, è stata assegnata la targa «Gente di strada» per il 2003

Un film (e un premio) per don Gallo

Sanna, il carabiniere
che si fece regista

Aggeo Savioli
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Ed ecco che, dopo tutte le vecchie e recenti diatribe
con la gerarchia ecclesiastica, a don Andrea Gallo,
coordinatore della Comunità San Benedetto al Por-
to, di Genova, è toccato anche un premio. A confe-
rirgli l’edizione 2003 di «Gente di Strada» sono stati
il Comune di Lerici e l’associazione culturale Ippo-
grifo Liguria, animata dall’unico vero tycoon femmi-
na del cinema italiano, Marina Piperno, e da Luigi
Faccini, regista cinematografico. Andrea, dicci chi sei
è il titolo del video-ritratto che Faccini ha dedicato
al carismatico prete degli «ultimi», al «fondamentali-
sta dell’amore evangelico», come qualche malevolo
l’ha definito. Don Andrea Gallo è colui che contra-
sta xenofobia e razzismo con l’accoglienza, base del
suo esistere e scambiare con il mondo, chiave della
sua felicità terrena. Nel video che lo ritrae a tutto
tondo, lungo un magistero quarantennale, Gallo
afferma: «Se gli ebrei, con la Torah, se i mussulmani
con il Corano, se i critiani con la Bibbia e i cattolici
con la Bibbia confermata, non sono capaci di acco-

gliere, devono rinunciare a dirsi ebrei, mussulmani,
cristiani, cattolici. Perché espellono da sé ciò che
ogni uomo contiene per definizione, in quanto esse-
re umano, cioè l’altro. Accogliere significa riconosce-
re e riconoscersi nell’altro, realizzando pienamente
la propria umanità, la propria identità». Il film tra-
scina nel suo vissuto, fin da quando, ragazzo in
pantaloni corti, incontra i partigiani sulle colline
che sovrastano Genova. «Avevamo il rosario in una
mano e il mitra nell’altra. Sapevamo che c’era la
democrazia da conquistare. Lottavamo per l’Italia e
per l’Europa. Fu un incontro di culture, contadine e
colte. Fu un incontro di cuori». Ed è la volta del
Brasile, miserabile e violento, nel quale visse per due
anni nel 1953. «Se fossi rimasto sarei diventato un
guerrigliero…», sussurra, ricordando la povertà di
San Paulo e l’organizzazione salesiana che formava
la classe dirigente, dalla scuola materna fino all’uni-
versità. Dai salesiani racconta come si separò: «Ma
come facevano a rinchiudere la vitalità del vangelo

in quel castello di regole e precetti. Io volevo gustare
anche il piacere della vita. Non potevano esserci
soltanto l’obbedienza e la costrizione…». È l’identifi-
cazione delle ingiustizie strutturali che fanno incon-
trare a don Andrea Gallo «i compagni marxisti e
socialisti, i credenti non trascendenti, i non creden-
ti», nel suo essere «avversario del neo-liberismo che
schiaccia il mondo e affama milioni di uomini». Ed
eccolo, fumatore di mezzi toscani, emettere dalle
labbra una nube azzurrina di fumo, leggera, e assen-
tarsi dentro il ralenti con cui Faccini conclude il
ritratto. Gli è stata consegnata una targa d’argento e
un premio di qualche milione (cinque, in vecchie
lire), poco più di una goccia d’acqua nel pozzo dei
bisogni finanziari di una Comunità che gestisce due
aziende agricole, due ristoranti, una stamperia, una
libreria, piccoli negozi di abiti usati e altre attività
ambulanti. Moni Ovadia, grande sodale di Andrea
Gallo, gli ha inviato un messaggio video. Walter
Veltroni il suo saluto.

Nick Nolte
in una scena
di «Triplo
gioco»
di Neil Jordan

Il sogno del cinema? È una bella rapina
«Triplo gioco»: a sorpresa Neil Jordan si tuffa nel noir saccheggiando Melville. Con Nolte e Kusturica

tipi testardi

domenica 11 maggio 2003 in scena 25


