
P ensavo questo, per anni: che «solo i fantasmi sono crudeli,
con la realtà ci si può sempre arrangiare». Finché mi sono

accorto che possono coincidere, o che sia addirittura la realtà il
fantasma peggiore, che morde e lascia il segno. Non è una bella
scoperta. Come quella che «il problema sono i soldi» (ammesso che i
soldi - la finanza - siano dalla parte della realtà e non dei fantasmi).
Come in tante altre cose, la differenza non mi è più così chiara - non
mi è chiaro quasi niente, come quel personaggio di un film che
parlava dentro un registratore mentre guidava la macchina: più
divento vecchio, diceva, più mi sento confuso…

Poi c’è il fatto che nella disperazione più nera e invasiva mi
accompagna da sempre qualcos’altro di pari importanza, di uguale
potenza se non maggiore, cioè il desiderio di scrivere per «dire la
verità». Che cosa vuol dire? Quando coincide con l’arrendersi, que-
sto desiderio si chiama confessione. Ma se non si sa nemmeno a chi

dirla, da dove nasce questo desiderio? Nasce, credo, dalla quiete che
permette di andare avanti, la quiete della disperazione. Come quan-
do un fatto imprevisto butta all’aria i nostri piani, anche quelli
minimi. Quando la macchina si rompe in un luogo deserto, quando
ci si chiude fuori casa senza chiave. Quando per un incidente qualun-
que gli impegni inderogabili, gli appuntamenti immancabili, le que-
stioni capitali, tutto diventa nulla e irrilevante. Devo a quelle piccole
morti, a quelle rese, alcuni dei momenti più belli e sereni della vita.
Ore seduto sulle scale di una casa aspettando l’apriporta, indifferente
allo sguardo dei vicini. Oppure su un sasso, su un guard-rail, su un
prato o su un muretto, ad aspettare soccorsi. Quando il bar che in
altri momenti avrei trovato squallido, in un’isolata stazione di campa-
gna, diventa il centro del mondo, il dolcissimo ombelico della Terra.
Ore di naufragio fuori dal tempo in cui quello che conta è trovare
una nicchia confortevole adesso, e magari un pezzo di carta e una

penna per testimoniare i pensieri più liberi dell’esistenza. Momenti
di puro presente e intensità: i colori, le sfumature, i cinguettii, i fili
d’erba, i fili d’aria. La luce e la polvere. Nuovi anche i ricordi, venuti
da chissà dove. A volte semplicemente il respiro. Momenti liberi,
perché non c’è niente da perdere. È questo che intendo con «scrivere
la verità», inseparabile dalla disperazione. L’epifania dell’infinito, che
è sempre informe. Quando, scomparsa ogni aspettativa e ogni deside-
rio residuo, c’è solo la perfezione e lo shining di quello che c’è, e
questo ci appaga. Scoprire che le cose stanno così come sono davanti
agli occhi. Che non c’è nient’altro.

Il miracolo non è camminare sull’acqua - dice da anni il maestro
Tich Nath Hanh - ma camminare sulla terra, camminare e basta.
Thich Nath Hanh è stato in Italia in questi giorni, e ha parlato di pace
e di politica con parole e con gesti assai diversi dai soliti. Quelli della
vita.lu
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MOMENTI DI PURO PRESENTE

Lidia Ravera

N
arrando storie Sherazade procrasti-
nava l’esecuzione della sua condan-
na a morte. Lei parlava, e il boia

restava in attesa. Anche i cattivi hanno biso-
gno di essere intrattenuti, anche i dittatori si
annoiano, la fame di parole non conosce limi-
ti politici, puoi imporla l’ignoranza, perché
un popolo colto fa paura, ma per te stesso,
anche se sei un mostro sanguinario, desideri
la distrazione della cultura.

Inaam Kachachi, nel presentare brani di
romanzo, racconti e poesie scritti da donne
irachene, ha scelto di risalire alle mitiche Mil-
le e una notte, «Umana Commedia» d’Orien-
te, e alla Madre di Tutte le Scrittrici: «Le sue
nipoti, oggi, usano praticamente la stessa astu-
zia: ingannano il destino con racconti, che
dicono la verità, più di tutti i bollettini del
mondo». È vero, leggere Parola di donne ira-
chene , sottotitolo Il dramma di un Paese scrit-
to al femminile, edizioni Baldini e Castoldi (in
libreria il 20 di maggio), ti fa provare passione
e compassione, ammirazione e orrore. «In
Iraq si è abituati a scrivere col sangue. Sicura-
mente perché è diventato meno caro dell’in-
chiostro», dice Inaam, che, come alcune fra le
donne che ci presenta in questa antologia, ha
ancora voglia e forse, soprattutto, bisogno, di
sorridere. Dal 1990 ogni merce è contingenta-
ta. La carta è un bene raro, si scrive su tutto,
dai vecchi quaderni al retro delle ricette, dalle
fatture inevase ai sacchetti di carta spiegazza-
ti. Una matita è un piccolo tesoro. Una gior-
nalista racconta d’aver dato uno schiaffo sulla
mano al suo nipotino, perché aveva tempera-
to troppo il prezioso mozzicone che gli servi-
va per fare i compiti. Dopo aver ceduto a quel
momento di rabbia si è chiusa in camera a
piangere. Sapeva di essere stata ingiusta. Sape-
va anche quanto le era costato quell’umile
strumento. «Anche le matite sono sottoposte
all’embargo, poiché i Signori delle commissio-
ni Onu sostengono che la grafite potrebbe
essere usata per scopi bellici». Chi scrive una
lettera a Baghdad ha l’accortezza di aggiunge-
re un foglio bianco, per poter ricevere una
risposta che non costringa il destinatario a
sbattersi tre giorni per trovare un pezzo di
carta.

Ci pensiamo mai alle condizioni materia-
li della scrittura, mentre battiamo allegre sui
tasti lievi dei nostri personal computer, men-
tre guardiamo distratte la stampante secerne-
re pagine su pagine, obbediente al comando,
funzionale, ricca? No, non ci pensiamo. Eppu-
re la parola durevole ha i suoi costi. L’estrema
povertà, la reclusione in prigioni inumane,
l’embargo, la guerra ti tolgono dalle mani
quei due strumenti che consentono ad un
pensiero di consolidarsi in parole, alle parole
di restare, di poter essere lette, di creare ponti
fra realtà distanti, fratellanze per affinità mo-
rale. Una matita, un pezzo di carta. Per fortu-
na, le scrittrici irachene, hanno saputo supera-
re ogni tipo di difficoltà: da quella patetica del
pezzo di carta, a quella quasi insormontabile
della cultura ginefobica (che le vuole mute e
discrete, coperti i capelli come i pensieri),
fino a quella, non meno terribile, della censu-

ra. Con l’ostinazione dei poeti e la rabbia dei
testimoni, hanno saputo continuare a scrive-
re.

«Alle due e mezza del mattino il crimine
attraversava la città. La cupola del firmamen-
to s’illuminava dei colori dello spettro solare.
I bombardieri hanno regalato il loro carico
colpendo la torre delle comunicazioni, dalla

quale ci separavano soltanto due strade. Do-
po la prima bomba, il quartiere ha sussultato
e si è formata una nuvola di polvere. Dopo la
seconda bomba, la paura ha perso conoscen-
za». Era il 17 gennaio 1991. Prima guerra
cosiddetta del Golfo. Titolo del libro: Linee
incrociate della sinfonia della vita e della morte,
autrice Thikra Mohammed Nader, giornali-
sta e scrittrice. Per aggirare la censura Thikra
provò a presentare il suo intenso romanzo
della paura come un tassello della propagan-
da mediatica cara a Saddam contro le malefat-
te del nemico. Vinse perfino un premio nel
concorso «La madre di tutte le battaglie», sul
giornalismo di guerra. Altre sono state costret-
te a nascondersi nell’inglese, a pubblicare al-
l’estero, altre ancora sono state incarcerate,
torturate, costrette all’esilio. Eppure non han-
no taciuto. «I cronisti della Mesopotamia rac-
contano che nel paese dei Sumeri, a sud del-
l’attuale Iraq, era stata inventata una lingua
appositamente per le donne, che la utilizzava-

no durante le loro riunioni». Chi faceva parla-
re un personaggio femminile in un epopea
usava questo idioma. Si chiamava «Lisani Sali-
ti», che vuol dire «lingua sciolta», e aveva il
ritmo «dei litigi e delle baruffe», forse fu il
primo inserto di «parlato» nei cieli astratti
dell’alta cultura.

Le moderne Sherazade, che Inaan Kacha-
chi ha raccolto, non parlano più una lingua
diversa, eppure hanno un timbro di inconfon-
dibile femminilità. La lingua delle baruffe e
dei litigi è diventata la lingua malinconica
dell’armonia mancata, una nostalgia di pace
che si esprime con un timbro di accorata
semplicità. Violini, non tamburi. Gli uomini
fanno la guerra, le donne la subiscono. Certo,
anche gli uomini la subiscono e anche le don-
ne la fanno. Ma con parti marginali di sé.
Ascoltate la voce di Alia Mamdouh: «Signore,
preservami dalla perfezione perché si perpe-
tui il mio bisogno di costruzione e di costrut-
tori/ Signore, mantienimi nello spazio della

disperazione perché il mio salvataggio diven-
ga impossibile/ Signore, non venire in mio
soccorso quando il mio piede scivola e il male
mette radici, quando l’amico mi attende al
varco prima del nemico e il medico prima
della malattia/Signore, preservami dall’essere
uguale al vincitore, fosse pure di un atomo,
ed al vinto, fosse pure dello spessore di una

particella di schiuma/Signore, fa che impari a
far la guardia alla sventura per rimborsare la
pigione alla mia anima». Coraggiose, sapienti,
ben assestate nel dolore, ingrediente quotidia-
no delle loro vite, tutte con un uomo lontano
o perduto, tutte con un figlio in pericolo,
come le altre donne irachene, eppure, diversa-
mente da loro, tutte privilegiate dalla scrittu-
ra, che consente di padroneggiare qualsiasi
realtà, anche la catastrofe iterativa delle inva-
sioni americane, anche l’impotenza e la scarsi-
tà, forti della capcità di raccontarle. C’è orgo-
glio e una sorta di sulfurea allegria nelle poe-
sie di Siham Jabbar: «Una Donna è uomo e
polvere/Si nasconde sotto lo zero/per liberarsi
del sovrappiù». Oppure: «Non ho soldi né
boyfriend/Non viaggio/Non mangio quei
piatti da gourmet/ Che scopro nelle riviste/
Del resto, non compro più riviste/Non ho
appuntamento con nessuno/ma sono felice/
persino all’acme della gioia/Ho dato la vita a
un pezzo di carta».

Non tutti sono in grado, in un paese dove
gli intellettuali vengono comprati dal regime
(Saddam premiò gli scrittori che avevano ot-
temperato alla sua richiesta di inventare ro-
manzi sull’Embargo con un buono di cinque-
mila dollari), di godersi le gioie della scrittura
in solitudine. Hayat Sharara, scrittrice e do-
cente universitaria, si è uccisa insieme a una
delle sue figlie, dopo aver portato a termine
un romanzo di quelli che Saddam non avreb-
be mai permesso di pubblicare. Ha lasciato il
manoscritto lì, vicino alla cucina satura di gas
dove la morte ha suggellato una carriera osta-
colata, le umiliazioni accademiche e le censu-
re artistiche, in una unica tragica ondata di
amarezza. Si intitola , il romanzo, Quando i
giorni diventano crepuscolo e tratta, fra l’altro,
delle condizioni in cui sono costretti a vivere
gli intellettuali a Baghdad: stipendi miserabili,
pressioni per promuovere tutti i ragazzi che
fanno il soldato anche se non si sono mai
presentati a scuola e perfino l’obbligo di non
ingrassare. Ogni sei mesi dovevano spogliarsi
nudi e farsi pesare. «I corpi dipendenti dallo
stato» devono «mantenere un peso compatibi-
le con l’età e la statura». Ogni chilo di troppo,
un po’ di soldi in meno a fine mese. Dice uno
dei personaggi del romanzo della Sharara: «Se
Sherazade fosse tra noi, sarebbe morta di sfini-
mento nel tentativo di comprare qualcosa per
sfamarsi e vestirsi, avrebbe perso la sua elo-
quenza e la sua immaginazione e sarebbe di-
ventata una donna come tante, che pensa sol-
tanto a provvedere alle necessità quotidiane».

È per il terrore di veder spegnersi la sua
capacità di raccontare e pensare e studiare
che Hayat Sharara si è uccisa? E adesso che
Saddam Hussein è scomparso dai suoi palazzi
per finire in un mazzo di carte che riunisce la
Top Ten dei nemici di George W. Bush, per le
donne come lei andrà meglio? Forse tutte
avranno carta e matite. Ma chissà se avranno
voglia di usarle, sedute sulle macerie della
«stanza tutta per sé» bombardata per errore,
chissà se avranno ancora , nella loro città
divisa in porzioni e assegnata al dominio del-
l’invasore e dei suoi amici, la dignità , il senso
di sé e l’orgoglio, senza i quali è così difficile
scrivere, raccontare, far parlare le situazioni e
le cose.
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La dignità e il senso di sé
in un paese ridotto ormai
in rovina e dove le donne
sopportano la gran parte
di una tragedia collettiva
incombente

L’embargo, la miseria,
la dittatura e le bombe
assediano da anni
la volontà di scrivere
ma non riescono
ad estinguerla

È MORTA DOROTHEE SOLLE
TEOLOGA FEMMINISTA
La scrittrice tedesca Dorothee Solle,
prima riconosciuta teologa femminista
della Chiesa Protestante, è morta all’età
di 73 anni in un ospedale di Goppingen.
Esponente della teologia radicale, che
ha teorizzato «La morte di Dio», Solle è
stata la prima esponente evangelica ad
abbracciare e a farsi interprete della
teologia della liberazione, nata in
ambito cattolico in Sudamerica.
Autrice di numerosi libri, molti dei quali
diventi bestseller, Dorothee Solle è
stata anche una donna di azione, una
leader del movimento internazionale in
favore dei diritti umani e della pace, con
missioni importanti, ad esempio, in
Vietnam (1972) e Nicaragua (1984).
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Beppe Sebaste

T
radurre e un po’ tradire, ma i «traditi» in questo caso
sono proprio i traduttori. O meglio maltrattati. Stan-
chi di non apparire (salvo le doverose citazioni di

legge nei frontespizi dei libri) e stanchi, soprattutto di essere
pressocché ignorati da recensori (ma anche dalle pagine
culturali di giornali e riviste), di solito prodighi in critiche ed
analisi stilistiche di testi di narratori e poeti ma poco propen-
si a riconoscere i meriti di chi, quei testi, rende comprensibi-
li ai più. E così un gruppo di traduttori ha preso carta,
penna, tastiera e mouse e ha fatto girare in rete un appello a
difesa, non tanto della categoria, ma di un lavoro prezioso e
insostituibile.

L’iniziativa è nata nell’ambito di Biblit, una comunità
virtuale di traduttori letterari che riunisce oltre 800 iscritti.
«Siamo noi i cavalieri erranti - scrivono nell’appello, riferen-
dosi alla definizione coniata per i traduttori da Fruttero e
Lucentini - ...non rivendichiamo eroismi e il crepuscolo è il
fondale di tutti i nostri giorni, ma siamo stanchi di lasciare

che c’inghiotta a ogni impresa. Abbiamo nomi e cognomi,
dietro i quali convivono la passione per un lavoro che si
nutre di silenzio, ma anche un’amara dose di frustrazione
perché il mondo che crediamo di abitare a pieno diritto, il
mondo delle parole, della letteratura, della saggistica, troppo
di rado si accorge e si ricorda di noi». «Ci siamo anche noi -
si dice nell’appello -, siamo parte del processo che dà vita a
oggetti importanti: i libri. I libri del pianto e del riso, del-
l’amore e del dolore, della conoscenza e dell’evasione, i libri
che in ogni modo toccano il cuore e la mente delle persone,
si devono anche a noi. Desideriamo che il nostro nome sia lì
a confermarlo e che la nostra opera non passi sotto silenzio.
La lettera ha raccolto finora oltre 500 adesioni, tra cui molti
nomi noti del mondo della traduzione, coinvolgendo nel-
l’iniziativa i colleghi di tutta Europa. L’elenco aggiornato dei
firmatari e la lettera sono disponibili, all’indirizzo www.bi-
blit.it/cavalieri_erranti.htm. Per informazioni e commenti:
cavalierierranti@biblit.it

Ha già raccolto 500 firme l’appello per il riconoscimento del ruolo di questi studiosi

«Noi, traduttori maltrattati»

Baghdad, Sherazade tra le macerie racconta
Il dramma iracheno in un’antologia letteraria al femminile raccolta da Inaam Kachachi
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