
LA BELLISSIMA DALIDA VAL BENE UN ALTARINO DI MEMORABILIA NEL BAR DEI GAY

Poi si dice le icone gay: eccessive, dive, un po' kitsch.
Ma terribilmente belle. Fortunate e maledette, voliti-
ve, emotive, magari incoscienti. Dalida: Iolanda Cristi-
na Gigliotti nata al Cairo da genitori calabresi, splen-
dida diva intima di Alain Delon, Charles Aznavour e
Omar Sharif, protagonista della nightlife parigina
negli anni 70, tormentata compagna di Luigi Tenco,
che dopo di lui si tolse la vita «che gli era insopportabi-
le». In Francia la cantante è un mito, con tanto di
piazza intitolata nel cuore di Parigi, fanclub adoranti
e dischi a portata di negozio. In Italia un ricordo delle
mamme più stravaganti, un diversivo per nuove gene-
razioni a caccia di luminose icone.
Ci voleva Demetrio Papagni, calabrese, rientrato in
Italia negli anni 90 dopo una vita trascorsa in Belgio

da figlio di emigranti, per rilanciare - a suo modo -
Dalida, tra un turno e l'altro del suo impiego come
maître d'hotel. Con una mostra a Firenze che ha
trovato al Piccolo, caffè dichiaratamente gay nel cen-
tro storico della città, felicemente aperto a chiunque vi
voglia bere un drink fino a tarda notte, la sede pratica-
mente perfetta («Un giorno di maggio un uomo mi
svegliò», aperta fino al 25 maggio, tutti i giorni dalle 3
di pomeriggio alle 2 di notte, ingresso libero).
Una quarantina di 45 giri in quattro lingue, tra cui
una versione in giapponese di Paroles paroles, con
Dalida accompagnata da Alain Delon (altro che Al-
berto Lupo). Una trentina di cd, libri rari sulla cantan-
te, collage di fotografie che vanno dagli esordi un po'
goffi negli anni 50 (con capelli neri e coiffe all'Ava

Gardner) all'esplosione del divismo con abiti da capo-
giro. Nel piccolo locale, di nome e di fatto, di Borgo la
Croce sono già passate centinaia di persone. Di tutti i
tipi: turisti, ammiratori, nostalgici. Fino alla sorpresa
più grande per Papagni, che si è visto arrivare espresso
da Parigi Antoine Angelelli, direttore generale della
casa di produzione del fratello di Dalida, la Orlando
Production. «Era felice dell'allestimento, mi ha invita-
to a Parigi per offrirmi nuovo materiale», racconta. Sì,
perché tutto quello che è esposto in questi giorni appar-
tiene all'organizzatore, compreso un ritratto di Dalida
che il giovane ammiratore, ancora in Belgio il giorno
in cui Dalida si tolse la vita, commissionò ad un
pittore fiammingo.
La sua voce dalle sonorità maghrebine e dalla dizione

imperfetta, calda e inconfondibile, echeggia tra le mu-
ra rimbalzando tra i tavolini. Mentre i filmati scorro-
no sullo schermo (la cornice è d'oro, sarebbe piaciuta
alla Dalida più solare), alternando le immagini del
repertorio più delirante (un montaggio anni 70 in cui
la cantante è incorniciata da geroglifici optical, per
dirne uno) agli special della tv francese, tra cui spicca-
no le immagini, crepuscolari, del funerale a Montmar-
tre nell'87. Soddisfatto del successo della mostra, Papa-
gni è già oltre con la fantasia, e la prossima mostra
potrebbe essere una «collettiva» dedicata a Loredana
Bertè, Patty Pravo, Loretta Goggi e Raffaella Carrà.
Sono icone gay, ed hanno fatto, ciascuna a suo modo,
la storia della canzone italiana. Non ce ne voglia
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SEAN PENN CONTRO PRODUTTORE
PER «ESCLUSIONE POLITICA»
Un giudice di Los Angeles ha
autorizzato l'attore Sean Penn a
querelare il produttore Steve Bing per
averlo messo da parte nel film Why
Men Should'nt Marry a causa delle sue
opinioni politiche contro la guerra in
Iraq. Il giudice Irving Feffer ha ordinato
a Penn e a Bing di presentarsi in
tribunale il 18 giugno per una ulteriore
valutazione della vicenda. Penn ha
chiesto a Bing 10 milioni di dollari di
danni dopo che il film che avrebbe
dovuto vederlo come protagonista è
finito su un binario morto. L'attore ha
accusato il produttore di esser tornato
«ai tempi più bui della caccia alle
streghe di Hollywood».

Una calda serata gratuita
ed ecumenica

davanti al Colosseo,
tra megaschermi e storia
Dai sette ai settant’anni,

padri, nonne e figli,
un fiume umano

venuto dalle periferie
e dai salotti buoni...

Tutti uniti nell’utopia
di una memoria comune

Segue dalla prima

Te ne freghi se il paffuto menestrello ses-
santenne non subisce sul palco le meta-
morfosi falliche di un Jimi Hendrix:
«Non è mica quello che gli si chiede». Te
ne freghi se la sua voce non è quel ranto-
lo vitale e disperato e avvolgente di alcu-
ni grandi del rock: «Non è mica Janis
Joplin». Te ne freghi se non è un folletto
ammiccante e ambiguo e trasgressivo e
irriverente come Mick Jagger: «Ahò, que-
sti so’ i Beatles!». Te ne freghi dei giudizi
lucidi crudeli, come quello di Oliviero
Toscani: «È un fantasma, un grosso fanta-
sma».
Idee chiare, raccolte ieri sera tra la folla al
concerto per tutti, dopo il concerto per
pochi (beneficienti) del Colosseo. Dodici
megaschermi, i Fori nereggianti, tutti in
coro ma nel contempo tra sé e sé, incu-
ranti degli altri, a canterellare Yesterday o
Hey Jude riscoprendo l’antico inglese im-
parato da lui, da loro, con mangiadischi
e giradischi gracchianti come corvi con il
raffreddore. Perché un concerto di Mc-
Cartney non è un rito rock collettivo e
liberatorio o esaltante, è piuttosto una
gigantesca seduta di memoria a ritroso,
un trip nel tuo liquido amniotico, un’in-
dulgenza papale per tutti i peccati com-
messi dall’inizio degli anni ‘60: «Torno
ragazzo, ‘mbè?». Ragazzo, quindi inno-
cente.
C’era molto di ecumenico, ieri sera ai
Fori Imperiali. Generazioni mischiate,
dai sette ai settanta. Prevalenza di cin-
quantenni, ci è parso. Romani che non
erano in fila al Campidoglio per Alberto
Sordi, romani meno romaneschi, se ci è
concesso. Borghesi, sì, non solo bo-bo,
quei signori e signore che popolano ora-
mai la maggioranza delle capitali euro-
pee: un po’ bourgeois, un po’ bohemien.
Bancari e ministeriali sull’orlo della pen-
sione, ma non ancora immemori di spi-
nelli succhiati fino a scottarsi le dita e di
quel lontano mese in Inghilterra, appena
passata la maturità. Giovani, anche. Na-
dia, 19 anni: «No, non li sentivo in casa.
Ho scoperto i Beatles attraverso Paul Mc-
Cartney solista, pochi anni fa». È stato
allora che i Beatles «so’ diventati un mi-
to». Adesso ha tutti i CD: «’Na bibliote-
ca». Nando, che pare un coatto tatuato e
rapato ma che preferisce Yesterday: «La
più bella canzone del mondo». Ma lo sai
che John Lennon gliele cantò, al tuo
Paul, lo sai che lo mise in croce dedican-
dogli una micidiale nenia per dirgli che
dopo Yesterday non aveva fatto più un
tubo, che era diventato un’ameba, che
gli si era addormentato il cervello, sem-
mai ne aveva avuto uno? A Nando gli
viene uno sguardo diffidente e nemico,
meglio non rovinargli la serata. Il fatto è
che da quando quel signore che canta sul
palco ha emesso i primi vagiti da musici-
sta è successo di tutto in questo mondo.
Frank Sinatra, per dire, è stato solo musi-
ca, grandissima musica per mezzo seco-
lo, e nient’altro, e quello che gli succede-
va intorno non lo toccava, né lui né la
sua musica né i suoi ammiratori: «I Beat-
les per me sono stati invece una specie di
deflorazione, di uscita dalla pubertà intel-
lettuale. Mi si è come aperto un mondo,
ma non saprei dire di più. Come dire: da
Carla Boni, si ricorda?, a John Lennon e
Paul McCartney. Un viaggio in astrona-
ve, alla velocità della luce. Credo che per
me siano stati la chiave per altre scoper-
te: che ne so, la pop-art americana, e poi
Londra e New York, la familiarità con
cose sconosciute, insomma tutto un
mondo». Filosofeggia volentieri il signor
Giorgio, architetto, 58 anni, preoccupato
per la Smart (dice così, non dice la mac-
china) lasciata di sbieco da qualche parte
in centro: «Sono emozioni che non ho
mai più provato. Niente come quei quat-
tro mi ha più dato un tale senso di novi-
tà, un tale ottimismo. Si poteva vivere e
vedere le cose diversamente, questo mi
dissero all’epoca, capisce?». Oh sì, il cro-
nista per una volta capisce, e fedele tra-
scrive.
È successo di tutto, si diceva, da quando

Paul e gli altri apparvero come elfi nordi-
ci. Apparvero che il muro di Berlino era
ancora fresco di malta e cemento. Appar-
vero prima del Vietnam, prima di Rea-
gan, prima di Breznev, non parliamo del
Golfo e dell’Iraq. Apparvero quando la
Storia sembrava una e intera, e noi den-
tro ben murati al sicuro. E adesso che
uno di loro è ancora qui, con il suo basso
e il suo piano (magistrale, nell’accarezzar-
ne i tasti) e che ti ricanta quelle cose
primordiali, per tutti è come un richia-
mo antico alle origini, il riannodarsi di
un filo che si credeva perduto: «Ma sì,
abbiamo ancora nelle orecchie le bombe
su Bagdad: un’ora di piacere infantile,
dico un’ora di pausa, ce la potremo pur
concedere». L’architetto Giorgio è beato,
incrocia le braccia e sorride verso il mega-
schermo come vedesse un film sulla sua
giovinezza. È semplice: Paul McCartney
appare radioso, innamorato del suo favo-
loso repertorio, felice di trasmetterlo a
tutti i Giorgio del mondo. E tutti i Gior-
gio del mondo sono felici di ricevere,
senza pensosità. Paul è consapevole del
fatto che la Storia ha ricominciato a maci-
nare cose disordinate, e il suo pubblico,
gravato dalla stessa consapevolezza, sa
che lui lo sa. Il cerchio è chiuso.
D’altra parte è vero, McCartney è pro-
prio un fantasma nel castello di questo
mondo. Torna dal passato, appare, riper-
corre le cose che aveva fatto in vita. Non
solo Beatles, naturalmente, perché è vis-
suto più che dignitosamente di vita pro-
pria, dopo, senza nulla ripudiare né bas-
samente riciclare. Quei testi sono ancora
splendenti, e lui li rispetta. È forse per
questo che il fantasma è il benvenuto,
come in certi manieri scozzesi all’ora di
cena, quando i castellani sono a tavola:
«I primi amori, certo. Ma anche altre
emozioni che non ho più ritrovato». La
signora è bionda e doverosamente ab-
bronzata, un guizzo di ragazza quando
scuote i capelli a coda di cavallo: «Sono
sicura, mi metterò a piangere». Un amo-
re perduto? «Ma no, quale amore. Ho
due figli grandi, io. È la giovinezza che
non c’è più, questo è». Pare che si pianga
parecchio ai concerti di Paul McCartney.
Lacrime di nostalgia, lacrime d’atmosfe-
ra, lacrime da specchio infranto e per un
momento ricostituito. Lacrime unifican-
ti: americane, francesi (l’albionico Paul
un mese fa, in piena sotto-guerra fran-
co-britannica, se ne andava in giro sul
palco del Palais de Bercy, a Parigi, svento-
lando un francesissimo tricolore sotto
uno schermo gigante che riproduceva la
torre Eiffel e il Moulin Rouge: fiumi di
pianto grato e liberatorio e tempesta di
applausi), lacrime italiane. Globalismo
beatlesiano, praticamente senza opposi-
tori. Al massimo indifferenti, soprattutto
i cultori di rock: «No, non mi piace un
granché. Ma è un monumento, e poi
non credo che ci sarà l’occasione di rive-
derlo». Il ragazzo (trentenne) ha altri gu-
sti: «Tom Waits...(fa altri nomi, a noi
ignoti, ndr)», ma da McCartney non po-
teva mancare: «È buona musica, inten-
diamoci. Ma è soprattutto per poter dire:
io c’ero». Paul McCartney gli pare un
grande professionista, ma lo trova misu-
rato, controllato: «Non mi dà scariche
elettriche». È un problema che noi, come
avrete capito, non ci poniamo.

Gianni Marsilli

Valentina Grazzini

Padri, madri
e figli al concerto

di Paul McCartney
a via

dei Fori Imperiali
a Roma

Foto di Andrea

Sabbadini

Silvia Boschero

ROMA I numeri, con tutti i loro significati simbolici, hanno
inseguito la storia del Beatles dal primo momento. Quattro
erano i Fab (come quattro i cicli cosmici in cui è diviso il
tempo secondo gli indù), ma c’era anche il «quinto» Beatles,
produttore ed eminenza grigia. Il terzo era George, due erano
le menti, Paul e John, ma fin dall’inizio si era capito che non
sarebbe stato lo stesso se non si fossero compenetrati in una
singola unità. Anche stavolta i numeri hanno dettato il tem-
po della storia: Paul non è stato uno, ma migliaia.

«I Beatles? Sono la mia storia...»
Centinaia di migliaia di pezzettini suddivisi equamente tra
l’enorme pubblico, un gigantesco mosaico che dai colori
notturni di Blackbird virando sull’iridescente psichedelia di
Sgt Pepper’s è andato a ricostruire la storia personale di ogni
singolo fan disseminato sui Fori Imperiali. «Paul è un pezzo
della mia vita, della mia infanzia, della mia adolescenza – ci
dice Stefania, una signora sulla quarantina accampata dal
mattino sotto un ombrellone con suo figlio di undici anni –. I
Beatles sono l’unico gruppo di cui conosca tutte, ma proprio
tutte le canzoni a memoria. Ognuna è un pezzo di storia mia,
prima che sua». Paul e i Beatles «miei prima che suoi»: eccolo
il senso di un’universalità veramente difficile da trovare altro-
ve nella storia della musica rock. Ecco il senso vero, potentissi-
mo, della «popular music», anche quando non è esattamente
nelle proprie radici che si sta solleticando la memoria: un
cittadino britannico, di Liverpool e il suo mito compenetrato

in ognuno, riscritto da ognuno. Migliaia di pezzi di Paul che
ricostruiscono la storia di una passione senza regioni: da
Imola (con una cover band che non smette di cantare, sparti-
to alla mano e due chitarre acustiche, tutto il repertorio), a
Latina («ascolto tanto pop inglese, tutti sanno che gli Oasis
non sarebbero mai esistiti senza i Beatles», grida una ragazza
sulla ventina sicura che il loro mito non verrà mai offuscato
da nessuno), da Napoli («siamo partiti in pullman alle sette
di mattina, quasi tutti amici, colleghi di lavoro e parenti»), a
Cagliari (Giovanna, diciassette anni e un orecchio veramente
postmoderno: «Mi piacciono i Jethro Tull, i Red Hot Chili
Peppers, Guccini, i Bluvertigo e i CCCP ma non c’è niente
che batte You never give me your money o Eleanor Rigby).
Si divertono, cantano e imbastiscono anche delle piccole gare
d’orgoglio: «Il mio primo disco dei Beatles l’ho avuto col
primo stereo a otto anni ma già avevo diverse cassette»,
oppure: «Io a undici anni ma era un vinile, mica un cd», o
ancora «Mio fratello aveva dieci anni più di me e ascoltava i
Led Zeppelin, diceva che i Beatles erano troppo pop». Mai
visti loro, i Fab Four dal vivo? «Magari, solo Paul al palazzet-
to dello sport di Firenze, avevo dieci anni di meno e ho
pianto per due ore consecutive». Lei sì, lei li ha visti, è laggiù,
va inseguita, è una fortunata, una miracolata, un altro pezzo
di storia, nostra, prima che di Paul: «Vivo a Roma da tanti
anni ma sono di Napoli. A metà degli anni Sessanta io,
ventenne, dissi a mio padre: me ne vado a Londra. Lui mi
accompagnò all’aeroporto col cuore piccolo così, ma non mi
mise i bastoni tra le ruote. Ci sono rimasta per quindici anni.
Li ho visti tutti i grandi degli anni Sessanta, non solo i Beatles.
Poi, venti anni fa me ne sono ritornata a Roma. E ora il caso

ha voluto che io e Paul ci incontrassimo di nuovo».

Il tranviere che amava i Fab Four
Io e Paul, amici, pezzi del mosaico di una stessa storia, anche
quella di un tranviere fiorentino, arrivato nella nottata e
appostato dalle dieci del mattino a ridosso delle transenne
con moglie, due figlie adolescenti e un’altra famiglia di amici.
«Sono del ’55. In famiglia ascolto sempre i Beatles, povere
figlie, glieli ho sempre imposti e ormai piacciono anche a
loro. Non sono un nostalgico ma non ne posso fare a meno.
Come se dopo non fosse successo quasi niente di veramente
rivoluzionario. Neppure quando guido l’autobus, ma porto
le cuffiette». Potenza del ricordo? Dei venti anni che furono?
Della eco sempreverde dei favolosi Sixties? Può darsi; un po’
meno quando ci si avvicina ad un undicenne (sì, un piccolo
essere umano nato nel 1992, venti anni dopo lo scioglimento
dei Beatles), seduto pazientemente in terra a leggere un libro:
perché oggi sei qui con tua madre? Come è possibile che
abbiate gli stessi gusti? «Forse perché i Beatles sono immorta-
li», ci risponde con aliena saggezza. E mentre un esagitato
con la maglietta dei Ramones cerca di scavalcare gli accampa-
ti con la maglietta ufficiale del Back in the world tour, alcuni
spaesati turisti americani dai capelli biondo luccicante si aggi-
rano nelle ultime file scoprendo con stupore la miracolosa
notizia: «A Paul McCartney free concert? Amazing!», urla
una ragazza. Già, ed è come se gridasse alla volta di Paul una
frase che è diventata sua, come delle centinaia di migliaia
attorno a lei: «I'm amazed at the way you fool me all the
time», sono sconvolto del modo in cui mi fai impazzire
ventiquattro ore al giorno.

Viaggio tra i beatlesiani di ferro accalcati lungo i Fori: c’è chi è arrivato di notte, chi l’ha sognato tutta la vita, chi ha visto i Fab Four in concerto negli anni 60

«È la mia storia a cantare su quel palco...»
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