
AGOSTO 1980, NOI ERAVAMO «ON THE ROAD» PER PRENDERE UN CAFFÈ CON GUCCINI
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Un professore e uno studente rimandato a settembre, in
viaggio con un tandem, da Torino a Bologna, in un caldo
mese d'agosto del 1980, per andare a trovare Francesco
Guccini, le cui canzoni fanno da colonna sonora a questo
strano, ingenuo, ma anche commovente spettacolo on the
road, in scena al Teatro Matteotti di Moncalieri, nella
cintura torinese, di fronte a un pubblico entusiasta di giova-
ni. Spettacolo che, malgrado i due anni di vita, è passato
quasi clandestinamente per alcune città d'Italia fra le quali
Bologna, alla quale idealmente è dedicato, ricevendo dal
suo mito ispiratore, proprio il grande Guccini - e del resto
Via Paolo Fabbri 43, indirizzo del nostro che dà il titolo a
una sua celebre canzone è anche il titolo dello spettacolo -
un viatico non da poco: «bello, interessante, gustoso. Non è
proprio tutto vero, ma il teatro, a volte, è meglio del vero.

Andatelo a vedere». Nato da un'idea di Stefano Dell'Accio
e realizzato dallo stesso Dell'Accio e da Toni Mazzara, che
ne sono anche gli interpreti, Via Paolo Fabbri 43 è, a suo
modo, un viaggio di formazione dentro recenti, drammati-
che vicende: due microstorie che si inseriscono nella grande
storia, nelle tragedie, nei misteri del nostro paese, di un
passato mai dimenticato. Toni, professore frustrato (che
finge di aver vissuto ai tempi del mitico '68 come un eroe e
invece è un vigliacco) e il suo studente preferito, Stefano,
con poca voglia di studiare ma con le idee chiare e una
grande umanità, sono due schegge di quel modo di fare
scuola, seguito non solo al '68 ma anche al '77, dove poteva
succedere che fra insegnanti e studenti ci si desse del tu.
Toni, quarant'anni, vuole bene al suo studente, uno che
appena può cerca di non pedalare, e vuole fargli vivere

un'esperienza importante, da cui potrebbe nascere un mo-
do più consapevole di vivere la propria adolescenza; anche
Stefano, vent'anni o giù di lì, sente affetto per il suo professo-
re un po' vigliacco e un po' bugiardo, ma buono e sognato-
re. E la strada da compiere in tandem da Torino a Bologna
è lunga: 350 chilometri per suonare alla porta di Guccini e
magari essere invitati a prendere un caffè con lui. E così
macinano chilometri e molte soste, in compagnia di un
pesce rosso e della voce roca di Guccini, discutendo di
ragazze, sport, coniugazioni dei verbi e uso del congiuntivo,
politica e musica. Fino a quando, arrivati a Piacenza stan-
chi e sudati, decidono, in quella calda mattinata del 2
agosto del 1980, di fare in treno l'ultima tratta fino a
Bologna. Sappiamo tutti cosa è successo: le bombe nere, il
treno sventrato, un'intera ala della stazione distrutta che

seppellirà, fra i morti, anche Stefano e Toni.
Non privo d'ingenuità, con un inizio un po' faticoso, Via
Paolo Fabbri 43, s'impone allo spettatore per la grande
onestà, la capacità di fare sorridere e pensare che sono la
linfa vitale di questo testo interpretato con grande partecipa-
zione. Se poi ci si volesse chiedere il perché di un successo
così convinto fra i giovani, di una vita così lunga sostenuta
più che dai giornali (fra un po' lo spettacolo sarà a Milano
e a Roma) dal tam tam del suo pubblico, di una vitalità
così forte, forse si potrebbe trovare la risposta nell'inconfessa-
to desiderio di vivere accanto a un professore amico, pur
con tutti i suoi difetti e debolezze, dentro una scuola, se ne
faccia una ragione il ministro Moratti, non tanto manage-
riale o dedita al ritorno d'immagine, quanto umana e -
come si diceva un tempo - maestra di vita.a
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Appare sul palco
l’allegro McCartney
e i 200mila sono percorsi
dal fremito della storia...
è come ritrovare il primo
grande amore

Una cavalcata da All my
loving a Hey Jude
A sorpresa Nel blu
dipinto di blu...
con Michelle e Yesterday
tutti piangono

MARA VENIER, UN’ESTATE
DI TELEFONATE AL BUIO
Mara Venier sarà per tutta l'estate su
Raiuno alle 20,30 per giocare con il
pubblico alle telefonate al buio. Il
suo programma sostituirà Il
Castello, nella fascia di trenta minuti
dopo le 20,30 e andrà in onda quindi
dal lunedì al venerdì per i mesi
estivi. Nel corso del programma la
Venier coinvolgerà il pubblico a casa
nel gioco della telefonata al buio già
sperimentato con successo nel
corso dell'anno a Domenica In. Si
tratta di una telefonata a sorpresa a
casa di un inconsapevole
telespettatore, che dovrà rispondere
ad una serie di domande, con in
palio un montepremi.

‘‘ ‘‘

Maria Grazia Gregori

Roberto Brunelli

ROMA Piangono come se il primo amore, quello a
lungo desiderato e mai avuto, quello che ha accom-
pagnato i nostri sogni negli anni, nei decenni, si
fosse improvvisamente denudato davanti a loro
con tutta la delicatezza e con tutta la forza dell’im-
maginario che incontra la realtà. Sono venuti da
tutta Italia, per lui, per Paul: perché per loro lui,
solo lui, è i Beatles, comunque la vogliate mettere.
L’inizio, per la verità, è sorprendente: il concerto è
preceduto da una specie di balletto kitch con figu-
re vestite da settecento veneziano, da cinesi e balle-
rine di flamenco, una sorta di catalogo delle cultu-
re della terra, con palloncini che ricordano il cielo
di Magritte e gigantesche lampade cinesi che vol-
teggiano sul pubblico. Agghiacciante. Ma glielo
perdoneremo quando la chitarra elettrica attacca
Hello Goodbye, pezzo contagioso, allegro del ‘67, il
vecchio Paul si posiziona sul palco, e tutti i Fori
Imperiali, giù giù fino a piazza Venezia e fin den-
tro via Cavour - apparentemente mezza Roma -
vengono come schiaffeggiati da un brivido, un
fremito, una scossa.
Il muro del suono
«Buona sera Roma, benvenuti al Colosseo», grida
Paul vestito con giacca blu elettrico e jeans, men-
tre alle sue spalle sugli schermi corrono le immagi-
ni di repertorio della storia dei Beatles e il Colos-
seo s’illumina di mille colori, in un tripudio psiche-
delico. Attacca, per la prima volta in Italia, Getting
Better: e per quanto si voglia fare i distaccati, l’even-
to storico si palpita, si tocca con mano, te lo senti
scivolare dalla nuca ai piedi. È una sorta di «ocea-
no Beatles», che viene dal palco e sommerge tutto
lo spazio davanti al Colosseo, svariate centinaia di
metri arroventate da una giornata caldissima; un’«
oceano Beatles» che rimbalza sui duecentomila (o
sono di più?) che sono qui, «tutti per uno» come
diceva il titolo italiano del film tratto da A Hard
Day’s Night (1964): questo incredibile sessantenne
lo sa e lo sanno i ragazzi (Rusty Anderson e Brian
Ray alle chitarre, Paul «Wix» Wickens alle tastiere,
Abel Laboriel jr alla batteria, tutti ben più giovani
di lui) della sua band, sanno come ammaliare il
pubblico, conoscono tutti i ferri del mestiere, pic-
chiano e accarezzano tirando fuori una sorta di
vademecum (quasi quasi museale, da export di
lusso) alla leggenda dei Beatles, comprendente pu-
re il «pre» e il «post»: che qui, davanti alle pietre
del Colosseo, il monumento più famoso del mon-
do, si fa matrimonio con la storia, in una sorta di
cortocircuito dell’immaginario troppo furbo e al-
lo stesso troppo forte perché si possa far finta di
niente. D’altronde McCartney è grintoso, come
grintosa è la sua band di eccellenti musicisti (han-
no alle spalle una megatournée mondiale che ora-
mai li ha rodati a modo), ed è capace di sprigiona-
re un’energia che pulsa, che riesce in qualche mo-
do ad essere nonostante tutto à la page, che non
suona come fosse ultratrentennale. Il miracolo di
McCartney è che riesce a far sembrare pezzi dei
Beatles anche i suoi brani da solista: soprattutto
(ma forse non è un caso, a pensarci bene, ora che
si è riappropriato nel bene e forse nel male della

parte più leggendaria del suo passato) quelli dal-
l’ultimo album solista, la bella (e tosta) Lonely
Road, ma anche Driving Rain, e Your Loving Fla-
me. Un po’ più «McCartney» e meno «Beatles»
invece i pezzi dell’epoca Wings, degli anni settan-
ta: Maybe I’m amazed meriterebbe un Oscar alla
carriera, è contagiosa come il primo giorno che
l’abbiamo sentita, Love and let die è una tempesta
rock sempre formidabile... niente da fare: il vec-
chio gran cerimoniere Paul qui è nel pieno del suo

mestiere, della sua a tratti anche diabolica intelli-
genza (qualche volta gioca a fare orsacchio buono,
ma non vuol dire). Conosce tutti i colori della
tavolozza dei suoni, è come un collettore universa-
le di eccellenze musicali dal sapore aperto: si è
scelto una band eccellente in questo senso (in cui
spiccano Rusty Anderson e Abel Laboriel), forse
anche più efficace di quella che l’accompagnò nel-
la tournée di dieci anni fa, quella del ‘93, quando
per la prima volta decise di mettere insieme tanti

pezzi dei Beatles, dopo una pudicizia che era dura-
ta oltre un ventennio.
Per il resto è quasi tutta farina del sacco liverpoolia-
no: canta All my loving, canta Michelle, e tanti
piangono, canta Let It Be, canta We can work it
out, canta Blackbird (lievemente sopra le righe, un
po’ recitata, ma tant’è), canta Back in the Ussr e
mentre impugna la sua chitarra, o il suo basso -
quello mitologico degli anni d’oro, l’Hofner «a
violino», di quando i quattro di Liverpool erano
ancora scarafaggi - ci sfiora il pensiero che ci sia
un che di sottilmente ricattatorio nell’incrollabile
consapevolezza che infilando uno dietro l’altro
pezzi talmente radicati nella memoria, nel Dna di
tutti quelli che sono qui, arriverà ad un tripudio
orgasmatico generale, ad un senso di appagamen-
to totale, che lo appagherà fino alla fine della sto-
ria. Quasi eccessivo, l’appagamento, reso ancor
più sconcertante dalla fila di vestigia romane che
costernate sembrano osservarci dagli abissi dei
tempi. Non a caso a sorpresa, intona dedicandola
a Roma, Nel blu dipinto di blu. Qui davanti ai Fori
sceglie di fare il romantico, l’ultrasessantenne gran
orchestratore d’emozioni Paul McCartney (per-
ché forse crede che la storia antica sia romantica,
ma tant’è): e ci regala i Beatles più allegri e maliosi,
più proverbiali. Lo fa talvolta gigioneggiando, fa-
cendo il simpatico, convinto che lui, il vecchio
tricheco («the walrus was Paul», cantava John Len-
non in Glass Onion) non potrà mai dispiacere a
nessuno. E questo, francamente, a qualcuno dà
anche un po’ ai nervi: è come una specie «tutta la
leggenda ai saldi», «il meglio in due ore», senza un
ripensamento, senza una chicca, se si esclude la
commovente Something suonata all’ukulele, del-
l’amico scomparso George Harrison, a lui dedica-
ta. Facendo finta che non ci sia il «convitato di
pietra», John Lennon, il cui spirito qui sibila solo
di sfuggita le sue utopie.
Vibrazioni «sixties»
Certo, ancora oggi sembra sconcertante il sogno
degli anni sessanta, il sogno di una liberazione,
che i Beatles hanno incarnato come nessun altro,
quel senso di alleggerimento e di energia liberata,
quel qualcosa di profondamente commovente che
emana dalle canzoni, quel sogno oggi ha fatto
accorrere tutta questa gente indubitabilmente en-
tusiasta, coppiette, genitori, figli, nonni. D’altra
parte è anche vero che quando fa Hey Jude, che è
ancora oggi di una potenza straordinaria, coinvol-
gendo tutto il pubblico giù fino a piazza Venezia,
nel gioioso «na-na-na-nananà-nàaa... hey Jude»
collettivo, oppure quando parte quella specie di
miracolo eterno che è Yesterday, con migliaia di
lucine che si spalmano lungo i Fori, hai la sensazio-
ne che quel che un tempo fu rivoluzionario oggi in
qualche modo sia diventato istituzionale. Forse è
inevitabile, forse è la storia come sono storia le
pietre romane che stanno intorno a noi, forse Paul
è un monumento come il Colosseo che svetta
davanti a noi, forse è inutile prendersela, perché i
duecentomila (e passa) che sono qui hanno il dirit-
to di vedere il proprio primo grande amore, di
goderselo per due ore e mezzo, di sentirsi il deside-
rio fremente scorrere dentro, di incarnarsi nei pro-
pri sogni.

Vecchio Paul, grande orchestratore d’emozioni
E l’«Oceano Beatles» sommerge i Fori Imperiali
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