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L
a letteratura, ha scritto una volta
Roland Barthes, «è ciò che si inse-
gna». Di una definizione così lapi-

daria e brillante, si potrebbe discutere a
lungo. Quello che è certo, è che queste
parole contengono in sé, non detto, un
corollario implicito da non trascurare. In-
segnare è trasmettere, contagiare, suscita-
re risposte pronte a trasformarsi in ulte-
riori domande. Identificare l’essenza stes-
sa della letteratura con ciò che è possibile
insegnarne, equivale a mettere l’accento,
dunque, sul carattere relazionale del-
l’esperienza della scrittura. La letteratura
è ciò che si insegna, e necessariamente,
anche ciò che si impara. Mettendo a re-
pentaglio, senza avarizie e ripensamenti,
la percezione di sé al fuoco dell’alterità.
Perché una «scuola» non è solo una serie
di metodi, ma lo spazio di un rischio, il
luogo di fecondazione di trasformazioni
imponderabili, imprevedibili.

Forse allude a questa dimensione av-
venturosa dello scambio perpetuo e circo-
lare tra chi insegna e chi impara il titolo
del nuovo spettacolo del Teatro Valdoca,
Imparare è anche bruciare. Un’ora e mez-
za circa di emozione e sperimentazione
guidate e sollecitate fino al punto di mas-
sima tensione dalla regia di Cesare Ronco-
ni. Il testo è firmato da Mariangela Gual-
tieri, ma è ricavato, come dichiara il pro-
gramma di sala, «da scritti degli attori e
propri». Tutti giovanissimi, tra i diciotto
e i venticinque anni, gli attori, allievi sele-
zionati tra moltissimi di una scuola che
Ronconi e Mariangela Gualtieri hanno
tenuto negli ultimi mesi a Cesena. Ades-
so la scuola è diventata una compagnia
itinerante che tra attori tecnici e musicisti
conta una trentina di persone. Da Cesena
si sono spostati a Modena, dove hanno
montato lo spettacolo nel Teatro delle
Passioni, un vec-
chio complesso in-
dustriale non pri-
vo, come tutti i luo-
ghi di lavoro poi de-
stinati ad altri im-
pieghi, di una sua
arcana, indefinibile
bellezza. È qui che,
oltre a mettere in
scena lo spettacolo,
vive la compagnia
in questi giorni di
maggio già afosi,
dormendo in due
file di roulottes par-
cheggiate nel gran-
de cortile antistan-
te l’entrata del com-
plesso, cucinando
pranzo e cena nelle
viscere dell’edifi-
cio, passando insie-
me il tempo del la-
voro come quello
dell’ozio.

Quando raggiungiamo Mariangela
Gualtieri fra le roulottes, all’inizio di una
bellissima sera padana, il cielo si è fatto
terso, dopo la foschia durata tutto il gior-
no. Sono insieme ad altri due fan della
poesia di Mariangela, Elena Stancanelli e
Tommaso Ottonieri. In treno, ho risfo-
gliato ancora una volta l’ultimo libro di
Mariangela, Fuoco centrale e altre poesie
per il teatro, uscito quest’inverno nella
collezione di poesia dell’Einaudi. Da Ante-
nata alla recentissima Predica ai pesci (tra
pochi giorni in scena a Lisbona), in poco
più di cento pagine il libretto, a parte il
suo valore poetico, è anche la storia di
dieci anni di spettacoli del Teatro Valdo-
ca, una storia vissuta sempre a fianco di
Ronconi e di alcuni interpreti privilegiati.
Sono testi, scrive l’autrice in una nota
conclusiva, «nati con una bella faccia di
attore o attrice che era lì ad aspettarli, e in
parte ad ispirarli». Ma con questo nuovo
spettacolo, le cose sono cambiate. Gli at-
tori non solo sono giovanissimi, ma an-
che alle prime armi: una mancanza di
esperienza che è una condizione affasci-

nante quanto pericolosa. Inoltre, il per-
corso mai prestabilito del dare e dell’ave-
re che ha scandito i mesi della scuola, ha
fatto sì che, insegnando a quelle persone
così giovani a esercitarsi nella scrittura, il
nuovo testo di Mariangela ha assimilato
molto delle parole dei suoi allievi. Ed è su
questa esperienza di insegnamento che
ruota la nostra conversazione, mentre gli
allievi si preparano ad andare in scena e
nell’accampamento tutto è silenzioso.
Mariangela sembra la regina di un popo-

lo nomade, un’ape regina migrante. Tra
le roulottes dell’accampamento, ci sono
degli strambi residui di precedenti spetta-
coli, probabilmente opere liriche: una
grande botte munita di uno sportello, un
trono con braccioli a forma di drago…

«La più grande difficoltà non è tanto
insegnare qualcosa», ci racconta, «ma
compiere un reale percorso di avvicina-
mento, con persone così più giovani di
me… cresciute, per esempio, in una tota-
le lontananza dalla natura, e soprattutto
dalla stessa nostalgia della natura. Ma
poi, nei loro scritti, c’era sempre qualche
pesciolino d’oro, qualcosa di raro e pre-
zioso, e io me ne appropriavo, lo trasfor-
mavo, lo rimandavo indietro: lo spettaco-
lo, la sua forma e il suo senso, è nato così,

pensa che fino alla metà di aprile non
avevamo ancora un testo su cui lavora-
re».

Ma che cosa è realmente possibile in-
segnare, riguardo alla scrittura? «Propo-
nevo di fare degli esercizi: prima di tutto,
degli esercizi di attenzione: raccontare
con la massima precisione un particolare
momento della giornata, come il risve-
glio, le prime cose che si vedono quando
si esce dal sonno; oppure descrivere un
particolare oggetto, fino ad esaurire tutte
le possibilità, tutte le parole… perché è
proprio in quel momento, quando non
hai più nulla da dire, che inizia veramen-
te l’esercizio. Ma ho fatto anche scrivere
delle specie di mantra, testi insomma fon-
dati sulla ripetizione, perché è molto im-

portante approfondire il rapporto con la
parola, con tutti gli aspetti di una parola,
sia di suono che di senso. E ancora, gli
esercizi sulle lingue rotte, per esempio

comporre una lettera a un morto, loro
sono così giovani che a volte non aveva-
no mai nemmeno avuto un morto, un
lutto importante, ma insomma, l’intento
è quello di arrivare a un punto di te dove
in effetti la lingua si rompe, retrocede…
un punto dentro di te dove sei sporco,
sudato, vecchio, secco, duro».

Ai suoi allievi, Mariangela ha fatto
anche conoscere il lavoro dei drammatur-
ghi italiani che ama, come Moscato, Scal-
dati, Testori. Maestri, anche loro, ognu-
no alla sua maniera, di scavi profondi
nella materia linguistica, scavi capaci di
arrivare a quel punto di «rottura» che
permette alle parole, addormentate dal-
l’abitudine, di recuperare il loro spessore
naturale, la loro autenticità umana, la lo-
ro energia generatrice. Non si tratta, in
ogni modo, di trasmettere delle «tecni-
che» con l’insegnamento, ma di generare
un processo di trasformazione. «Alla fine
è successo che i ragazzi sono riusciti a
entrare nella lingua che gli proponevo,
pur partendo da origini così diverse dalle
mie… mi hanno detto una cosa molto
bella: che ci sono riusciti, cioè, facendo
uno scarto da se stessi, una specie di pas-
so laterale. E allora, certe parole che era-
no dentro di loro, senza che loro ne sapes-
sero nulla, si sono scongelate, risveglia-
te…». E lo spettacolo che stiamo per vede-
re, è proprio il frutto di questo faticoso
percorso di accoglimento, di ascolto, di
modificazione interiore. Imparare è an-
che bruciare è un inno alla pura forza
dell’esistere, una scommessa sulla forza
conoscitiva delle parole poetiche, un pat-
to di fedeltà che ognuna di queste parole
è capace di riannodare fra il soggetto e il
mondo (Giuro che io salverò la delicatezza
mia/la delicatezza del poco e del niente/del
poco poco, salverò il poco e il niente/il colo-
re sfumato, l'ombra piccola/l'impercettibile
che viene alla luce/il seme dentro il seme, il
niente dentro/quel seme. Perché da quel

niente/nasce ogni
frutto. Da quel nien-
te/tutto viene).

Appena il pub-
blico, affettuoso ed
entusiasta, inizia a
diradare, è tempo
di mangiare assie-
me, e nel cortile
della fabbrica si
prepara velocemen-
te una lunga tavo-
la. Stasera c’è un ot-
timo spezzatino
africano, piccantis-
simo, preparato da
una delle attrici. Il
mangiare è abbon-
dante e l’allegria è
tanta. Anche Cesa-
re Ronconi, di na-
tura abbastanza in-
contentabile, sem-
bra felice. «È incre-
dibile», ci confida
Mariangela, «l'in-
certezza dentro cui
lavoriamo: perché
fino a pochi giorni
prima di uno spet-
tacolo, si potrebbe
anche dire fino a
poche ore prima,
ancora non lo ve-

di, non riesci a immaginare che forma
avrà… hai dei materiali, allora, ma non
sai se sono legati, se sono quello che vera-
mente vuoi. Si sta nel buio proprio fino
all’ultimo…». È vero anche che si arriva
alla fine di certe giornate con la consape-
volezza di essersi giocati le carte giuste, di
aver desiderato nella giusta direzione. «Sa-
rò un poco donchiscottesca, in questo,
ma continuo a pensare che se scrivo, va-
do in cerca di parole che possano fare del
bene. Parole gloriose da dire in ginoc-
chio, le chiamo all’inizio di questo spetta-
colo. E certo, questo tipo di parole uno le
può leggere in un libro… ma mi sembra
che il teatro, per sua natura, è proprio
questo: il luogo adatto, il luogo dove è
naturale l’avverarsi di questo bene».

Mariangela Gualtieri
poetessa e drammaturga
anima il Teatro Valdoca

A Modena ora è in scena con
«Imparare è anche bruciare»

Ecco come nel suo
accampamento nomade

insegna ai giovani a scrivere
e a recitare. E a ritrovare

il senso delle parole

C i avreste creduto, se qualcuno vi avesse detto che al caso
Giuliani poteva accadere qualcosa di peggio dell’archivia-

zione? Probabilmente no. Eppure è successo proprio questo.
L’Ordinanza con cui il giudice Daloiso ha deciso di confer-

mare la tesi del Pubblico Ministero, infatti, fa ben più che assolve-
re Placanica dall’assassinio di Carlo e stendere un velo buio sulla
verità: è la premessa, a volte inquietante, di tutte le future assolu-
zioni, è la promessa, altrettanto agghiacciante, di tutte le future
condanne che costituiranno il consuntivo legale a senso unico di
quel maledetto G8. Ed è anche la definitiva, esplicita autorizzazio-
ne alla parte peggiore delle nostre forze dell’ordine a fare, d’ora
in poi, proprio così, proprio come a Genova, rendendo le nostre
piazze sempre più sudamericane, o, se volete, coreane, o cinesi, o
cubane. Già, perché il giudice Daloiso non si limita ad accettare
le conclusioni di un Pm che sino a quel momento si era compor-

tato da avvocato, diciamo così, dello Stato. Fa di più. E precisa
che non c’entra nemmeno la legittima difesa, poiché, grazie ad
un’interpretazione singolarmente estensiva dell’art 53 del Codice
Penale, Placanica era comunque legittimato ad usare le armi in
servizio di ordine pubblico. Dice letteralmente l’Ordinanza:
«non si tratta della legittima difesa ma di un potere più ampio, in
cui la legittimità della reazione non è subordinata al limite della
proporzione con la minaccia», anzi essa può più semplicemente
essere giustificata dal «fine di adempiere a un dovere d’ufficio
che qualifica la sua condotta». Insomma, alla Diaz gli è andata
anche bene. In fondo hanno preso solo botte, tante, crudeli,
vigliacche botte, ma pensate un po’ che sarebbe successo se
Canterini avesse deciso di avvalersi dell’art.53. In fondo quelli là
dentro erano pericolosi black block, avevano chiuso la porta,
impedivano di «adempiere a un dovere d’ufficio». Vi sono venuti

i brividi? Eppure, a quanto pare, questo è quanto prevede la
Legge nell’interpretazione del giudice Daloiso.

Suggerisco alla vostra attenzione, infine, un’altra chicca del
Gip, che vi dimostrerà come qui in Italia, a volte, persino la
magistratura possa esibirsi in dichiarazioni imbarazzanti, soprat-
tutto se decide di fare, non da contrappeso, ma da ermellino da
guardia per certo Esecutivo con stellette e manganelli. I legali dei
Giuliani si lamentano che ad indagare sui Carabinieri siano stati
altri Carabinieri, in spregio a tutte le regole del Diritto europeo
ed internazionale? Sbagliano di grosso, poiché «tali considerazio-
ni possono avere poteri suggestivi, ma nulla hanno a che vedere
con ciò che davvero si è verificato in Piazza Alimonda». Diciamo
la verità: al «potere» esclusivamente «suggestivo» del richiamo
alla legge, non aveva avuto il coraggio di pensare, sinora, nemme-
no Previti.

Mariangela Gualtieri
«Fuoco Centrale»

...io non ho abbastanza parole,
le parole mi si consumano,
io non ho parole che svelino,
io non ho parole che riposino,
io non ho mai parole abbastanza,
mai abbastanza parole,
mai abbastanza parole...

NON FATEVI SUGGESTIONARE DALLA LEGGE
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La Compagnia Teatro Valdoca è nata nel 1983 a Cesena, ad opera di
Cesare Ronconi, regista, e di Mariangela Gualtieri, drammaturga.
Coi primi due spettacoli «Lo spazio della quiete» (1983) e «Le radici
dell’amore» (1984) la Valdoca è presente fin da principio sulla scena
europea: sono lavori senza parole, con una cifra stilistica e poetica
molto netta. Con «Ruvido umano»(1987) comincia una ricerca
drammaturgica a ridosso della parola poetica, ricerca che avrà piena e
matura espressione nella trilogia «Antenata» (1991/93).
In questi anni la Compagnia dà vita ad una Scuola di Poesia che
coinvolge i maggiori poeti italiani, fra cui Luzi, Fortini, Bigongiari,
Conte, De Angelis, Loi, Maiorino, Cucchi, ecc. La Compagnia apre poi
il lavoro pedagogico e formativo sull’attore all’incontro con numerosi
giovani allievi, attraverso una vera e propria Scuola Nomade, che
sfocia in due grandi spettacoli «Ossicine» (1994) e «Fuoco Centrale»
(1995).
In questi, musica dal vivo, canto e danza, entrano a dar forza e
complessità alla parola poetica, che permane come caratteristica del
lavoro della Compagnia. Nel 1997 «Nei leoni e nei lupi» riunisce sulla
scena attori storici della Valdoca ed allievi della Scuola Nomade,
secondo una scrittura drammaturgica che li impegna in una grande
prova d'attore.
«Parsifal Piccolo» (1998) e «Parsifal» (1999), prodotto insieme al
festival di Santarcangelo, segnano la prima impegnativa prova di
riscrittura di un testo della tradizione. «Chioma» (2000) dà vita ad una
figura femminile potente, che ha l'intensità dei personaggi del mito e
la spaccatura dell'attuale sfacelo.

Sarò un poco
donchisciottesca ma
continuo a pensare che
se scrivo vado in cerca
di parole che possano
fare del bene

A loro propongo di
raccontare con la massima
precisione un momento
della giornata, come il
risveglio o le prime cose
che vedono
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Vent’anni di spettacoli in giro per l’Europa
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Qui accanto
e sopra momenti
di due spettacoli

del Teatro Valdoca
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