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ROMA Sua maestà Neil Young canta:
«Rock’n’roll can never die» (il rock non
potrà mai morire) e ogni volta che lo si
sente ribadire il concetto chissà perché si
ha la sensazione che stia parlando di noi,
delle nostre vite irrequiete, del nostro vellei-
tario disadattamento, noi che non siamo
gente di successo, noi che mordiamo il fre-
no, noi che sbarchiamo a fatica il lunario,
noi che non ce ne frega di fare le persone
perbene come il sistema vorrebbe per non
preoccuparsi della nostra potenziale «aso-
cialità». Il rock è il nostro messaggero, la
voce della nostra condizione, della nostra
compressione, della salutare convinzione
che nessun sistema, men che meno l’attua-
le, può ridurci a numeri togliendoci la liber-
tà di non stare al gioco e di sognare, vivere
e lottare non tanto per un altro sistema a
venire ma per affermarne qui e ora i valori.

Il rock ci serve per testimoniare tutta la
forza vitale che ogni sistema tende a com-
primere in noi stessi. Togliete al rock que-
sta funzione, quest’anima e ne resterà un
mucchietto di cenere, oppure, se si vuole,
una traccia musicale che si piega su stessa,
rassicurante, normalizzatrice, graziosa,
morta. Ci si poteva chiedere con buone
ragioni che rock fosse quello messo in sce-
na l’altra sera dentro il Colosseo da Paul
McCartney. Non sembrava rock, pareva il
suo scheletro molle. Lo abbiamo scritto: il
Beatle smorfieggiava, accarezzava mentre
offriva le spoglie dei Beatles, con la perizia
del migliore dei pianobar, ad un pubblico
piccolo e carino al quale, invece, stava dan-
do proprio un bel niente, tranne qualche
cartolina del passato. Tanto, a loro andava
bene lo stesso. Non era una novità: un Paul
così spento, sommario, citazionista e, tutto
sommato, assente dal rock e dalla sua cari-
ca abbiamo avuto modo di assisterlo nel
disco Back in the World, una delle cose
peggiori che McCartney abbia confeziona-
to. Avevamo un sospetto: che non gli im-
portasse più niente, se non per i soldi, di
fare musica. Capita, spesso: ci si ferma, non
si ha più voglia di dare, si passa all’incasso.

Poi, succede che ti trovi all’improvviso
di fronte a cinquecentomila persone inna-
morate, mediamente deluse, mediamente
frustrate, mediamente perdenti, media-
mente nessuno, tutte raccolte in un posto
bello e forte da togliere il fiato, e magari
qualche cosa dentro ti succede. Così, smet-
ti di citare e ti ricordi di te e di quel che hai
fatto, magari ti torna su la voglia di dare,
torni a pensare che la vita è bella e che il
rock non morirà mai finché ci sarà questo
amore immenso che lega quell’oceano di
gente innamorata a quel palco, in fondo,

così piccolo di fronte a tutto il resto. E
allora, a dispetto dei tuoi conformismi, del-
la tua mirabile quadratura sociale, della tua
compostezza da baronetto, dei tuoi smisu-
rati conti in banca, del tuo essere parte del
sistema, butti le smorfie, bruci i soprammo-
bili del rock, torni ad essere nudo di fronte
alla tua mente e di fronte a quel mare di
braccia senza fine perché glielo devi, non
devi concedere, devi dare te stesso.

E la voce, spinta da un nuovo livello di
coscienza, un po’ per volta, torna ad uscire

dal cuore e a dire cose, forse senza volerlo,
che competono al rock, alla sua anima.
Una voce non più smielata ma pulita, essen-
ziale come una volta: dolce e terribile, rotta
e dura, armoniosa e disarmonica e pulsa
sempre più forte sul microfono, come il
petto di un bimbo che ha ritrovato la stra-
da di casa.

Che emozione indimenticabile, vec-
chio Paul, e bentornato. Tu e questa mera-
vigliosa Roma non meritavate niente di me-
no. «Rock’n’roll can never die».

MUSICA DA RISCOPRIRE: ECCO UN’ORCHESTRA PER IL GENIO TORMENTATO DI MARIO ZAFRED

Piccolo miracolo a Roma. Mario Zafred, musicista
(Trieste, 21 febbraio 1922 – Roma, 22 maggio 1987),
rompendo il silenzio che, «post mortem», avvolse le
sue composizioni, è ritornato la scorsa domenica -
ma per pochi minuti - nel Teatro Argentina che pure
aveva ospitato sue ampie pagine le «Sinfonie» n.3
(Canto del Carso) e n. 5, ad esempio, il Concerto
per flauto e quello per arpa, la Sinfonia breve. Ma è
bene arrivato, nel Teatro Argentina, adesso, il mae-
stro Francesco La Vecchia, con la «sua» splendida
Orchestra sinfonica giovanile di Roma, per ripropor-
re, di Mario Zafred, nell’imminenza del 16.mo della
scomparsa, il Preludio a «Marina», breve e intenso,
risalente al 1946, che lo stesso direttore, aveva propo-
sto, con altre pagine zafrediane, nel giugno 1987, in

memoria dell’autore, nel trigesimo della morte. È
una musica che conclude - avviando una svolta - la
prima fase creativa di Zafred molto attento al nuovo
nei primi anni Quaranta del secolo scorso. Si era
dedicato anche all’esperienza dodecafonica, come di-
mostrano alcune sue composizioni pianistiche, inedi-
te, composte tra il 1940 e il 1941, derivate dallo
studio di musiche schoenberghiane, tra le quali figu-
ra anche un’ardua Prima Sonata, fluente su quattro
pentagrammi.
Dopo anni di studio a Trieste, e a Venezia con Gian
Francesco Malipiero che aveva come suoi allievi an-
che Bruno Maderna e Luigi Nono, Mario Zafred si
diplomò in composizione a Roma (1944), perfezio-
nandosi poi con Ildebrando Pizzetti (1946) e, a Pari-

gi (1947-48), grazie ad una borsa di studio.
I disastri della guerra e del dopoguerra, la crisi della
vita stessa, che sembrò sopraffatta dalla morte, ebbe-
ro una illuminazione, diremmo, dall’incontro con le
poesie di Thomas Stearns Eliot (1888-1965), per il
quale l’ora della nascita è quella davvero fatale, per
cui la piccola anima - l’«Animula» (terza dei quattro
Ariel poems, conclusi da Marina) - viene così invoca-
ta: «Prega per noi, ora e nell’ora della nostra nasci-
ta». Marina, figlia di un «Pericle , Prince of Tyre» (è
il titolo d’una tragedia di Shakespeare), rapita dai
pirati, viene ricercata dal padre piombato nella deso-
lazione più profonda, e fuori di sé. Ed è questo Pericle
che incombe nei versi di Eliot. Un Pericle che riacqui-
sta la coscienza di sé e può navigare verso il futuro,

verso la speranza.
Una musica, questo Preludio a Marina che racchiu-
de e scioglie un profondo, intenso tormento, e che
Zafred tenne per sé stesso, quasi nascosta, per qua-
rant’anni, e che, dal canto delle viole, degli altri
archi, e dal riverbero dei «legni» e degli «ottoni»
sembra annunciare il passaggio ad sua nuova musi-
ca. Occorrerà che Francesco La Vecchia la ripropon-
ga ancora, facendola seguire da altre composizioni di
Zafred, questa volta sostituite dal Concerto de
Aranjuez di Joaquin Rodrigo, meravigliosamente in-
terpretato dal chitarrista Angel Romero e dalla Pate-
tica di Ciaikovski. Applausi per tutti.
Auguri a Zafred, ora e nell’ora della sua rinascita in
questo primo scorcio del terzo millennio.ja
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ROMA «È stato un evento veramente straor-
dinario per Roma e per tutto il mondo. E
la cosa che mi fa più piacere è che tra
quelle 500 mila persone che erano lì, la
grande maggioranza non avrebbe mai po-
tuto vedere, né pagare un biglietto per un
concerto di Paul McCartney»: così il sinda-
co di Roma Walter Veltroni ha commenta-
to il grande spettacolo di domenica sera
dell’ex beatle. «Un concerto come quello
davanti al Colosseo, gratuito, è stato anche
un grande fatto di giustizia non dico socia-
le, ma certamente culturale. Un evento
che farà il giro del mondo con le sue imma-
gini e che ha lasciato in tutte le persone, lo
so dalle telefonate ricevute stamattina,
un’emozione assolutamente straordinaria.
Ragazzini di 13 o 14 anni cantavano Mi-
chelle come i loro padri o, in qualche caso,
persino i loro nonni». Il sindaco di Roma
non ha escluso che possa ripetersi anche in
futuro l’idea del Colosseo prestato ad un
concerto, «ma solo per eventi di grande
qualità e che consentano l’incanto di ieri
sera». E ha ricordato il concerto dello scor-
so anno in occasione del primo Global
Forum: «Allora c’era una grande causa civi-
le e politica come quella della pace in Me-
dio Oriente. In questi giorni c’è stato un
grande fatto culturale quale è, a detta an-
che dei più sofisticati critici musicali, la
musica dei Beatles. E questa musica, ascol-
tata al Colosseo è tutt’altra cosa che ascolta-
ta in uno stadio, perché in qualche misura
il luogo fa il messaggio». «È stato davvero
emozionante - dice ancora Walter Veltro-
ni - vedere che quando Paul McCartney,
solo con la chitarra, ha cantato Yesterday,
c’erano 500mila persone silenziose. Mette-
re insieme 500mila persone e farle stare
zitte non è una cosa facile: McCartney c’è
riuscito. Perché c’era un clima particolare
e anche una sacralità del luogo che è stata
da tutti rispettata». Quale è stato il com-
mento di Paul? «Era assolutamente entu-
siasta - ha confidato il sindaco - Mi ha
detto che è stata una delle serate più belle
della sua carriera. Mi ha scritto un “grazie”
che terrò come ricordo».
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LA SETTIMANA DI GATO BARBIERI
AL BLUE NOTE DI MILANO
Da stasera fino a domenica 18 maggio,
il grande sassofonista Gato Barbieri
sarà di scena al Blue Note
accompagnato da Robert Quintero
(percussioni), Diego Lopez (tromba),
Edy Martinez (tastiere), Mario
Rodriguez (basso). Negli anni Settanta
l'urlo furioso del suo sax tenore ha
sedotto una generazione che per vie
diverse si stava avvicinando al jazz. Con
l'Italia Gato Barbieri ha sempre
mantenuto stretti legami: ha vissuto
lungamente a Roma, suonando con
Enrico Rava, Franco D'Andrea, Giovanni
Tommaso e altri. Sua la colonna sonora
di Ultimo Tango a Parigi e l’assolo di
sax in Sapore di sale di Paoli.

C’
è un’estetica non detta dei concer-
ti, alla prima «data», per i quat-
trocento paganti all’interno del

Colosseo, Paul Mc Cartney l’ha infranta,
ha trasgredito le regole: ha cantato per le
signore, le signore erano sedute, avevano le
scarpine e le perle. Le signore non sono
carne da concerto. Non si va ai concerti in
abito da sera, neanche se a esibirsi è un
baronetto. Ai concerti bisogna arrivare la
sera prima, massimo la mattina. Bisaccia e
panini, jeans e maglietta, stanchi, allegri,
in testa tutta una recitazione di date, tour
pregressi, luoghi, affluenza, prezzi. Alla se-
conda «data» romana Paul, Beatle unico
ma degno della trascorsa quadriglia di eroi
del pop, ha onorato la tradizione. A miglia-
ia, fra giovani e «giovaniformi» (maglietta
jeans bisaccia panini e tempie grigie), si
accalcavano su via dei Fori Imperiali fin
dall’alba della domenica. Alle undici, quan-
do i volontari della Croce Rossa montava-
no le loro guardie umanitarie (per tutta la
giornata lanceranno bottiglie di acqua mi-

nerale), la via larga era già coperta di folla.
A mezzogiorno, quando Paul in persona si
è esibito sul palco in un imprevedibile
«soundcheck» provando tutti gli strumenti,
la folla già si buttava avanti calpestando i
più fragili. E i primi dieci finivano all’ospe-
dale. Giovani e giovaniformi. Fra i giovani-
formi c’è Sergio Altieri, da Torre Annunzia-
ta. Dei Beatles ha tutto: dal primo microsol-
co, all’ultimo bootleg, tutti i dischi in vini-
le, tutti i cd dei vecchi dischi perché «la resa
è migliore», tutti i vecchi film in vhs, tutti i
nuovi dvd dei vecchi vhs. È riuscito a piaz-
zarsi nelle prime file, è qui dalle nove del
mattino. Fatica? «Ogni tanto ci si mette
seduti per terra». Attorno a lui, centinaia
di giovanissimi. Ogni tanto si seggono, an-
che loro.

L’omogeneità di sguardo, abbigliamen-
to e postura è assoluta. Miracoli del rock. Il
signore che sale sul palco alle 21 e 30 è,
sicuramente, uno degli artefici di questa
koinè intergenerazionale. Quando era un
ragazzo con la frangetta, insieme a quegli

altri tre, noi eravamo bambini. È sulle note
di She’s leaving home che abbiamo inco-
minciato a sognare la condizione preadulta
come condizione esistenziale ottimale.
C’erano due genitori carini e deficienti che
piangevano e c’era questa ragazza che se ne
andava. Un mercoledì, alle cinque del mat-
tino, quando il giorno comincia. Siamo sta-
ti tutti quella ragazza. Il guaio è che lo
siamo ancora, e non sappiamo più bene da
chi stiamo scappando. Tutti manipolati
dal rock, quel rock domestico e orecchiabi-
le, facile eppure travolgente, più regressivo
che trasgressivo nelle sue tresche frequenti
con la melodia. Grande invenzione il beat-
lesound. Irripetibile. Epocale.

Guardo Paul McCartney in maglietta
rossa e jeans. Balla, canta 38 canzoni, si
agita, storpia l’italiano, chiacchiera, ridac-
chia, presenta uno per volta i pezzi della
sua nuova band, due chitarristi giovani che
sembrano due fotomodelli, un batterista
nero di taglia rupestre, un pianista legger-
mente mefistofelico. «Voglio introduire»

(may I introduce
you?), ripete l’erro-
re tutte le volte, gio-
ca. Come gioca con
l’antica capitale,
per questa notte ve-
stita davvero di un
allure imperiale, co-
me gioca con il suo
sterminato fanclub
che, arrivata l’ora
del concerto, ha già raggiunto e sorpassato
le 500 mila persone. Perfino gli ospiti d’ono-
re (del sindaco e della Telecom che sponso-
rizza l’evento) arroccati in una gradinata
laterale, sono seduti in terra già dalle 19.
Alle 22, sono tutti in piedi, incuranti di età
e grado d’appartenenza al rutilante mondo
della piccola notorietà. Alle 23 ballano spu-
doratamente. We can work it out. Fool
on the hill. Birthday. Back in the Ussr.

Rosy Bindi, fedele al suo tailleur e al
suo aspetto scarsamente rockettaro, parteci-
pa con la grazia dell’autenticità. Anche lei,

è stata bambina coi Beatles. Guardo Paul
McCartney mentre rende omaggio a tutte
le morti precoci che aleggiano attorno alla
sua vita, rifilandogli lo scomodo ruolo di
sopravvissuto, John Lennon, George Harri-
son. Guardo nel megaschermo la sua faccet-
ta da ex bello, fissata ad una ragazzineria
che conosco. Neanche lui, artefice dell’arre-
sto di crescita di buona parte di noi, riesce a
diventare grande. La frangetta è soltanto
rarefatta ma ancora esiste, è quasi più cari-
na. Quarant’anni fa sembrava un cappel-
lo, una cuffia di capelli che conferiva a tutti

e quattro quel sorriso ebete che faceva sveni-
re le ragazze. Era un simbolo. Adesso è una
sapiente acconciatura che copre d’henne la
tragica magagna: invecchiare, il tempo che
passa.

«Ma lo sapete voi che noi ci si divideva
in quelli che stanno coi Rolling Stones e
quelli che stanno coi Beatles?», chiedo a
una ragazza minuscola (una di terza gene-
razione, a lei Yellow Submarine glielo face-
va sentire la nonna). Mi guarda con since-
ro stupore. Spiego: «I Rolling Stones erano
più duri, meno concilianti. Il mio inno era:
I can’t get no satisfaction». «Io li trovo
bravi tutti. E comunque tra loro sono ami-
ci, l’ho letto sul sito», mi rassicura la Santa
Innocenza. Va bene. Va tutto bene. Il rock
è diventato musica colta. Succede quando
un monello diventa vecchio. La durata è
premiata dagli onori. Il Colosseo mi pare,
improvvisamente, fin troppo adatto alla ce-
lebrazione. Le fiamme degli accendini illu-
minano la notte dai Fori Imperiali a piaz-
za Venezia. Michelle, Hey Jude. Dondola-
no abbracciate le coppie sotto una mezza
luna di miele. Roma, nella sua anima de-
crepita di basiliche smozzicate, ha un fasci-
no totalmente irreale. Per questo si riesce a
cantare: Let it be, come se fosse davvero
possibile, lasciar perdere, non prendersela,
consentire che le cose vadano come vanno.
E, intanto, ballare.

Un evento mondiale, dice Veltroni
artefice del concerto dei 500mila

Ma era tutt’altro che scontato: l’ultimo
Paul non prometteva bene, solo

cartoline ricordo di tempi passati
E invece il rock ha fatto il miracolo...

Erasmo Valente

Noi, i giovaniformi all’ombra dei Fori
Lidia Ravera

Il sindaco felice:
questa è la nostra
giustizia culturale

beatlesiani

Paul McCartney
durante

il concerto
di domenica

sera
ai Fori Imperiali

Sopra
la folla

davanti
al Colosseo
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