
NELL’AMERICA DELLE GUERRE BEETHOVEN È DIVENTATO IL PROFETA DEI DIRITTI UMANI
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Nell'America delle guerre infinite e degli arresti in mas-
sa, una serata all'opera può diventare un manifesto per
i diritti umani. A Washington, in una bella edizione
del Fidelio di Beethoven, la regista Francesca Zambello
racconta il dramma, terribilmente attuale, dei detenuti
senza processo. Mentre il direttore Heinz Fricke sferra i
primi accordi della famosa ouverture, la scena si riem-
pie di donne che agitano fotografie dei mariti scomparsi
nel gulag. L'immagine è comune a tutte le dittature. Le
donne sono vestite con una povertà che evoca l'Europa
dell'est, le guardie hanno stivaloni da gestapo e colbac-
chi di vaga memoria stalinista, ma il penitenziario
sullo sfondo, e più tardi la sfilata dei prigionieri, alludo-
no inequivocabilmente a quanto avviene nelle carceri
di massima sicurezza americane, dove il ministro della

giustizia John Ashcroft ha gettato centinaia di immigra-
ti, trattandoli da terroristi senza prendersi il disturbo di
formulare un capo di accusa. L'America è in guerra e la
bandiera nazionale copre tutto, perfino le sofferenze di
vecchi e bambini nel campo di concentramento di
Guantanamo. Alcuni ricchi patroni dell'opera di
Washington minacciano di boicottare una serata di
gala promossa dal direttore artistico Placido Domingo,
semplicemente perché la sede è l'ambasciata della Fran-
cia, un paese che il presidente Bush tratta come nemico.
Ed ecco che un capolavoro senza tempo costringe il
pubblico a riflettere sulla ferocia di certi regimi, in tutti
i tempi. Il libretto del Fidelio si ispira a una tragedia
scritta durante la rivoluzione francese, ambientata in
Spagna ma evidentemente influenzata dagli eventi nel-

la Bastiglia. La lingua dell'opera è il tedesco, e il riferi-
mento al nazismo è inevitabile. Ma l'America, questo
grande paese democratico che ha sconfitto i nazisti, ha
la coscienza a posto? Ha ancora le carte in regola per
occupare altri paesi in nome della libertà, quando calpe-
sta le libertà costituzionali in casa propria e nelle pro-
prie carceri esegue sentenze di morte? «Prima di metter-
ci al lavoro - ha spiegato la regista - lo scenografo Peter
Davison, la costumista Anita Yavich e io abbiamo fatto

lunghe ricerche sugli aspetti storici dell'opera». È nata
così la scena muta che si svolge sulle ultime note dell'Ou-
verture: calpestata dalle guardie davanti al carcere in
cui il marito è rinchiuso, la coraggiosa Leonora abbrac-
cia i due bambini, taglia le lunghe chiome, indossa un
abito maschile e diventa Fidelio. Il momento più emo-
zionante è naturalmente il coro dei prigionieri che per
un'ora escono a riscoprire il sole. Li ha liberati a suo
rischio il carceriere Rocco: non un eroe come Leonora -

Fidelio, ma un conformista, rispettoso dell'autorità, at-
taccato al denaro, che finalmente trova la forza e la
dignità per ribellarsi a un governatore assassino. Il
basso Eric Halfvarson è formidabile in questa parte, e il
soprano Susan Anthony è un glorioso, convincente Fide-
lio. Mentre la sfilata degli infelici riempie il palcosceni-
co, sgherri con cani poliziotto al guinzaglio si aggirano
tra il pubblico: è una trovata della regista per sottolinea-
re la gravità del momento. Ma l'America, forse, è anco-

ra un grande paese.
Forse un giorno an-
che qui i conformisti
come Rocco apriran-
no gli occhi e diranno
basta.

REGGIO EMILIA L'appuntamento è per que-
sta sera alle 21, al Teatro Ariosto di Reggio
Emilia, dove Cristina Zavalloni sarà la pro-
tagonista di un suo progetto intitolato Con
tutto il mio amore. Omaggio a Cathy Berbe-
rian vent'anni dopo. Accanto a lei, Daniele
Abbado firma la regia-installazione dello
spettacolo, mentre Mauro Bigonzetti è l'ide-
atore di una coreografia la cui interprete
sarà per l'appunto Cristina Zavalloni, nell'
inedito ruolo di «voce danzante». La sfida è
tremenda: ripercorrere le orme della straor-
dinaria cantante e performer che, scompar-
sa vent'anni fa, più di chiunque altro forse
ha saputo nella sua carriera coniugare feli-
cemente quell'impossibile convivenza di di-
versità che sono la caratteristica e insieme il

fardello ingombrante della nostra epoca
musicale. Eppure se c'è un'interprete voca-
le che oggi in Italia ha le credenziali per
rendere un simile omaggio a Cathy Berbe-
rian questa è proprio Cristina Zavalloni.
Inteso come anteprima di «Rec-Festival
d'Autunno», la nuova rassegna reggiana di
musica contemporanea che prenderà il via
nell'ottobre prossimo, lo spettacolo di que-
sta sera sarà una sorta di continuo flash-
back fra oggi e ieri, un andirivieni fra musi-
ca dal vivo e documenti originali audio-vi-
deo della stessa Cathy Berberian. Musical-
mente sarà un percorso fra le sinuosità di
quella libertà mentale di cui la Berberian è
stata profeta in gran parte inascoltata. Ac-
canto ad alcuni brani del repertorio di Ca-
thy, dall'Offenbach de La Périchole, al Berio
delle Canzoni popolari, alle Beatles Songs
nella rielaborazione di Louis Andriessen,
Cristina Zavalloni, coadiuvata da un ristret-
to ensemble cameristico, proporrà in pri-
ma esecuzione assoluta quattro nuove com-
posizioni commissionate per l'occasione a
Louis Andriessen (Letter from Cathy), Uri
Caine (In Memoriam C. B.), Paolo Castaldi
(A Fair Mask) e Claudio Lugo (Futurétro #
1 - Essential Gallery).

Sono cresciuta a suon
di Weill, jazz, pop
e la classica: come
diceva Cathy, mai
inaridirsi con un solo
repertorio

‘‘

Viaggio vocale
da Berio
ai Beatles...

dedicheLorenzo Buccella

REGGIO EMILIA «Per me Cathy Ber-
berian è sempre stata una bussola
di riferimento, perché nessuna co-
me lei è riuscita a riscrivere i con-
notati dell'interprete vocale, do-
tandola di camaleontica versatili-
tà». Una questione di affinità elet-
tive, modello annusato, mangiato
e digerito in un omaggio a vent'
anni dalla sua morte. Questo il
rapporto che lega la grande inter-
prete americana, scomparsa nel
1983, a Cristina Zavalloni, cantan-
te-compositrice, bolognese non
ancora trentenne, che sembra ave-
re nella gola il passaporto buono
per raccoglierne l'eredità. Del re-
sto, la Zavalloni rappresenta un
unicum in Italia, e forse anche in
Europa, per la straordinaria capa-
cità di unire con traiettorie perso-
nali universi sconfinanti tra jazz,
lirica e classica contemporanea.
Un talento vocale a ventiquattro
carati, lavorato con una perizia
grammaticale e un'intelligenza
compositiva che le ha fatto metter
casa sulle assi dei più grandi palco-
scenici internazionali. Roba gros-
sa, quindi, anche perché poche co-
me lei possono sfilare e sfidare re-
pertori disparati che salgono e
scendono pertiche musicali, spa-
ziando da Kurt Weill a Ravel, da
De Falla ai Beatles. Uscito di re-
cente il suo ultimo cd, in attesa
del prossimo anno che la vedrà
collaborare con Nyman alla Scala
di Milano, la matematica dei ca-
lendari le ha offerto ora la possibi-
lità di omaggiare il modello-Ber-
berian nel ventennale dalla mor-
te. Lo spettacolo dal titolo Con
tutto il mio amore è di scena stase-
ra al Teatro Ariosto di Reggio
Emilia come anteprima della ras-
segna autunnale REC 2003.

Quattro i compositori, tra lo-
ro eterogenei (Louis Andriessen,
Uri Caine, Paolo Castaldi, Clau-
dio Lugo), chiamati ognuno a
«fabbricare» un pezzo originale li-
beramente ispirato alla Berberian.
«Non poteva che essere uno spet-
tacolo composito. Non era certo
nostra intenzione realizzare un'
evocazione che scadesse nel mito.

C'era la volontà di mostrare che la
lezione di Cathy Berberian è servi-
ta e che qualcuno l'ha raccolta.
Per questo lo spettacolo si regge
su interventi e ingranaggi diversi
che cercano tuttavia una lettura
unitaria. Il collante vero e proprio
prenderà la forma di un recital
che si articola in un piano (An-
drea Rebaudengo) e voce. Mi pia-
ce pensare che queste parti siano
un po' come i "recitativi", sezioni
informali nelle quali si sviluppa
una sorta di racconto. Poi ci sono
le "arie", i momenti in cui l'azione
si ferma per concentrarsi nell'ese-
cuzione dei pezzi scritti apposita-
mente dai quattro compositori».

Il tutto punteggiato dalla pro-
iezione di materiali d'archivio
curata da Daniele Abbado?
Al di là degli omaggi a lei ispi-

rati, ci tenevo che Cathy Berbie-
rian venisse evocata direttamente
da un materiale d'archivio con
tanto di sonoro originale. Una
lunga ricerca che ha scoperchiato
un divertente tesoro fatto di vi-
deo, testi, interviste, cimeli e abiti
della cantante. D'altronde, lei ave-
va questo gusto un po' kitsch per i
dettagli più surreali. Non a caso,
per evocare anche il suo aspetto
più goliardico e giocoso abbiamo
scelto come logo dello spettacolo
una bocca-gioiello infarcita di dia-
manti.

Il tuo profilo artistico si sno-
da attraverso continue incur-
sioni in ambiti musicali diver-
si. Come mai queste molte fac-
ce complementari?
Fa parte del mio vissuto. Sono

cresciuta ascoltando le cose più
varie, fino alla scoperta del jazz
che mi ha permesso un approccio
più viscerale e istintivo alla musi-
ca. Nello stesso tempo, però, gli
studi di composizione al conserva-
torio mi hanno fornito anche una
solida preparazione di tipo classi-
co. Eppoi c'è la passione per il bel
canto lirico che per me rappresen-
ta la massima espressione di una
voce allenata e in salute capace di
una gratificazione edonistica a li-
vello sonoro. Sono tutte esperien-
ze che a un certo punto si mischia-
no per forza, perché in ognuna di
loro si rispecchia uno dei tanti

profili della mia personalità. La
stessa Cathy Berberian sosteneva
la necessità di non diventare schia-
vi di un solo repertorio, altrimen-
ti poi c'è il rischio di inaridirsi. Il
mio sogno è che questo mix di
componenti, da quelle più serie a
quelle più ludiche, si fondino in
una cifra stilistica riconoscibile.
Per ora il tentativo molto umile è
principalmente quello di essere
onesti nell'eseguire tutte queste

cose diverse.
Sulla base delle tue numerose
esperienze all'estero, il pano-
rama musicale italiano ti sem-
bra più strozzato?
Purtroppo in Italia, per chi

vuole rischiare dal punto di vista
artistico, la situazione è molto fati-
cosa. L'arte e la cultura sono di-
ventate un lusso, basta pensare al
fatto grave dello «smantellamen-
to» degli istituti culturali italiani
all'estero che per anni hanno con-
sentito ai musicisti italiani di ini-
ziare a farsi conoscere fuori dai
propri confini. Non ci sono aiuti,
i finanziamenti sono minimi, loca-
lizzati e specifici. Chi vuole met-
tersi in gioco con programmazio-
ni più azzardate, deve farlo con
mezzi di fortuna. Noi dobbiamo
arrangiarci, anche se a volte que-
sto camminare a spalle scoperte
crea addirittura dei miracoli, per-
ché nelle difficoltà ci si tempra e si
trova l'energia per fortificare la

propria volontà espressiva. Sicura-
mente, in Olanda, in Germania,
in Inghilterra si vive una realtà
privilegiata, ci sono molti più sol-
di destinati alla cultura. Qui inve-
ce si preferisce investire in telepro-
mozioni, cellulari e spingere su
ciò che fa girare l' economia. Per
fortuna, però, noi non siamo solo
consumatori.

Antidoti?
L'unica cosa a cui cerco di sta-

re molto attenta è di non mettere
nulla al servizio del business fine a
se stesso. Il non dovere abbassare
la testa e dire, faccio questo per-
ché è questo che la gente ti chiede.
Del resto, penso che a lungo anda-
re anche il pubblico si annoi a
ricevere sempre quello che vuole.
È un po' come se uno sapesse che
ti piacciono le lasagne e allora te
le fa mangiare ogni giorno. Sem-
pre meglio ricevere un piatto ine-
dito che oggi non conosci ma che
magari ti fa scoprire gusti nuovi.

Bruno Marolo

Stasera a Reggio Emilia il recital della cantante bolognese dedicato alla straordinaria interprete americana sulla base dei brani scritti per l’occasione da Uri Caine, Louis Andriessen, Paolo Castaldi e Claudio Lugo

Zavalloni, una voce danzante come il mito di Cathy Berberian

Rubens Tedeschi

FIRENZE È toccato a Beethoven aprire felice-
mente il 70˚ Maggio col Fidelio. La scelta
non è originalissima ma opportuna perché
il Fidelio - dedicato in parti eguali all’esalta-
zione dell’amore coniugale e al trionfo del-
la giustizia - è più attuale che mai. Per
toglierci ogni dubbio, la regia di Robert
Carsen, prodotta assieme all’Opera di Am-
sterdam con scene e costumi di Radu e
Miruna Boruzescu, trasferisce gli avveni-
menti in un periodo recente: tra la metà
del Novecento ai giorni nostri. È già stato
tentato più volte, e si continua a farlo senza
scandalo. Il problema è «come» si fa; e qui
il regista canadese tende, ogni tanto, a la-

sciarsi scappare la mano.
L’idea di fondo, come s’è detto, è abba-

stanza nota: dalla prigione di Stato nella
Spagna del Settecento, passiamo all’inter-
no di un lager tedesco dove, tra enormi
pareti di pietra scura, un gruppo di assisten-
ti (con bustine in capo e divise militari)
sistemano montagne di pigiami a righe per
i prigionieri. Tra loro il capocarceriere Roc-
co, la figlia Marzelline e l’innamorato Jaqui-
no discorrono dei fatti loro, ignari del cupo
ambiente. Jaquino cerca di abbracciare la
fidanzata che vorrebbe sottrarsi alle impor-
tune effusioni perché si è innamorata del
nuovo aiutante, il bel Fidelio. Questo giova-
notto gentile e premuroso è, in realtà, una
donna, Leonore, penetrata nella prigione
in cui è rinchiuso il marito, Florestano,

colpevole di essersi opposto alle tiranniche
ingiustizie del governatore Pizzarro.

Manca solo costui alla trasformazione
della commedia in dramma: ed eccolo ap-
parire, nelle vesti di un grigio burocrate,
con l’immancabile valigetta dei documenti
e l’ossessione della pulizia. Si lava le mani
in modo maniacale e lancia ordini con vo-
ce metallica ai suoi sgherri armati di mitra.
Non c’è dubbio: avvolto da una luce sangui-
gna, Pizzarro è il ritratto di Eichmann, il
gelido dispensatore di morte, che propone
al riluttante Rocco l’assassinio di Floresta-
no. Deve affrettarsi perché il ministro mi-
naccia un’ispezione, e lo stesso Rocco è
malfido: incerto tra la complicità, pagata
con oro sonante, e la pietà di Fidelio che lo
induce a concedere ai prigionieri il sollievo

di un’ora d’aria. Una pietà a cui i benefica-
ti, rannicchiati contro le gelide mura, non
credono, e che Pizzarro si affretta a cancel-
lare rispedendoli nelle buie celle, mentre
Jaquino volteggia in bicicletta.

Il dramma, preparato nel primo atto,
esplode nel sotterraneo in cui Florestano
attende la fine. Fidelio e Rocco, discesi lun-
go una ripida scala di ferro, scavano la fos-
sa; Pizzarro si accinge a pugnalare la vitti-
ma, ma Leonora si getta tra loro e - col
gesto immortalato in tanti quadri - brandi-
sce una pistola contro il carnefice: le trom-
be annunciano il ministro, le sue guardie
arrestano il tiranno, mentre nella notte si
accendono una quantità di ceri simbolici.
L’effetto è suggestivo ma la regia non si
arresta qui: saltando mezzo secolo, arriva-

no i caschi blu dell’Onu che distribuiscono
coperte e pani, mentre il ministro, sotto i
fari delle telecamere, decora i due sposi,
invitando i giornalisti a riprendere il gene-
roso gesto.

La guerra come spettacolo televisivo ap-
partiene indubbiamente al nostro tempo
(Bush insegna), ma ha poco a che vedere
col pensiero e con la musica di Beethoven,
costretto a intonare il festoso corale nella
confusione del palcoscenico. Carsen, che
non è un regista volgare, potrebbe rispa-
miarci questo finale improprio e altri detta-
gli veristici, estranei all’interpretazione mu-
sicale, tenuta dal direttore finlandese Paavo
Järvi in un clima di drammatica tensione,
egregiamente sostenuta dall’orchestra, dal
coro e da una compagnia di cantanti-atto-

ri, non tutti vocalmente eccelsi, ma di robu-
sto impegno espressivo. Tra loro, nonostan-
te qualche difficoltà negli acuti, spicca la
protagonista Elisabeth Whitehouse nelle ve-
sti maschili di Fidelio; con lei, Stephen
Gould si impegna, non senza sforzo, nella
grande aria di Florestano; Gidon Sachs dà a
Pizzarro tutta la necessaria ferocia, e Gior-
gio Surjan disegna con intelligente finezza
l’ambigua personalità di Rocco. Infine, i
due giovani, Rachel Harnish e Jorg Schnei-
der (Marcelline e Jaquino) e il ministro
Stephen Milling. Tutti applauditi con calo-
re assieme a Järvi e (con qualche protesta)
al regista. Un buon inizio, insomma, per
un Maggio che proseguirà con due titoli
tradizionali: la mozartiana Clemenza di Ti-
to e l’Otello di Verdi.

Fidelio al Maggio
la pace trionfa

in barba all’opera

La cantante e compositrice Cristina Zavalloni

Un momento
del «Fidelio»
andato in scena
al Maggio
Musicale
Fiorentino
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