
Pubblichiamo qui un brano della lunga po-
stfazione di Marco Revelli a «Non c’è ritor-
no a casa...» di Davide Schiffer, a giorni in
libreria edito da Five Continents Editions.
L’autore (classe 1928, oggi Direttore del Di-
partimento di Neuroscienze dell’Università
di Torino) trascorse l’infanzia in parte nel
cuneese, in parte a Procida, dove cercò ripa-
ro dalle leggi razziali contro gli ebrei. I ricor-
di di quel periodo e delle esperienze del do-
poguerra hanno dato vita a una sorta di
romanzo di formazione che nel narrare la
storia di un italiano del Novecento racconta
le tragedie del secolo».

Marco Revelli

«N
ulla ha
dato
mag-

gior impulso al ricor-
do quanto la trage-
dia della distruzione
e dell’oblio della me-
tà del Novecento».
Così scrive Aleida As-
smann, in quello
splendido libro sulla
«memoria culturale»
- sul difficile percor-
so che dal ricordo in-
dividuale porta alla
memoria collettiva -
che è il suo Ricorda-
re. E aggiunge: «Nel-
la tematizzazione della memoria si riconosce-
rà la forma in cui le nuove generazioni eredi-
tano ed elaborano gli orrori del Novecento».

In effetti quella novecentesca è, insieme,
una memoria potenziata e spezzata. Carica di
un disperato bisogno di persistere e di comu-
nicarsi, di resistere allo strappo del tempo e
in qualche modo di ricucirlo, ma nello stesso
tempo lacerata, irreparabilmente divelta. È
una memoria conquistata a fatica, con dolo-
re: memoria di sradicamenti, di biografie in-
frante, di paesaggi (paesaggi fisici, ma anche
mentali) sconvolti. E il libro di Davide Schif-
fer ne è un esempio per molti aspetti straordi-
nario: un documento in qualche misura estre-
mo del carattere drammatico della memoria
nel secolo che ci sta ormai alle spalle, esplici-
to fin dal titolo. Da quel Non c’è ritorno a
casa… - esattamente così, con i puntini di
sospensione su un vuoto che non si potrà
mai riempire - che ci dice che il luogo natura-
le del ricordo, il contenitore rassicurante di
ciò che può essere rammemorato nell’intimi-
tà senza fratture con se stessi, è vuoto. Viola-
to e svuotato dalla forza di una storia che si è
abbattuta come un uragano sulle vite di quan-
ti, senza poter scegliere né volere, si sono
trovati sulla sua strada.(...)

L’esperienza vissuta che è raccontata reca
in sé drammaticamente visibile l’intero reper-
torio delle «fratture biografiche» del Nove-
cento. La grande, irreparabile frattura che
divise ferocemente le vite dei perseguitati di
allora - e spezzò la memoria d’Europa - in un
«prima» e in un «dopo» inconciliabili, costi-
tuita dall’infamia delle leggi razziali e poi dal-
l’orrore di Auschwitz. Quell’irruzione del
«male assoluto» nel pieno della modernità, a
spezzarne l’illusione di tranquillo progresso,
legami che si credevano consolidati e che si
rivelarono fragili, una normalità ritenuta cer-
ta e invece di colpo dissolta. Ma anche le
altre, minori fratture che disseminano il seco-
lo fin dalla sua origine: gli strappi dolorosi
nel tessuto di comunità giunte alla moderni-
tà in precario equilibrio; gli sradicamenti dai
luoghi geografici e sociali sotto la spinta di
eventi che afferrano e disperdono; le perdite
del passato e l’interruzione di continuità seco-
lari sotto la spinta di un’accelerazione del
tempo senza precedenti…

Verso la fine del decennio si abbatte co-
me una scure tagliente l’infamia delle leggi
razziali. È quello il signum prognosticum che
spacca le vite e le comunità, decidendo i desti-
ni e avvelenando i rapporti. Ed apre la seguen-
za mortale che porta lontano, al terribile,
imprescrittibile punto estremo di caduta del
secolo, il vero spartiacque storico in cui il
materializzarsi del male assoluto nel cuore

dell’Europa - Auschwitz, la Shoà - apre un
vuoto incolmabile; divide irrimediabilmente
il tempo in un passato e un futuro irriconci-
liabili, ne spezza la continuità collettiva ma
anche individuale, biografica, rendendo il
passato, anche quello prossimo, non più ram-
memorabile senza angoscia e dunque, in
qualche modo, perduto per sempre.

All’inizio è un processo quasi impalpabi-
le di avvelenamento della comunità. Un dis-
seccarsi silenzioso di rapporti e relazioni. So-
no i volti che si chiudono, i sorrisi che si
spengono, le porte che si serrano. Dove pri-
ma c’era accettazione, simpatia e disponibili-
tà ora si alzano muri invisibili di diffidenza,
si misurano distanze sconosciute. La gente
resta la stessa, ma non è più così «buona»:
qualcosa venuto da fuori, venuto dall’«alto»
(da dove si decidono le sorti dei sudditi: dalla
«politica», dal «governo», dal «potere»: dal

fascismo), sembra averne irrigidito i tratti. Le
case, le piazze, i «luoghi» un tempo amichevo-
li, restano dov’erano, ma è come se un’om-
bra li avesse sfiorati annientandone l’«incan-
to» e rendendoli un po’ più stranieri. E la
scrittura accompagna questo mutamento,

per ora soltanto «d’atmosfera», in qualche
misura interno, facendosi più fredda, disin-
cantata, quasi chirurgica, ora; registrando la
lista, sempre più lunga, delle vessazioni, dei
piccoli tradimenti, delle sempre più numero-
se meschinità che costituiscono la trama di

un «romanzo di formazione» alla rovescia,
dove al bambino giunto alla soglia dell’adole-
scenza si presenta di fronte tutto il repertorio
della negatività umana, della pervasività del
«male» (ciò che fino ad allora aveva costitui-
to il volto nascosto dell’esistenza) entro le
stesse maglie della comunità di paese: «In
casa il clima gioioso di sempre era sparito»,
annota Davide Schiffer. Per la prima volta
faceva la propria comparsa la paura, come
dimensione costante dell’esistenza. E la discri-
minazione, la costrizione a sentirsi diversi e a
essere trattati da diversi: quell’improvviso
«cader fuori» dal mondo di prima, perdere lo
status di pari sotto un elenco di divieti e di
obblighi umilianti gridati dai muri, scritti in
caratteri neri sui grandi manifesti bianchi, e
vedere là dove prima c’era contiguità e identi-
ficazione, distanza e separazione. Episodi per
ora «privati», intrecciati alla quotidianità fa-

migliare, circoscrivibili ancora alla biografia
individuale: la chiusura della latteria aperta
con grandi sacrifici, per mancanza di clienti a
causa dell’ostilità razziale; l’assenza di prote-
zione di fronte alle richieste camorristiche di
denaro; un premio scolastico ampiamente
meritato e non consegnato perché «politica-
mente non opportuno»; le chiacchiere della
gente («si discuteva degli ebrei, se fossero o
no come gli altri, se fosse vero che avevano
tutto l’oro del mondo e che volevano, insie-
me alle demo-plutocrazie, che erano appun-
to definite giudaico-massoniche, distruggere
l’Italia»)…

Poi, via via, la situazione precipita. È la
guerra (come sempre, la grande levatrice del
disumano) il fattore catastrofico di accelera-
zione: il terreno su cui, aperto il vaso di Pan-
dora della violenza, l’odio di razza trova ali-
mento e strumenti distruttivi prima inconce-
pibili; e la tragedia individuale confluisce e
s’intreccia con quella collettiva, da lessico fa-
migliare si fa storia universale. Il racconto del
«giorno della svolta» è, da questo punto di
vista, assolutamente straordinario, per il con-
testo temporale in cui si colloca l’evento
(quel tragico 10 giugno del 1940, esattamen-
te durante lo «storico» discorso con cui Mus-
solini annunciò la dichiarazione di guerra), e
per il coinvolgimento famigliare drammati-
co, duro, diretto, che si verificò per una di
quelle feroci casualità della storia: il guasto
che fece mancare l’energia elettrica nell’isola
proprio durante l’ascolto collettivo in piazza,
nel preciso istante della frase cruciale «Abbia-
mo pazientato vent’anni, ora basta!» e scate-
nò l’ira dei notabili del regime contro il pove-
ro e incolpevole zio di Davide, il bravissimo
tecnico incaricato di far funzionare il vecchio
e scalcinato generatore di corrente, accusato
di deliberato sabotaggio. (...)

Ma questo è ancora nulla rispetto allo
strappo feroce che si consuma nel febbraio
del 1943, anch’esso racchiuso nei tratti essen-
ziali di un’immagine famigliare, «privata»: il
padre, silenzioso, «scuro in volto», che si al-
lontana da casa «accompagnato da un carabi-
niere col fucile» dopo aver consegnato alla
madre, piangendo, tutti i propri «faticosi ri-
sparmi», apparentemente diretto alla caser-
ma, in realtà destinato ad Auschwitz. È quel-
la, senza possibilità di remissione, la cesura
incomponibile. Il taglio crudele, sulla carne
viva del rapporto primario, inciso nella pro-
pria continuità biografica. Che separa defini-
tivamente (e irrevocabilmente) il passato -
ogni possibile passato - dal presente e dal
futuro. Che spacca in due l’Io stesso, renden-
done una parte irriconoscibile all’altra, sradi-
candola da ogni precedente «fondamento» -
esattamente come l’esperienza storica della
Shoà spacca in due il secolo, la coscienza
collettiva, la storia stessa -, e introducendo
un nuovo statuto dell’esistenza. Il ragazzo
cresciuto all’insegna di quella «pedagogia del
bene» che aveva accompagnato appunto le
prime pagine del racconto; l’adolescente di
«sani principii», tollerante e civilizzato, che
ora si trascina dietro il rimorso del suo ecces-
so di mitezza e tolleranza, e addirittura si
«odia» perché in quel momento in cui, in
quel modo casuale e crudele, si era lasciato
portare via il padre, senza uno scatto di vio-
lenza «primordiale», senza una ferina reazio-
ne di difesa - «perché in quel momento non
mi è venuto in mente di ammazzare il carabi-
niere con una pietra, un bastone o di strango-
larlo insieme a mio fratello Ede» -, e che
addirittura se ne fa una colpa, è il simbolo
duro, e umanissimo, di quella svolta epocale.
Di quel «salto antropologico» che alla metà
del Novecento travolse l’intero universo mo-
rale esistente - lo rese d’un colpo obsoleto e
inservibile -, e con esso, appunto, mise defin-
tivamente fuori corso la dolce, affidabile, vec-
chia memoria conciliante e conciliata che ave-
va garantito a lungo la catena delle generazio-
ni. Con esso, quello della memoria - del ram-
memorare - diventa un lavoro doloroso e
improbo; una sorta di fatica di Sisifo, perché
comunque il suo «luogo» - la «casa» dei pa-
dri, l’Heimat - è davvero vuoto. Né più abita-
bile senza sofferenza. Come vuota rimane
quella casa paterna dove il padre, atteso con
sempre più debole speranza, non ritornerà
più.

C’ era una volta il West. Con i buoni da una parte (i
bianchi) e i cattivi dall’altra (gli indiani), con gli «arriva-

no i nostri» e gli «sporchi musi rossi». Questo almeno nel
cinema. Poi sono arrivati film come Soldato blu, Piccolo grande
uomo, Un uomo chiamato cavallo, e qualcosa, anzi molto, è
cambiato (magari con qualche eccesso opposto: non si trovava
più un bianco buono o un indiano cattivo nemmeno pagan-
do). E il cambiamento è arrivato anche nei fumetti di genere e
di ambientazione western. A dire il vero Tex, il classico dei
classici del West a fumetti, non è mai stato manicheo e il duo
Bonelli-Galleppini (e i loro eredi) ci hanno abituato a storie,
situazioni e dialoghi, non solo privi di accenti razzisti, ma
anche sensibili nei confronti delle diverse identità e tradizioni
culturali.

La vera svolta arriva però nel giugno del 1977, quando fa la

sua prima apparizione in edicola Ken Parker un nuovo fumetto
firmato dal duo Giancarlo Berardi e Ivo Milazzo, pubblicato,
guarda caso, proprio dalla Cepim, la futura Sergio Bonelli Edito-
re. Il primo numero s’intitolava Lungo Fucile (che diventerà poi
il soprannome di Ken Parker) e fa subito intuire che tipo è il
protagonista: pur trovandosi a combattere gli indiani, sa distin-
guere e fermarsi al punto giusto; e anche se è costretto a sparare
e ad uccidere non si diverte affatto. Le prime storie, a parte
alcuni elementi di novità, restano ancora nel solco tradizionale
del genere, ma è con le uscite successive (la prima serie conterà
59 numeri) che il personaggio acquisterà carattere (tra l’altro
perderà la folta barba che mostra all’esordio e verrà disegnato
sulle fattezze di Robert Redford) e che il fumetto si rivelerà una
delle novità più interessanti del panorama italiano. Di più, Ken
Parker diventerà veicolo e metafora di idee, battaglie e conqui-

ste civili che agiteranno, sulla scia del 1968 e del 1977, almeno
due decenni. Indicative, in questo senso, due storie ripubblicate
di recente nella serie di volumi a fumetti venduti con la Repub-
blica: Diritto e Rovescio che affronta il tema dell’omosessualità e
Sciopero! che ricostruisce una battaglia per i diritti del lavoro.

Per tutti coloro che hanno amato Ken Parker, che hanno
apprezzato le perfette sceneggiature di Berardi e il segno essen-
ziale ed elegante di Milazzo ma, soprattutto, per tutti quelli che
non lo hanno conosciuto c’è ora una ghiotta occasione: la
ripubblicazione in ordine cronologico di tutte le storie del duo
ligure Berardi-Milazzo. La Ken Parker Collection si apre con un
volume che contiene i primi due episodi Lungo Fucile e Mine
Town (Panini Comics, pagine 208, prezzo di lancio euro 2,00),
corredati da ampie ed interessanti schede di presentazione della
serie, del personaggio e dei suoi autori.

Luigi Pirandello
«Ciascuno a suo modo»

Non vuoi capire
che la tua coscienza
significa appunto
«gli altri dentro di te?»

COM’È DEMOCRATICO IL WEST DI KEN PARKER
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Renato Pallavicini
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Adornato, controriforma della Storia e figuracce

«Non c’è ritorno
a casa» racconta
la vicenda
di una famiglia
italiana distrutta
dalla Shoah

La storia privata
di un ragazzo costretto
a scappare dall’Italia

a causa delle leggi
razziali. La storia
pubblica del vuoto

incolmabile tra prima
e dopo la Shoah

Bruno Gravagnuolo

C
i riprovano. Con toni diversi in
Adornato, e i consueti toni grotte-
schi e forsennati della Lega nord.

Sì, ci riprovano a lanciare l’allarme sulla sto-
ria «di regime» (di sinistra) dopo la magra
figura che accompagnò prima l’uscita di Sto-
race nel Lazio: commissioni per filtrare i
manuali. Poi l’indecente voto della Commis-
sione Cultura della Camera, che invitava il
governo «a vigilare sull’oggettività dei ma-
nuali di storia. Voto stangato con furore
persino dal sanguigno moderato Giovanar-
di («irricevibile», definì la richiesta).
E ora invece? Ora Adornato la prende da
lontano e mette le mani avanti. Prima di
riciclare i consueti argomenti con i quali la
destra vuol mettere «le mani sulla storia».
Dichiara infatti compito, quasi in punta di
piedi: «I libri di storia non risultano essere
faziosi, ma in alcuni casi presentano gravi
omissioni». E fa gli esempi: «Gulag, lager,
Foibe, Risorgimento». Cita in particolare il
«doppiopesismo sui due totalitarismi del
‘900», e il fatto che i gulag vengano definiti
«campi di lavoro», mentre i lager «campi di

sterminio». Ritornello medesimo di sempre,
ma stile espositivo edulcorato, nel neoforzi-
sta Adornato. Come mai? Una ragione l’ab-
biam detta: la figuraccia già rimediata dalla
Commissione Cultura, da Adornato presie-
duta. E le levate di scudi del mondo della
scuola- studenti, genitori, docenti e studiosi
- che respinsero al mittente gli inviti a «vigi-
lare» (roba da Italia pre-fascista, nemmeno
fascista!). Ma c’è un motivo in più stavolta,
a spiegare le cautele. Un’indagine dell’Euri-
spes, commissionata proprio dalla Fondazio-
ne Liberal sulla scuola (il Rapporto Naziona-
le Liberal/Eurispes che verrà presentato al
Meeting nazionale di Liberal a Milano il 15
maggio). Ebbene, nella parte sulla storia,
100 studenti intervistati dichiarano che la
storia nei manuali correnti non è affatto
«faziosa», mentre solo il 35% esprime in
merito giudizi negativi. Ed è stato lo stesso
presidente dell’Eurispes Gian Maria Fara a
certificarlo: «I testi adottati nelle scuole ita-
liane non sono così faziosi come si pensa.
Anche se in alcuni si trova un certo giustifi-
cazionismo (lo stalinismo), non abbiamo
trovato grandi forzature». Dunque, malgra-
do il pregiudizio iniziale che allegramente la
ricerca ha fatto proprio («libri non così fazio-

si come si pensa») l’indagine ha sbattuto
contro uno sgradito risultato: libri «equili-
brati», solo questione, in alcuni, di accenti e
preferenze. E allora Adornato ci mette una
toppa: «Non ho mai condiviso l’idea che
esistesse una forte faziosità nei libri, ma cre-
do siano gravi le omissioni... e poi esiste una
percentuale non irrilevante di giudizi negati-
vi al 35%».
Tra parentesi, tutta l’indagine Eurispes è
un’apologia della riforma Moratti, condotta
su 1500 genitori, che plaudono (85%) al-
l’uso del computer a scuola e all’introduzio-
ne della lingua straniera sin dal primo anno
delle primarie. Questionari ben mirati evi-
dentemente. Visto che le due cose erano
state state già introdotte, di nome e di fatto,
da De Mauro e Berlinguer, comprese le de-
trazioni ai non abbienti per le private. Per-
ciò, stante il «taglio» del sondaggio, ancor
più Adornato ha dovuto incassare la sgrade-
vole verità: i manuali non sono «faziosi».
Sicché di contro, fazioso fu il voto a riguar-
do della «sua» Commissione. Ma Adornato
non demorde, e di soppiatto ricomincia: gu-
lag, lager, foibe, Risorgimento. Incurante
del fatto che ormai il «comparatismo» tra
totalitarismi è il piatto forte di quasi tutti i

manuali. E che persino Ernst Nolte distin-
gue - «comparando» - tra Lager e Gulag,
ammettendo alfine «l’unicità» dell’Olocau-
sto. Ignaro, l’on. Adornato, che di foibe par-
la a iosa uno dei manuali più di sinistra che
esistano: il «Camera-Fabietti», con dovizia
di giudizi e informazioni. Che dei cattolici
in rotta col Risorgimento parla ad esempio
il «Traniello», cattolicissimo e diffuso. Che
degli squilibri dell’Unità italiana monca, par-
lano da una vita tutti i manuali, marxisti e
no. E che semmai un’omissione è costituita
dai massacri italiani in Jugoslavia (generali
Roatta e Pirzio Biroli). Ma Adornato tante
cose non le sa, però le fiuta e rilancia imper-
territo, sebbene «sotto tono». E la Lega?
Chiosa Adornato con Federico Bricolo, vice
capogruppo: «Ci penserà la devolution». E
protesta sulla «leggenda nera di marca illu-
minista del medioevo: castelli, cattedrali, glo-
ria dei comuni». Grande Bricolo! Provate a
chiedergli chi sono Pirenne, Le Goff, Duby,
oppure il nostro Arnaldi. Vi dirà che sono
dei comunisti, massoni nemici di Pio IX. E
inviterà le scuole padane a cassarli dai ma-
nuali rossi di «Roma ladrona». Previa riscrit-
tura dei medesimi in idioma celtico-pada-
no. E non è una boutade.

I fratelli Umberto,
Davide, Anika
ed Edmondo
Schiffer
a Procida nel 1936
Davide Schiffer
è l’autore
di «Non c’è ritorno
a casa...»
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