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Comt DEMocrATICO IL WEST DI KEN PARKER

Renato Pallavicini

Il calzino di bart

culturali.

La vera svolta arriva pero nel giugno del 1977, quando fa la

y era una volta il West. Con i buoni da una parte (i
bianchi) e cattivi dall’altra (gli indiani), con gli «arriva-

no i nostri» e gli «sporchi musi rossi». Questo almeno nel
cinema. Poi sono arrivati film come Soldato blu, Piccolo grande
uomo, Un uomo chiamato cavallo, e qualcosa, anzi molto, &
cambiato (magari con qualche eccesso opposto: non si trovava
pitl un bianco buono o un indiano cattivo nemmeno pagan-
do). E il cambiamento & arrivato anche nei fumetti di genere e
di ambientazione western. A dire il vero Tex, il classico dei
classici del West a fumetti, non ¢ mai stato manicheo e il duo
Bonelli-Galleppini (e i loro eredi) ci hanno abituato a storie,
situazioni e dialoghi, non solo privi di accenti razzisti, ma
anche sensibili nei confronti delle diverse identita e tradizioni

sua prima apparizione in edicola Ken Parker un nuovo fumetto
firmato dal duo Giancarlo Berardi e Ivo Milazzo, pubblicato,
guarda caso, proprio dalla Cepim, la futura Sergio Bonelli Edito-
re. Il primo numero s'intitolava Lungo Fucile (che diventera poi
il soprannome di Ken Parker) e fa subito intuire che tipo & il
protagonista: pur trovandosi a combattere gli indiani, sa distin-
guere e fermarsi al punto giusto; e anche se & costretto a sparare
e ad uccidere non si diverte affatto. Le prime storie, a parte
alcuni elementi di novita, restano ancora nel solco tradizionale
del genere, ma ¢ con le uscite successive (la prima serie contera
59 numeri) che il personaggio acquistera carattere (tra I'altro
perdera la folta barba che mostra all’esordio e verra disegnato
sulle fattezze di Robert Redford) e che il fumetto si rivelera una
delle novita piu interessanti del panorama italiano. Di piu, Ken
Parker diventera veicolo e metafora di idee, battaglie e conqui-
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ste civili che agiteranno, sulla scia del 1968 e del 1977, almeno
due decenni. Indicative, in questo senso, due storie ripubblicate
di recente nella serie di volumi a fumetti venduti con la Repub-
blica: Diritto e Rovescio che affronta il tema dell’'omosessualita e
Sciopero! che ricostruisce una battaglia per i diritti del lavoro.

Per tutti coloro che hanno amato Ken Parker, che hanno
apprezzato le perfette sceneggiature di Berardi e il segno essen-
ziale ed elegante di Milazzo ma, soprattutto, per tutti quelli che
non lo hanno conosciuto c’'¢ ora una ghiotta occasione: la
ripubblicazione in ordine cronologico di tutte le storie del duo
ligure Berardi-Milazzo. La Ken Parker Collection si apre con un
volume che contiene i primi due episodi Lungo Fucile e Mine
Town (Panini Comics, pagine 208, prezzo di lancio euro 2,00),
corredati da ampie ed interessanti schede di presentazione della
serie, del personaggio e dei suoi autori.
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Pubblichiamo qui un brano della lunga po-
stfazione di Marco Revelli a «<Non c’é ritor-
no a casa...» di Davide Schiffer, a giorni in
libreria edito da Five Continents Editions.
L’autore (classe 1928, oggi Direttore del Di-
partimento di Neuroscienze dell’'Universita
di Torino) trascorse I'infanzia in parte nel
cuneese, in parte a Procida, dove cerco ripa-
ro dalle leggi razziali contro gli ebrei. | ricor-
di di quel periodo e delle esperienze del do-
poguerra hanno dato vita a una sorta di
romanzo di formazione che nel narrare la
storia di un italiano del Novecento racconta
le tragedie del secolo».

Marco Revelli

ulla ha
dato
«Nze

gior impulso al ricor-
do quanto la trage-
dia della distruzione
e dell’oblio della me-
ta del Novecento».
Cosi scrive Aleida As-
smann, in quello
splendido libro sulla
«memoria culturale»
- sul difficile percor-
so che dal ricordo in-
dividuale porta alla I
memoria collettiva -

Le memorie spezzate

La storia privata
di un ragazzo costretto
a scappare dall’Iltalia
a causa delle leggi
razziali. La storia
pubblica del vuoto
incolmabile tra prima
e dopo la Shoah

che é il suo Ricorda-
re. E aggiunge: «Nel-
la tematizzazione della memoria si riconosce-
ra la forma in cui le nuove generazioni eredi-
tano ed elaborano gli orrori del Novecento».

In effetti quella novecentesca &, insieme,
una memoria potenziata e spezzata. Caricadi
un disperato bisogno di persistere e di comu-
nicarsi, di resistere allo strappo del tempo e
in qualche modo di ricucirlo, ma nello stesso
tempo lacerata, irreparabilmente divelta. E
una memoria conquistata a fatica, con dolo-
re: memoria di sradicamenti, di biografie in-
frante, di paesaggi (paesaggi fisici, ma anche
mentali) sconvolti. E il libro di Davide Schif-
fer ne & un esempio per molti aspetti straordi-
nario: un documento in qualche misura estre-
mo del carattere drammatico della memoria
nel secolo che ci sta ormai alle spalle, esplici-
to fin dal titolo. Da quel Non c’é ritorno a
casa... - esattamente cosi, con i puntini di
sospensione su un vuoto che non si potra
mai riempire - che ci dice che il luogo natura-
le del ricordo, il contenitore rassicurante di
cio che puo essere rammemorato nell’intimi-
ta senza fratture con se stessi, & vuoto. Viola-
to e svuotato dalla forza di una storia che si &
abbattuta come un uragano sulle vite di quan-
ti, senza poter scegliere né volere, si sono
trovati sulla sua strada.(...)

L’esperienza vissuta che & raccontata reca
in sé drammaticamente visibile I'intero reper-
torio delle «fratture biografiche» del Nove-
cento. La grande, irreparabile frattura che
divise ferocemente le vite dei perseguitati di
allora - e spezzo la memoria d’Europa - in un
«prima» e in un «dopo» inconciliabili, costi-
tuita dall'infamia delle leggi razziali e poi dal-
I'orrore di Auschwitz. Quell'irruzione del
«male assoluto» nel pieno della modernita, a
spezzarne l'illusione di tranquillo progresso,
legami che si credevano consolidati e che si
rivelarono fragili, una normalita ritenuta cer-
ta e invece di colpo dissolta. Ma anche le
altre, minori fratture che disseminano il seco-
lo fin dalla sua origine: gli strappi dolorosi
nel tessuto di comunita giunte alla moderni-
ta in precario equilibrio; gli sradicamenti dai
luoghi geografici e sociali sotto la spinta di
eventi che afferrano e disperdono; le perdite
del passato e I'interruzione di continuita seco-
lari sotto la spinta di un’accelerazione del
tempo senza precedenti...

Verso la fine del decennio si abbatte co-
me una scure tagliente I'infamia delle leggi
razziali. E quello il signum prognosticum che
spacca le vite e le comunita, decidendo i desti-
ni e avvelenando i rapporti. Ed apre la seguen-
za mortale che porta lontano, al terribile,
imprescrittibile punto estremo di caduta del
secolo, il vero spartiacque storico in cui il
materializzarsi del male assoluto nel cuore

dell’Europa - Auschwitz, la Shoa - apre un
vuoto incolmabile; divide irrimediabilmente
il tempo in un passato e un futuro irriconci-
liabili, ne spezza la continuita collettiva ma
anche individuale, biografica, rendendo il
passato, anche quello prossimo, non piti ram-
memorabile senza angoscia e dunque, in
qualche modo, perduto per sempre.
All'inizio & un processo quasi impalpabi-
le di avvelenamento della comunita. Un dis-
seccarsi silenzioso di rapporti e relazioni. So-
no i volti che si chiudono, i sorrisi che si
spengono, le porte che si serrano. Dove pri-
ma c’era accettazione, simpatia e disponibili-
ta ora si alzano muri invisibili di diffidenza,
si misurano distanze sconosciute. La gente
resta la stessa, ma non € piu cosi «buona:
qualcosa venuto da fuori, venuto dall’«alto»
(da dove si decidono le sorti dei sudditi: dalla
«politicar, dal «governo», dal «potere»: dal

fascismo), sembra averne irrigidito i tratti. Le
case, le piazze, i «luoghi» un tempo amichevo-
Ii, restano dov’erano, ma & come se un’om-
bra li avesse sfiorati annientandone I'«<incan-
to» e rendendoli un po’ piu stranieri. E la
scrittura accompagna questo mutamento,

per ora soltanto «d’atmosfera», in qualche
misura interno, facendosi piu fredda, disin-
cantata, quasi chirurgica, ora; registrando la
lista, sempre pitl lunga, delle vessazioni, dei
piccoli tradimenti, delle sempre piu numero-
se meschinita che costituiscono la trama di

la Qolemica
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di «Non c’e ritorno
acasa...»

«Non ¢’€ ritorno
a casa» racconta
la vicenda

di una famiglia
italiana distrutta
dalla Shoah

un «romanzo di formazione» alla rovescia,

- dove al bambino giunto alla soglia dell’adole-

scenza si presenta di fronte tutto il repertorio
della negativita umana, della pervasivita del
«male» (cio che fino ad allora aveva costitui-
to il volto nascosto dell’esistenza) entro le
stesse maglie della comunita di paese: «In
casa il clima gioioso di sempre era sparito»,
annota Davide Schiffer. Per la prima volta
faceva la propria comparsa la paura, come
dimensione costante dell’esistenza. E la discri-
minazione, la costrizione a sentirsi diversi e a
essere trattati da diversi: quell'improwviso
«cader fuori» dal mondo di prima, perdere lo
status di pari sotto un elenco di divieti e di
obblighi umilianti gridati dai muri, scritti in
caratteri neri sui grandi manifesti bianchi, e
vedere 1a dove prima c’era contiguita e identi-
ficazione, distanza e separazione. Episodi per
ora «privati», intrecciati alla quotidianita fa-

Adornato, contrortforma della Storia € figuracce

Bruno Gravagnuolo

i riprovano. Con toni diversi in
< Adornato, e i consueti toni grotte-
schi e forsennati della Lega nord.
Si, ci riprovano a lanciare I'allarme sulla sto-
ria «di regime» (di sinistra) dopo la magra
figura che accompagno prima I'uscita di Sto-
race nel Lazio: commissioni per filtrare i
manuali. Poi I'indecente voto della Commis-
sione Cultura della Camera, che invitava il
governo «a vigilare sull’oggettivita dei ma-
nuali di storia. Voto stangato con furore
persino dal sanguigno moderato Giovanar-
di («irricevibile», defini la richiesta).
E ora invece? Ora Adornato la prende da
lontano e mette le mani avanti. Prima di
riciclare i consueti argomenti con i quali la
destra vuol mettere «le mani sulla storia».
Dichiara infatti compito, quasi in punta di
piedi: «I libri di storia non risultano essere
faziosi, ma in alcuni casi presentano gravi
omissioni». E fa gli esempi: «Gulag, lager,
Foibe, Risorgimento». Cita in particolare il
«doppiopesismo sui due totalitarismi del
‘900, ¢ il fatto che i gulag vengano definiti
«campi di lavoro», mentre i lager «campi di

sterminioy. Ritornello medesimo di sempre,
ma stile espositivo edulcorato, nel neoforzi-
sta Adornato. Come mai? Una ragione I'ab-
biam detta: la figuraccia gia rimediata dalla
Commissione Cultura, da Adornato presie-
duta. E le levate di scudi del mondo della
scuola- studenti, genitori, docenti e studiosi
- che respinsero al mittente gli inviti a «vigi-
lare» (roba da Italia pre-fascista, nemmeno
fascista!). Ma c’¢ un motivo in piu stavolta,
a spiegare le cautele. Un’indagine dell’Euri-
spes, commissionata proprio dalla Fondazio-
ne Liberal sulla scuola (il Rapporto Naziona-
le Liberal/Eurispes che verra presentato al
Meeting nazionale di Liberal a Milano il 15
maggio). Ebbene, nella parte sulla storia,
100 studenti intervistati dichiarano che la
storia nei manuali correnti non é affatto
«faziosa», mentre solo il 35% esprime in
merito giudizi negativi. Ed € stato lo stesso
presidente dell’Eurispes Gian Maria Fara a
certificarlo: «l testi adottati nelle scuole ita-
liane non sono cosi faziosi come si pensa.
Anche se in alcuni si trova un certo giustifi-
cazionismo (lo stalinismo), non abbiamo
trovato grandi forzature». Dunque, malgra-
do il pregiudizio iniziale che allegramente la
ricerca ha fatto proprio («libri non cosi fazio-

si come si pensa») I'indagine ha shattuto
contro uno sgradito risultato: libri «equili-
brati», solo questione, in alcuni, di accenti e
preferenze. E allora Adornato ci mette una
toppa: «Non ho mai condiviso I'idea che
esistesse una forte faziosita nei libri, ma cre-
do siano gravi le omissioni... e poi esiste una
percentuale non irrilevante di giudizi negati-
vi al 35%».

Tra parentesi, tutta I'indagine Eurispes &
un’apologia della riforma Moratti, condotta
su 1500 genitori, che plaudono (85%) al-
I'uso del computer a scuola e all'introduzio-
ne della lingua straniera sin dal primo anno
delle primarie. Questionari ben mirati evi-
dentemente. Visto che le due cose erano
state state gia introdotte, di nome e di fatto,
da De Mauro e Berlinguer, comprese le de-
trazioni ai non abbienti per le private. Per-
cio, stante il «taglio» del sondaggio, ancor
pit Adornato ha dovuto incassare la sgrade-
vole verita: i manuali non sono «faziosi».
Sicché di contro, fazioso fu il voto a riguar-
do della «<sua» Commissione. Ma Adornato
non demorde, e di soppiatto ricomincia: gu-
lag, lager, foibe, Risorgimento. Incurante
del fatto che ormai il «comparatismo» tra
totalitarismi ¢ il piatto forte di quasi tutti i

manuali. E che persino Ernst Nolte distin-
gue - «comparando» - tra Lager e Gulag,
ammettendo alfine «I'unicita» dell’Olocau-
sto. Ignaro, I'on. Adornato, che di foibe par-
la a iosa uno dei manuali pit di sinistra che
esistano: il «Camera-Fabietti», con dovizia
di giudizi e informazioni. Che dei cattolici
in rotta col Risorgimento parla ad esempio
il «Traniello», cattolicissimo e diffuso. Che
degli squilibri dell’Unita italiana monca, par-
lano da una vita tutti i manuali, marxisti e
no. E che semmai un’omissione & costituita
dai massacri italiani in Jugoslavia (generali
Roatta e Pirzio Biroli). Ma Adornato tante
cose non le sa, pero le fiuta e rilancia imper-
territo, sebbene «sotto tono». E la Lega?
Chiosa Adornato con Federico Bricolo, vice
capogruppo: «Ci pensera la devolution». E
protesta sulla «leggenda nera di marca illu-
minista del medioevo: castelli, cattedrali, glo-
ria dei comuni». Grande Bricolo! Provate a
chiedergli chi sono Pirenne, Le Goff, Duby,
oppure il nostro Arnaldi. Vi dira che sono
dei comunisti, massoni nemici di Pio IX. E
invitera le scuole padane a cassarli dai ma-
nuali rossi di <Roma ladrona». Previa riscrit-
tura dei medesimi in idioma celtico-pada-
no. E non é una boutade.

migliare, circoscrivibili ancora alla biografia
individuale: la chiusura della latteria aperta
con grandi sacrifici, per mancanza di clienti a
causa dell’ostilita razziale; I'assenza di prote-
zione di fronte alle richieste camorristiche di
denaro; un premio scolastico ampiamente
meritato e non consegnato perché «politica-
mente non opportuno; le chiacchiere della
gente («si discuteva degli ebrei, se fossero o
no come gli altri, se fosse vero che avevano
tutto I'oro del mondo e che volevano, insie-
me alle demo-plutocrazie, che erano appun-
to definite giudaico-massoniche, distruggere
I'ltalia»)...

Poi, via via, la situazione precipita. E la
guerra (come sempre, la grande levatrice del
disumano) il fattore catastrofico di accelera-
zione: il terreno su cui, aperto il vaso di Pan-
dora della violenza, I'odio di razza trova ali-
mento e strumenti distruttivi prima inconce-
pibili; e la tragedia individuale confluisce e
s'intreccia con quella collettiva, da lessico fa-
migliare si fa storia universale. Il racconto del
«giorno della svolta» ¢, da questo punto di
vista, assolutamente straordinario, per il con-
testo temporale in cui si colloca I'evento
(quel tragico 10 giugno del 1940, esattamen-
te durante lo «storico» discorso con cui Mus-
solini annuncio la dichiarazione di guerra), e
per il coinvolgimento famigliare drammati-
co, duro, diretto, che si verifico per una di
quelle feroci casualita della storia: il guasto
che fece mancare I'energia elettrica nell’isola
proprio durante I'ascolto collettivo in piazza,
nel preciso istante della frase cruciale «Abbia-
mo pazientato vent'anni, ora bastal» e scate-
no I'ira dei notabili del regime contro il pove-
ro e incolpevole zio di Davide, il bravissimo
tecnico incaricato di far funzionare il vecchio
e scalcinato generatore di corrente, accusato
di deliberato sabotaggio. (...)

Ma questo é ancora nulla rispetto allo
strappo feroce che si consuma nel febbraio
del 1943, anch’esso racchiuso nei tratti essen-
ziali di un’immagine famigliare, «privata»: il
padre, silenzioso, «scuro in volto, che si al-
lontana da casa «accompagnato da un carabi-
niere col fucile» dopo aver consegnato alla
madre, piangendo, tutti i propri «faticosi ri-
sparmi», apparentemente diretto alla_caser-
ma, in realta destinato ad Auschwitz. E quel-
la, senza possibilita di remissione, la cesura
incomponibile. 1l taglio crudele, sulla carne
viva del rapporto primario, inciso nella pro-
pria continuita biografica. Che separa defini-
tivamente (e irrevocabilmente) il passato -
ogni possibile passato - dal presente e dal
futuro. Che spacca in due I'lo stesso, renden-
done una parte irriconoscibile all’altra, sradi-
candola da ogni precedente «fondamento» -
esattamente come I'esperienza storica della
Shoa spacca in due il secolo, la coscienza
collettiva, la storia stessa -, e introducendo
un nuovo statuto dell’esistenza. Il ragazzo
cresciuto all'insegna di quella «pedagogia del
bene» che aveva accompagnato appunto le
prime pagine del racconto; I'adolescente di
«sani principiix, tollerante e civilizzato, che
ora i trascina dietro il rimorso del suo ecces-
so di mitezza e tolleranza, e addirittura si
«odia» perché in quel momento in cui, in
quel modo casuale e crudele, si era lasciato
portare via il padre, senza uno scatto di vio-
lenza «primordiale», senza una ferina reazio-
ne di difesa - «perché in quel momento non
mi & venuto in mente di ammazzare il carabi-
niere con una pietra, un bastone o di strango-
larlo insieme a mio fratello Ede» -, e che
addirittura se ne fa una colpa, & il simbolo
duro, e umanissimo, di quella svolta epocale.
Di quel «salto antropologico» che alla meta
del Novecento travolse I'intero universo mo-
rale esistente - lo rese d’un colpo obsoleto e
inservibile -, e con esso, appunto, mise defin-
tivamente fuori corso la dolce, affidabile, vec-
chia memoria conciliante e conciliata che ave-
va garantito a lungo la catena delle generazio-
ni. Con esso, quello della memoria - del ram-
memorare - diventa un lavoro doloroso e
improbo; una sorta di fatica di Sisifo, perché
comunque il suo «luogo» - la «casa» dei pa-
dri, I'Heimat - & davvero vuoto. Né pit abita-
bile senza sofferenza. Come vuota rimane
quella casa paterna dove il padre, atteso con
sempre pit debole speranza, non ritornera

piu.



