
STREGA: I «MAGNIFICI» DODICI

S aranno dodici i libri in gara al premio Strega
2003: presentazione ufficiale oggi pomeriggio

a Palermo (alle ore 18,30). La cinquina sarà poi
votata da 400 giurati il 19 giugno a Roma, nello
storico appartamento che fu di Goffredo e Maria
Bellonci, ideatori dello Strega, in via Fratelli Ruspo-
li. Il vincitore sarà proclamato giovedì 3 luglio. Il
toto-Strega degli Amici della domenica, come si
chiamano i votanti del premio romano, indica già
una superfavorita: Melania G. Mazzucco, con il
romanzo Vita (Rizzoli). Tra gli autori certamente
in corsa per entrare a far parte dei cinque finalisti
figurano: Sandra Petrignani con La scrittrice abita
qui (Neri Pozza), Roberto Alajmo con Cuore di
madre (Mondadori), Errico Buonanno con Piccola

serenata notturna (Marsilio), Pietro Spirito con
Speravamo di più (Guanda), Antonio Pascale con
La manutenzione degli affetti (Einaudi), Valerio Va-
resi con Il fiume delle nebbie (Frassinelli), Franco
Matteucci con Il visionario (Baldini & Castoldi),
Chiara Palazzolo con I bambini sono tornati
(Piemme), Leonardo Pica Ciamarra con Ad avere
occhi per vedere (minimum fax). La cerimonia di
presentazione dei libri candidati è ospitata da uno
dei luoghi più suggestivi di Palermo: il complesso
momumentale di Santa Maria dello Spasimo. I
dodici autori concorrenti saranno presentati da
Margaret Mazzantini, la scrittrice vincitrice della
scorsa edizione, con il romanzo Non ti muovere
(Mondadori).

ADDIO A TED JOANS, VOCE JAZZ DEI BEAT
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C on orgoglio si definiva «il nero della Beat Genera-
tion». Del gruppo, Ted Joans era l’unico afroame-

ricano. Il poeta statunitense è morto la settimana scorsa
all’età di 74 anni. Figura unica nel panorama Beat, Joans
seppe unire il meglio della tradizione orale afro-america-
na e dei ritmi jazz con i fermenti letterari dell’avanguar-
dia americana. I suoi amici beatnik lo soprannominaro-
no «il poeta jazz», dotato di straordinarie doti di improv-
visazione compositiva e recitativa. Il corpo di Joans è
stato rinvenuto in un appartamento di Vancouver, dove
si era ritirato a vivere una decina di anni fa. Da tempo
viveva in povertà e soffriva di diabete. Ted Joans è stato
un grande amico di Kerouac e Ginsberg, ma, nonostante
una carriera poetica di più di quasi quarant’anni non ha
mai raggiunto la loro notorietà. Ted Joans si impose

nella New York della metà degli anni Cinquanta come
poeta jazz. Ebbe stretti rapporti con Charlie Parker e con
la scena musicale jazz di Manhattan, esibendosi in impor-
tanti manifestazioni, dove leggeva sue poesie ritmate.
Quando Charlie Parker morì,Joans scrisse il poema Bird
Lives, da lui stesso poi trascritto sui muri di New York. È
autore di una cinquantina di raccolte di versi, tra le quali
spicca A Black Manifesto in Jazz Poetry and Prose (1971).
Fra i suoi libri di poesia si segnalano All of Ted Joans and
No More (1961), Black Pow-Wow (1969) e Flying Piranha
(1978). Poeta geniale, ironico e irriverente, Ted Joans è
ricordato anche per una beffa che suscitò clamore: nel
1961 mise un annuncio sul Village Voice in cui si offriva
come beatnik a noleggio per i ricevimenti.pr
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È MORTO GELBER, SCIOCCÒ GLI
USA CON «THE CONNECTION»
Il drammaturgo statunitense Jack
Gelber, che con The Connection
scioccò la scena teatrale americana,
è morto all'età di 71 anni a New
York, stroncato da un cancro. Nel
1959 il Living Theatre trasse dal
testo uno dei suoi migliori
spettacoli, dal titolo Il contatto.
Dopo 722 rappresentazioni in tre
anni, The Connection divenne un
film diretto da Shirley Clark, in cui
William Burroughs interpretava
padre Tom Murphy, il prete
tossicomane. The Connection è
stato tradotto in italiano da Fernanda
Pivano e portato in palcoscenico da
Leo de Berardinis.

Folco Portinari

N
on c’è forse chi, almeno
una volta, non abbia visto
dipinto sulle pareti di una

chiesa, a fresco, o dentro la cornice
d’un quadro, un San Bartolomeo,
martire e scuoiato, che si porta ap-
presso la sua pelle. Come racconta
nella Legenda aurea Iacopo da Vara-
gine, quando dice che il re indiano
Astrage, «adirato, mandò mille arma-
ti a catturare l’apostolo», che aveva
sconfitto il diavolo e i suoi idoli, e lo
fece bastonare «e poi scorticarlo an-
cora vivo». Personalmente prediligo
certe sue figure semplificate, romani-
che, col santo che tiene la sua pelle
cadente sulle spalle, testimoniale del
martirio, come fosse una stola o un
foulard. O, torinese milanesizzato, la
statua di Marco d’Agrate in Duomo,
in cui il corpo del santo sembra un
manichino anatomico, con muscoli
vene arterie allo scoperto, in eviden-
za, e il cranio dopo lo scalpo asporta-
to da un sioux (ecco, un semiologo
potrebbe portare le mie letture im-
proprie quali esempi della infinita
leggibilità di un’icona o della produ-
zione di significati da quell’unico se-
gno significante).

È perciò pertinentissima la scelta
compiuta da Cesare Segre di intitola-
re La pelle di San Bartolomeo una sua
raccolta di saggi attorno a un «discor-
so e tempo dell’arte» (Einaudi, pagg.
134, euro 19,50) che potrebbe anche
intendersi come una propedeutica
«lettura» dell’arte figurativa, in uno
scambio di strumenti tra filologia (o
semiotica) letteraria e quella delle
immagini pinte e scolpite, o una me-
diazione tra le due modalità espressi-
ve, tra due «modi» di dire, tra due
utilizzi di segni, tra due situazio-
ni-condizioni narrative-discorsive: è
argomento arduo che il Segre affron-
ta per primo nel primo saggio,

d’apertura, di necessità teoretico,
«La descrizione al futuro: Leonardo
da Vinci».

Qual è il problema? Lo espone
con chiarezza Segre, nella ricerca di
una «definizione del contenuto co-
municativo». Riassume nello sche-
ma: «Se le arti verbali conservano,
del linguaggio e dei suoi sostituti (ge-
sti, segnali, ecc.) le attitudini infor-
mative, e se la musica è essenzial-
mente comunicativa, la pittura sta
in mezzo, per quel tanto di realtà a
cui si riferisce, non con segni ma con
simulacri, a volte elaborando anche
messaggi di carattere temporale (nar-
rativi)». E aggiunge: «Mentre l’arte
informale ha portato la pittura verso
il livello della musica…, l’arte figura-
tiva medievale e quella del Rinasci-
mento e del Barocco hanno valoriz-
zato di più, almeno come supporto,
gli elementi informativi». Ciò non è
senza conseguenze e ne deriva che
«la semiotica dell’arte è un campo
promettente, proprio perché riguar-
da simulacri, figure, imitazioni, cioè
qualcosa che non ha uno statuto di
segno, ma che richiama, in modo
riconoscibile, un referente. Embrio-
ni di segni, il cui potenziale suggesti-
vo si carica nello spazio tra imitazio-
ne del reale e convenzionalità, tra
riproduzione e idealizzazione». Se
l’arte «celebra il riordinamento in
modelli di un caos originario, nella
pittura si assiste, forse, al confluire
del caos in modelli». Si ha dunque
«il modello del quadro come siste-
ma di possibilità visive e il modello
del quadro come rappresentazione
(parziale) del mondo» (non dissimi-
le da quella che, per me, è la natura
del romanzo, una cosmologia o co-
smografia perenne, l’invenzione di
volta in volta, di romanziere in ro-
manziere, di una rappresentazione
del mondo, e del suo senso, reinven-
tato, come lo vuole che sia il roman-
ziere). Così che «quando e nella mi-

sura in cui il quadro riproduce la
realtà, la formulazione linguistica è
la “traduzione” del sistema figurati-
vo a quello verbale».

Queste proposizioni valgono,
dal punto di vista di stretta osservan-
za filologica, come avviamento a
una semiotica dell’arte, ma sono al-
trettanto valide come propedeutica
all’esercizio della critica d’arte. Anzi,
soprattutto a questa. Forse che Vasa-
ri o Bellori non traducevano, nel-
l’unico modo possibile, dal sistema
figurativo a quello verbale, aggiun-
gendovi un tanto di contestualità
biografica e storica, spiegandoci non
la «pittura» quanto la «cultura»? Il
dubbio che mi preme (ma Segre lo
cancella almeno in parte) è che l’arte
sia alla fine tautologica al pari della

musica, non solo quella astratta. Per-
ché c’è un elemento, al di là della
figurazione e dei suoi segni, del reali-
smo e del racconto, che più di ogni
altro conta, di difficile classificazio-
ne e definizione: si tratta della «pittu-
ra» (o «scultura» o «architettura»),
cioè della specificità linguistica, del
quid, come si diceva una volta, della
«pittoricità». Onde risorgono i dub-
bi. La domanda è se sia lecito «legge-
re» un quadro, senza castrarlo.

Siamo d’accordo, che i «procedi-
menti messi a punto dalla narratolo-
gia letteraria devono esser sostanzial-
mente validi anche per la narratolo-
gia pittorica», per cui «si presenta,
pure qui, una polarità, che potrebbe
avere come criterio di misura la equi-
parabilità delle verbalizzazioni».

D’accordo, ripeto, ma con il rovello
della narratività, che rischia di scade-
re se non a livello secondo e inferio-
re, a dato economico, pratico, ideolo-
gico, culturale, insomma contestual-
mente marginale. Il problema po-
trebbe diventare allora proprio quel-
lo di una risolutiva verbalizzazione
del fenomeno pittorico. O della pit-
tura. «È la visione che trascina la
concettualità, non viceversa»? Ed ec-
coci alle prese con un grido. Davve-
ro «il linguaggio rende esplicite le
suggestioni della pittura in ambiti da
cui è esclusa (quello fonico, per
esempio)»? Può darsi, ma ho presen-
ti, per immediata associazione, due
gridi ovvii o banalizzati, facili, quello
d’una madre nella Strage degli inno-
centi di Guido Reni (e uno analogo
nell’ambientazione e nella composi-
zione, di Candido Portinari) e quel-
lo inevitabile di Munch, ma in ognu-
no di questi non sento il bisogno di
una sonorizzazione, neppur mental-
mente, tanto è rumoroso il loro silen-
zio. Per virtù pittorica, specifica,
non so fino a che punto realizzabile

con il riscontro fisico. Lo stesso vale
per l’«ordine della descrizione» in
un quadro, ove gli oggetti «sono po-
sti in una gerarchia prospettica» che
consentirebbe di «individuare il con-
tenuto immediato dell’informazio-
ne». Verissimo oltre che utile, è la
regola, ma è vera anche l’eccezione,
con una gerarchia rovesciata (basti
pensare alle gerarchie della luce, da
Caravaggio e da Rembrandt in giù).

A questo punto entriamo final-
mente nel titolo: Leonardo. Del qua-
le Segre prende in considerazione le
«invenzioni», vale a dire le descrizio-
ni dei quadri.

A questo proposito val la pena
di segnalare, quasi a supporto, l’ope-
razione messa in cantiere dalla casa
editrice Electa con una collana dedi-
cata proprio a questo argomento di
cui è uscito il primo volume, Simboli
e allegorie, che rende più agevole la
comprensione, verbalizzata, di quel
sistema convenzionale di comunica-
zione che è la pittura figurativa. Non
è che l’iconologia buttata dalla fine-
stra rientri dalla porta?

Fiamma Arditi

S
tava sorvolando la valle dell’Hu-
dson con un piccolo aereo.
Guardò giù e lungo il fiume, in

mezzo al verde prepotente, vide sbuca-
re un enorme edificio industriale. Sem-
brava abbandonato. Appena atterrò
Michael Gova, direttore della DIA,
chiese informazioni. Era una fabbrica
in puro stile razionalista, ma non era
in vendita. Quando il proprietario sco-
prì a cosa sarebbe dovuta servire gliela
regalò. Oggi, dopo sei anni e con un
investimento di 25 milioni di dollari
(di cui due dati dal governatore Geor-
ge Pataki) quell’edificio a poche mi-
glia dalla piccola città di Beacon, a
un’ora e mezzo di treno da New York,
è diventato un museo dedicato all’arte
minimalista e concettuale degli anni
sessanta e settanta. Il restauro dello
studio di architetti OpenOffice, in col-
laborazione con l’artista Robert Irwin,
che ha curato pure il paesaggio tutto
intorno, ha rispettato talmente la strut-
tura originale, che il museo è stato
subito annoverato nella lista naziona-
le degli edifici storici.

Venti gallerie sono dedicate ognu-
na ad un artista differente. In una c’è
Privet di Richard Chamberlain, com-
posta di una trentina di sculture verti-
cali fatte di lamiere schiacciate. In
un’altra Shadow, le 102 enormi tele di
Andy Warhol. In un’altra ancora i Ta-
tlin Monuments, le luci al neon di Dan
Flavin, che saettano da una parete al-
l’altra. Sono finite qui anche le Tor-

qued Ellipses e la Torqued Spiral di Ri-
chard Serra, esposte un paio di anni fa
nella mega galleria di Larry Gagosian,
sempre a Chelsea, sulla 24ma strada.
Una serie di enormi scatole di legno di
Donald Judd, giganti pedine di una
battaglia navale, giocano con la luce,
che piove giù dalle ampie finestre lun-
go tutto il perimetro delle pareti. I
1589 pannelli di Kulturgeschichte, la
storia personale di Hanne Daborven,
finalmente hanno trovato uno spazio
adatto dove essere mostrati al pubbli-
co. «Le opere di questa generazione di
artisti, emersi negli anni sessanta e set-
tanta, non erano mai state mostrate
così in tutta la loro ampiezza e profon-
dità», sottolinea Goven, in grandi pre-
parativi per l’apertura del museo al
pubblico il 18 maggio.

La DIA Center for the Arts, la casa-
madre, era stata fondata nel 1974 da

Philippa de Menil e Heiner Freidrich,
due mecenati con un pallino in comu-
ne. Volevano ampliare i confini del
museo tradizionale e offrire nuove
possibilità ai giovani artisti. Scelsero il
nome DIA perché in greco significava
attraverso. Sintetizzava quindi il ruolo
di quella loro istituzione dedicata a
rendere possibili progetti artistici stra-
ordinari. Nel 1987 cominciarono una
serie di mostre nella nuova sede su
quattro piani sulla 22ma strada. An-
che quello era un edificio industriale
in un quartiere allora sconosciuto. In
quegli anni Chelsea sembrava una lan-
da desolata, ma da allora in poi quasi
tutte le gallerie, una per una abbando-
narono Soho, invaso ormai dalla mo-
da, per concentrarsi lì. Col tempo, pe-
rò, Gavon aveva bisogno di altro spa-
zio per esporre le sculture monumen-
tali dei suoi artisti. Cominciò a racco-

gliere fondi. Quando pensò di avere il
numero di milioni sufficienti per com-
prare un altro edificio sempre sulla
22ma strada, era troppo tardi. Il quar-
tiere era diventato di moda e lo spazio
su cui aveva puntato gli occhi era or-
mai inaccessibile. Meno male, perché
la nuova sede della DIA sul fiume Hu-
dson nella sua vastità risponde meglio
alle esigenze del museo. Appena inizia-
ti i lavori di restauro Gavon aveva pre-
so subito contatto con Clara Gould,
sindaco di Beacon, per organizzare
programmi in comune, primi tra tutti
corsi di arte nelle scuole della zona.
Così una piccola città postindustriale
di 13 mila e ottocento abitanti affonda-
ta in una zona depressa da un giorno
all’altro ha ricominciato a vivere.

Sull’onda della DIA, sono seguite
a ruota una serie di iniziative. Il co-
struttore newyorchese William Ehrli-
ch sta ristrutturando una serie di edifi-
ci a Beacon per creare quattro centri
di arti visive col nome di «Beacon Cul-
tural Project». La società Scenic Hud-
son ha comprato 28 ettari lungo il fiu-
me, proprio accanto al museo e ha
investito 28 milioni di dollari per crea-
re un parco pubblico. La fondazione
Minetta Brook, d’accordo con Gavon,
ha commissionato a Constance de
Jong e George Trakas sculture monu-
mentali per adornare le sponde del
fiume. Insomma, la DIA sarà per Bea-
con quello che il Guggenheim di
Frank Ghery è stato per Bilbao. Grazie
all’arte miriadi di turisti andranno in
pellegrinaggio in zone fino ieri depres-
se e dimenticate.

S’inaugura oggi nel piccolo centro vicino a New York un museo dedicato all’arte minimalista e concettuale

Beacon come Bilbao, tutto merito della Dia

Giambattista Tiepolo «Il martirio di San Bartolomeo»

Il linguaggio dei gesti della pittura
Ne «La pelle di San Bartolomeo» i saggi di Cesare Segre sulla lettura dell’arte
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