
VENDONSI LIBRI IN DANIMARCA. CHI OFFRE DI PIÙ?
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D
ietro la grande prima pagina del supplemento
Livres di Le Monde di questa settimana dedica-
ta alla rilettura di un classico anomalo della

letteratura come Viaggio in Italia di Goethe, straordina-
rio libro sulle epifanie della solitudine, due piccole
notizie colpiscono l’attenzione. Riguardano entrambe
l’editoria e il mercato librario. La prima sono i riscon-
tri di vendita nelle librerie francesi (ma si può estende-
re il dato anche ad altri paesi) durante il mese di
marzo, corrispondente alla guerra tra americani e ira-
cheni, che dichiarano una flessione importante sia per
quel che riguarda le grandi e piccole librerie ma anche i
supermercati. Si va dal tre all’otto per cento in meno.
Segno inequivocabile di ciò che produce un conflitto
di tale portata nella testa delle persone. L’informazione

sul presente prende il sopravvento, la voglia di evadere
nelle pagine di un romanzo cala, il tempo è dedicato
alla propria paura, ai temi politici, all’attaccamento
verso la vita quotidiana. Il ricompattamento che il
pericolo determina fa sì che le menti si chiudano o si
concentrino solo a comprendere un avvenimento dove
sono in gioco sicurezza, equilibri mondiali, ma anche
la propria vita. Si vendono, in periodi così, saggi quasi
istantanei che tentano di spiegare le ragioni dell’uno e
dell’altro, politiche, economiche, religiose. È proprio il
prevalere della ragione, quando gli istinti sono forte-
mente impressi dalla tensione e dal panico del futuro,
che non concede il tempo di abbandonarsi agli intrecci
di un romanzo che distacca dalla realtà. Non interessa
più il piacere della lettura ma la conoscenza dei fatti in

un presente dilatato, importano di più le parole di
Bush e di Rumsfeld o i proclami di un dittatore che le
frasi di un grande o giovane autore. Diminuisce lo
spazio dato ai libri sui quotidiani e sulle riviste, e quan-
do rimane tale è occupato da temi inerenti al corso o
alle cause della guerra. Per un autore è massima jella
uscire sul mercato sotto le pur lontane bombe del
deserto. La letteratura sembra essere altra cosa, un
surplus delle necessità primarie, un lusso del vuoto.
Lusso che prevarrà anche in Danimarca, dove il prezzo
dei libri per anni era stabilito uguale per tutti. Un costo
fisso, un prezzo unico come politica di mercato nei
confronti del lettore. Adesso cinque case editrici dane-
si, consociate al gruppo svedese Bonnier, hanno deciso
di rompere l’accordo e approfittare di una clausola di

scelta per gli editori. E di vendere i libri delle loro
collane al prezzo che vogliono. Bonnier è un colosso
dell’editoria scandinava e probabilmente altri lo segui-
ranno, rompendo gli argini di una via che proteggeva
chi acquistava e invogliava democraticamente a com-
prare. Ricordiamo che la Danimarca è oggi il paese
scandinavo in cui al governo siede una coalizione di
destra. Libero mercato quindi al posto di un tetto
sociale, e disfida commerciale invece di promozione
della cultura. Nei due casi illustrati la letteratura paga
caro, piegata come oggetto di lusso, trattata come tale.
Perdendo qualsiasi prerogativa di imprendiscindibilità
e di assoluta necessità è paragonata a una scarpa costo-
sa, al cellulare di ultima generazione, cose superflue ed
effimere.qu
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Domani con «l’Unità»
Domani con il nostro giornale sarà in
edicola «Non piangere
Argentina-Tornano i peronisti», libro
che inaugura la nuova collana
dell’«Unità» curata da Maurizio
Chierici: Quaderni dell’America
Latina. Nel libro parlano i testimoni
che hanno attraversato dittature feroci
come le dittature che il vecchio
continente mezzo secolo dopo non
riesce a dimenticare. Trentamila
giovani spariti, i figli messi al mondo
nelle carceri segrete e poi venduti
mentre le madri «volavano» in mare.
Gli argentini hanno vissuto lo
sgretolamento della democrazia e una
giustizia che gli affari umiliano nella
corruzione travolgendo l’economia.
Ma nelle loro parole resta il
desiderio, forse l’illusione, di una
voglia di vivere che non si arrende.
Voci di grandi scrittori, moralisti e
storici in cammino dal paradiso verso
la disperazione.

La politica dell’avanguardia
Beppe Sebaste

ADDIO A LEONARD MICHAELS
AUTORE DI «MEN’S CLUB»
Lo scrittore statunitense Leonard
Michaels, raffinato autore di racconti e
romanzi brevi dedicati ai costumi della
classe media americana, è morto a
Berkeley, in California all’età di 70 anni.
Da tempo viveva tra l’Italia e Berkeley.
Michaels, che ha insegnato letteratura
inglese per 24 anni all’Università della
California, è famoso per un romanzo che
propone un viaggio nell’autocoscienza
maschile, The Men’s Club, che è
diventato l’omonimo film nel 1986 con la
regia di Peter Medak. Tra i suoi numerosi
romanzi spicca Sylvia, tradotto in italiano
dalla casa editrice e/o, in cui racconta
vicende del suo matrimonio con la prima
moglie, Sylvia Bloch, morta suicida.

Q
ualcuno ricorderà quella geniale rubrica del settimanale
Cuore intitolata «chi se ne frega». Raccoglieva frasi scelte
qua e là dall’universo delle parole pubbliche, quelle dei

libri e dei giornali. L’aspetto tremendo di essa è che nessuna parola
o incipit può venire risparmiata da quella spada di Damocle, ricatto
e minaccia: «e chi se ne frega». Non era quindi solo un blob verbale,
anche se del blob televisivo condivide la riduzione del mondo in
immagini del mondo (riduzione del linguaggio a scampoli del lin-
guaggio dei giornali, alienato per antonomasia), ma un meccani-
smo di (auto)sabotaggio: tutto il dicibile è insignificante, e in questo
equivalente. Considerazione in sé ammissibile, e anzi eticamente
giusta, se serve a richiamare la responsabilità per l’altro, la prossimi-
tà del prossimo, insita in ogni retorica e atto linguistico (poiché la
natura del linguaggio è dialogica). Perversa e distruttiva se invece fa
spettacolo dell’autoreferenzialità delle parole, delle loro «tecniche»,
del loro esistere o sussistere in un circolo vizioso e autosufficiente.

La consapevolezza del linguaggio - del suo potere alienante più
o meno occulto, o viceversa della sua potenza poetica, spesso conge-
lata dall’uso - è senz’altro uno dei caratteri più significativi dell’avan-
guardia letteraria e culturale sorta in Italia intorno al Gruppo 63. In
Francia, Germania, e soprattutto in Austria (il gruppo di H. C.
Artmann, dalle cui tarde fila uscirono tra l’altro le poesie wittgenstei-
niane e gli Insulti al pubblico di Peter Handke), vi furono movimen-
ti analoghi, e negli Stati Uniti i poeti agitavano la società già da
molto tempo. Ma se le avanguardie poetiche, soprattutto in Italia,
riguardarono l’analisi e la consapevolezza del linguaggio, del suo
aspetto materiale, fonetico e grafico, sonoro e concreto, come si
diceva - proseguendo in fondo il progetto della Pop Art, e a traino
forse dello strutturalismo, poi della «grammatologia» di Derrida -
in America le cosiddette avanguardie non facevano distinzioni tra
stile verbale, stile estetico, stile di vita; e le loro azioni, le loro
«politiche», si assunsero la responsabilità di avere ispirato un vasto
movimento morale, spirituale e politico («il messaggio - scriveva

Allen Ginsberg - è allargare l’area della coscienza»). Poco di tutto
questo in Italia, con significative eccezioni che non a caso contraddi-
cono il dogma della «riduzione dell’io»: Giulia Niccolai e la sua
compassionevole poetic justice (si veda il suo bellissimo pezzo sul-
l’Unità del ); Patrizia Vicinelli, nella cui vita stroncata alla fine degli
anni ’80 sperimentò una pluralità di esperienze di rivolta, e diede
vita alla prima esperienza teatrale in un carcere. Ma la domanda è :
che cosa resta oggi della sperimentazione linguistica del Gruppo 63,
a parte certi programmi televisivi (il Blob inventato da Angelo
Guglielmi)? Quanto della sua spinta propulsiva è oggi utilizzabile in
chiave di resistenza culturale, posto che non sia, invece, omogenea
ai linguaggi dominanti?

Dell’autoesegetico convegno del Gruppo 63 svoltosi nei giorni
scorsi a Bologna resta un’insoddisfazione: come se il Gruppo 63,
peraltro così eterogeneo, non fosse passibile di giudizio critico.
Come se l’auto-commemorazione avesse mancato l’occasione di
approfondire, storicamente e filosoficamente, l’unico movimento
letterario di «avanguardia» della seconda metà del Novecento. Già
questa definizione è un paradosso interessante, che mette in relazio-
ne letteratura (d’avanguardia) e marketing: il Gruppo 63 infatti è il

primo fenomeno culturale che abbia confezionato per la «cultura di
massa» di cui fu alfiere e portavoce un prodotto che per sua natura
dovrebbe sottrarsi all’orizzonte di attesa del pubblico di massa; e
non importa che Inge Feltrinelli abbia osservato che i libri del
Gruppo 63 vendessero poco, conta la duratura promozione e il
successo di coloro che, ha raccontato Umberto Eco, erano già allora
tutt’altro che bohémien, ma ben inseriti nell’establishment culturale
fatto di case editrici, radio, televisione. Ma il paradosso è apparente,
perché il prodotto principale del Gruppo 63 nel suo insieme non fu
la «poesia» (per quanto straordinariamente importanti siano alcuni
dei poeti riconducibili al gruppo, da Corrado Costa a Giulia Nicco-
lai, da Adriano Spatola a Patrizia Vicinelli, passando per I Novissimi
del ’61 (Giuliani, Balestrini, Pagliarani, Sanguineti e Porta). Fu un
nuovo, disincantato rapporto tra letteratura e mass-media, arti e
imprenditorialità, università e industria editoriale. E questo rappor-
to si può e forse si deve criticare.

Ma ascoltando e leggendo le cronache del convegno di Bologna,
l’impressione è che non si sia andati oltre il riepilogo di dati già noti:
la polemica col neorealismo e col sentimentalismo, e più in generale
col famigerato asse storiografico della letteratura nazional-popolare

che, da Manzoni a Gramsci, via De Sanctis e Croce, emarginava
ogni vivacità decentrata della letteratura; o la sottolineatura del
carattere di massa (appunto) della società, che avviò una professio-
nalizzazione accademica della sua cultura: «Liala», l’epiteto con cui
fu liquidato Cassola, col senno di poi suona come un complimento,
se è vero che fu il Gruppo 63 a sdoganare la para-letteratura di
consumo, ponendola alla base di certa «tuttologia» e di molti studi
semiotici. A parte questo, dicevo, al di là dei cliché che fanno la
vulgata del Gruppo 63, è mancata un’analisi della sua eredità cultu-
rale e ideale, della sua responsabilità, del suo rapporto con l’oggi e la
società, della politica e della politica culturale che ci ha eventualmen-
te trasmesso. Manca perfino un’analisi del senso profondo dell’altra
(violentissima) polemica che il Gruppo 63 ebbe con l’anti-capitali-
smo nostalgico di Pier Paolo Pasolini.

Un’ultima osservazione. In tanti, a Bologna, si sono detti antici-
patori del post-moderno. Che cosa significa? La condizione
post-moderna descrive l’orizzontalità a-storica delle merci nel mon-
do globalizzato. Sarebbe facile mostrare come sia collegata all’ideolo-
gia della flessibilità, del successo, dell’efficienza, dell’aziendalismo, e
in generale del deficit di democrazia e del surplus di alienazione dei
diritti che incombe sul pianeta, e di cui conosciamo il volto in Italia.
Ma il punto di partenza è, come sempre, il linguaggio, il suo uso di
massa, le manipolazioni televisive, l’ottundimento mediatico. Da
anni sottoponiamo i politici a un fuoco di fila sulle loro carenze
culturali, dunque sulle loro responsabilità, come quella di avere
sottovalutato le televisioni. Ma è una vecchia storia, e ricordo le
ironie e le proteste (che condividevo con gli intellettuali dell’ex
Gruppo 63) di fronte alla candidatura di Alberto Moravia nelle liste
del Pci. I tempi sono molto cambiati. Forse sarebbe ora di estendere
le responsabilità anche agli intellettuali che hanno lavorato e forse
modellato i linguaggi, come quelli del Gruppo 63. Essi hanno vinto,
non c’è dubbio. Non possono essere indifferenti o immuni, oggi che
viviamo nel più esteso e più soffocante dei blob.

Valeria Viganò

Valeria Trigo

D
omenica prossima Buenos Aires
voterà il nuovo presidente. Tra
squilli e bandiere il 25 maggio

entrerà alla Casa Rosada. Resta l’eterna
domanda alla quale gli autori cercano di
rispondere: quale male oscuro può aver
sgretolato un paese ricco, poco più di 30
milioni di abitanti, il solo dell’America
Latina dove sia cresciuta una borghesia
operosa e colta ? Metà italiana, metà spa-
gnola, nessun problema etnico, felicità
che l’emigrazione ha aperto ai disperati in
fuga dall’Europa. Eppure ogni giorno
muoiono 80 bambini per malattie con
tanti nomi e una sola ragione: denutrizio-
ne nel paese che raccoglie 10 milioni di
tonnellate di grano ed esporta carne e
latte su ogni tavola del mondo.

Il libro cerca di capirlo seguendo la
storia degli ultimi sessant’anni. Parlano i
testimoni che hanno attraversato dittatu-
re feroci come le dittature che il vecchio
continente mezzo secolo dopo non riesce
a dimenticare. Trentamila giovani spariti,
i figli messi al mondo nelle carceri segrete
e poi venduti mentre le madri «volavano»
in mare. Gli argentini hanno vissuto lo
sgretolamento della democrazia e una giu-
stizia che gli affari umiliano nella corru-
zione travolgendo l’economia. Ma nelle
loro parole resta il desiderio, forse l’illusio-
ne, di una voglia di vivere che non si
arrende. Voci di grandi scrittori, moralisti
e storici in cammino dal paradiso verso la
disperazione.

Malinconia, prologo di Ernesto Sába-
to, grande vecchio della letteratura, lo ri-
corda sul filo di una disperazione che non
si rassegna: «Non è sempre stato così. Esi-
stevano persone dignitose che mai si ap-
propriavano dei beni degli altri. Perché
chiunque rubi i soldi che servono ad edu-
care; chiunque ruba mutue, pensioni, o
infila in tasca il denaro dei contratti pub-
blici, non deve essere salutato. Non possia-
mo far finta di niente con i corrotti. Non
possiamo far apparire in televisione perso-
naggi che hanno seminato il malcostume,
contribuendo a questa miseria». Amarez-
za di chi ha 92 anni. Sábato è rimasto
l’ultimo superstite della grande generazio-
ne dei Borges, Victoria Ocampo, Bioy Ca-
sares, Osvaldo Soriano. Ha scritto più di
cento tra saggi e romanzi. Ne ha bruciati
90 ritirandoli dall’editore: un segno del-
l’inquietudine che ancora lo accompa-
gna. Col ritorno della democrazia, 1983,,
ha presieduto la commissione di indagine
sui desaparecidos bruciati dai militari. Ed
ha curato il volume che raccoglie i verbali
dei colpevoli. Lo ha intitolato Nunca Mas,

mai più.
Un’apertura triste che Adolfo Perez

Esquivel chiude con una speranza pazien-
te. «Dobbiamo ricostruire una società che
ha visto sparire due generazioni cancella-
te da delitti, fughe e paura. Non è facile ed
è impossibile improvvisare con vecchi
protagonisti. Comitati popolari, sindacati
riuniti dalla miseria ma anche dalla deter-
minazione di ritrovare la vecchia Argenti-

na, si ispirano all’indicazione che viene
dal Brasile: Lula in marcia per vent’anni,
nelle fabbriche e nelle piazze, con buon-
senso disarmato». Perez Esquivel soppor-
ta questo voto guardando al futuro com’è
nella logica del suo carattere. Ha ricevuto
il premio Nobel della Pace dopo le tortu-
re militari quando i militari erano ancora
al potere. Continua la sua battaglia in dife-
sa dei diritti umani.

Scrittori delle nuove generazioni rac-
contano altri passaggi: Marcos Aguinis è
una delle voci più ascoltate. Il libro pubbli-
cato due anni fa riassume l’equilibro insi-
curo tra amore e rabbia di una generazio-
ne. Titolo: L’atroce incanto di essere argen-
tini . Qui racconta il rimpianto del paradi-
so perduto: «Eravamo tra i paesi più ric-
chi del mondo. Spendevamo nella scuola
quanto, tutti assieme, le altre nazioni del-

l’America Latina. Abbiamo formato scien-
ziati, artisti, scrittori, sportivi, umoristi
eroi e politici trascendentali. Eravamo al-
l’avanguardia nell’arte e nella moda. As-
sorbivamo ed esportavamo i migliori del
mondo. Adesso la nostra repubblica sem-
bra smarrita. Peggio ancora: maltrattata e
sull’orlo dell’agonia». Mempo Giardinelli
è autore di romanzi che hanno avuto suc-
cesso in Italia, editore Guanda: La luna

calda, Il decimo inferno e Finale di roman-
zo in Patagonia. La Patagonia è il viaggio
che ricorda, ma in un altro saggio, la me-
moria scivola nei labirinti della cultura
argentina: prima del ’900, prima di Bor-
ges, dopo Borges, dopo la dittatura. La
voce di Horacio Verbitsky trasforma l’Ar-
gentina in una metafora italiana. È il gior-
nalista che per dieci anni ha raccontato
ogni settimana su Pagina 12 la corruzione
del governo Menem. Un Giorgio Bocca
di Buenos Aires. Vita difficile. Insulti in
Tv. Processi davanti giudici fino a poco
prima avvocati dello studio Menem che
Menen nobilita nel compito di colpire chi
raccontava delle sue mani sporche. Un
bellissimo romanzo - Il volo raccoglie la
crudeltà di un torturatore pentito. Tradot-
to in tutto il mondo, in Italia lo ha pubbli-
cato Feltrinelli. Cosa dice Verbitsky ? «So-
lo il buon giornalismo aiuta la democra-
zia». Poi la storica Maria Saenz Quesada,
discendente del presidente che per rende-
re civile l’Argentina ha concesso, quasi un
secolo fa, la cittadinanza agli emigranti in
parte sbarcati nella clandestinità: milioni
di italiani.

Nella memoria che gli eredi di Peron
cercano di annebbiare, la Chiesa occupa
un capitolo controverso. Lo sfogliano Jor-
ge Iturburu e Stella di Tocco, mentre il
vescovo Casaretto che oggi presiede la Ca-
ritas, sola forza affidabile alla quale si ag-
grappa il 50 per cento della popolazione
senza niente, fa capire come la chiarezza
sia oggi il segno forte dell’episcopato ar-
gentino.

Il primo degli autori italiani è Italo
Moretti. Ha raccontano 30 anni di Ameri-
ca Latina alla radio e al Tg2, prima di
dirigere il Tg3. Due suoi libri ricordano
gli anni dell’orrore: Innocenti e colpevoli e
I ragazzi di Piazza di Maggio, Sperling e
Kupfer. Carlo Devillanova, professore di
Economia Politica alla Bocconi di Mila-
no, analizza i motivi non chiari che han-
no spinto le banche italiane a invitare pic-
coli e medi risparmiatori ad investire in
titoli argentini, sapendo dello sfacelo del
paese. Altri autori italiani che collaborano
al libro sono Emiliano Guanella (lavora a
Buenos Aires per l’Unità, Tg Svizzera Ita-
liana e Radio 24 , Aldo Quaglierini (redat-
tore sportivo de l’Unità ), e Maurizio
Chierici.

Un capitolo è dedicato agli italiani di
Buenos Aires: come sono arrivati, come
ci guardano con la voglia di tornare, terri-
bile sconfitta. C’è anche l’Argentina che
amiamo da lontano: tango, calcio e gran-
de cielo della Patagonia. I versi di una
canzone di Borges fanno capire come il
fascino della musica ballata abbia incanta-
to anche i santuari della cultura.

Argentina, quel paradiso diventato inferno
Era un paese prospero e borghese. Come è precipitato? Il nostro libro indaga su 60 anni di Storia
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