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TU VOIS CE QUE JE VEUX DIRE?

Enrico Ghezzi

Nel popolo dei topi, il cinema € ancora altamente e
incredibilmente pregiato. Quello dei “film’, quello
dei festival. Non é chiaro cosa ci possa o voglia
‘dire’, questo. E certo non lo si spiega con la ricorren-
te pretesa di analizzare le storie (quasi sempre, si
direbbe, di ‘persone’; ma fanno giustizia di questa
illusione proprio i film pit ‘personali’ e ‘estremi’ -
come, qui cioé altrove, due capolavori improbabil-
mente ‘italiani’ e incredibilmente assenti quali gli
ultimi di Straub e Huillet e di Cipri e Maresco - che
si riportano e ci riportano all'impersonalita assoluta
che il cinema ci permette di provare a indossare,
alla dispersione/disperazione che anche I'immagine
pit semplice condensa; le stesse che ci consegna la
fin troppo perfetta lezione di filosofia riassunta sinte-

tica di Matrix) che i film sembrano raccontare,
magari secondo le immancabili e ovvie coincidenze
e rime e allitterazioni che attraversano e (in)deter-
minano testi selezionati e teste selezionanti. E forse
ci sembra poco chiaro (o ci fa paura che non lo sia)
che in questo ridipanarsi del tempo chiamato pre-
sente il cinema vivente di milioni di persone in
piazza per scongiurare un’operazione di polizia sen-
za mandato spacciata per guerra non la metta infi-
ne minimamente in questione. ("Tu vois ce que je
veux dire?”; ‘vedi/capisci cosa voglio dire’? Me lo
ripete LN al telefono alla velocita della luce).

«La nostra cantante si chiama Josefine. Chi non
I’abbia mai sentita non conosce la potenza del can-
to. Non c’& nessuno che non sia travolto dal suo
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canto, cosa che ha un valore tanto pit grande in
quanto la nostra razza non ama, nell'insieme, la
musica. Una quiete silenziosa & per noi la migliore
musica; la nostra vita é difficile e, anche dopo aver
cercato di scuoterci di dosso tutte le preoccupazioni
giornaliere, non sappiamo piul innalzarci a cose co-
me la musica, cosi distanti dal resto della nostra
esistenza. Ma non ce ne lamentiamo granché; non
arriviamo neppure al punto di lamentarcene; rite-
niamo che una certa intelligenza pratica, che peral-
tro ci e indispensabile, sia il nostro pregio maggiore,
e con il sorriso di questa intelligenza siamo soliti
consolarci di tutto, anche se talvolta - cosa che pero
non accade mai - dovessimo aver desiderio della
felicita che forse emana dalla musica. Solo Josefine
fa eccezione; ella ama la musica e sa offrirla agli
altri; € la sola; con la sua dipartita la musica - chissa
per quanto tempo - sparira dalla nostra vita.

venerdi 16 maggio 2003

Noi, infatti, non abbiamo orecchio: come mai, allo-
ra, comprendiamo il canto di Josefine o almeno,
siccome Josefine nega questa nostra comprensione,
crediamo di capirlo? La risposta piu semplice sareb-
be che la bellezza di quel canto € cosi grande che
anche i sensi pit ottusi non sanno resisterle, ma non
€ una risposta soddisfacente. Se davvero fosse cosi,
di fronte a quel canto si dovrebbe avere innanzitutto
e sempre la sensazione di un evento straordinario,
la sensazione che da quella gola sgorghi qualcosa
che mai abbiamo udito prima e che neppure siamo
in grado di udire, qualcosa che solo quell’unica
Josefine e nessun altro ci rende capaci di udire. Ma
proprio questo, a Mio avviso, non ¢ esatto, io non lo
sento, né ho mai osservato qualcosa di simile in
altre persone. Nelle cerchie di amici fidati ci confes-
siamo I'un I'altro, apertamente, che il canto di Josefi-
ne, come canto, non rappresenta nulla di straordina-
rio».
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DE C ANN E S Spesso ho riflettuto sulla natura di questa musica.

Tornano i Peronisti

In edicola
con I'Unita
a € 3,10 in piil

Alberto Crespi

CANNES Ma a voi importa qualcosa del con-
corso di Cannes? Veramente, da qui al 25
maggio, trascorrerete le vostre solitarie sera-
te interrogandovi su chi vincera la Palma
d’oro? Noi siamo convinti di no: avete di
meglio da fare nella vita, vero? Per cui, eva-
diamo tranquillamente dalle secche della
competizione, tralasciamo allegramente il
primo film in concorso (Ce jour la di Raoul
Ruiz) ed entriamo nel meraviglioso mondo
del blues raccontato da Wim Wenders. Il
regista tedesco non azzecca pit i bei film per
i quali divenne famoso negli anni 70, ma ha
conservato un occhio di documentarista dav-
vero notevole e uno straordinario gusto per
la musica. 1l fenomeno Buena Vista Social
Club ¢ Ii a testimoniarlo. The Soul of a Man,
passato fuori concorso, & una splendida con-
ferma. E il primo di una serie di 7 film pro-
dotti e coordinati da un altro grande musico-
filo, Martin Scorsese; oltre a Wenders e allo
stesso Scorsese (che dirigera un film dal tito-
lo bellissimo, From Mali to Mississippi, per
celebrare le origini africane della musica ne-
ra), i registi coinvolti sono Charles Burnett,
Mike Figgis (che € anche un musicista),
Marc Levin, Richard Pearce e, dulcis in fun-
do, Clint Eastwood. 1l progetto ha il titolo
complessivo di The Blues e, per I'ltalia, €
stato acquisito dalla Mikado: quindi i 7 film
usciranno tutti nei cinema in attesa, c'e da
scommetterlo, di diventare un cofanetto
Dvd fra i piu appetitosi della storia.

Scorsese € veramente un cineasta e un
intellettuale generoso. Con i suoi Journeys,
viaggi, ha reso omaggio alle sue radici cine-
matografiche ripercorrendo la storia del cine-
ma americano e del cinema italiano. Ora,
coordinando questo progetto, risale alle fon-
ti di un altro suo grande amore, il
rock'n’roll. Ricordiamo che Scorsese ha di-
retto uno dei piu stupefacenti film-rock del-
la storia, Lultimo walzer. Gia in
quell occasione ebbe
modo di immortala-
re, sul palco del Win-
terland di San Fran-
cisco, I'immenso
Muddy Waters, uno
dei piti grandi blues-
men americani venu-
to a salutare gli ami-
ci della Band. «In
quel concerto - rac-
contd  successiva-
mente Scorsese -
c’erano Bob Dylan,
Neil Young, Van
Morrison. Tutti gi-
ganti. Ma quando ¢
salito sul palco Mud-
dy Waters i ha fatti
sembrare tutti ragaz-
zini».

Ecco, The Soul
of a Man ¢ la storia
di tanti ragazzini che
vanno alla ricerca
dei padri. Beccatevi

Wenders ’bues

Non fara piu film
di grande effetto, ma
I documentari, Wim
li sa girare: eccone
uno da enciclopedia
del cinema. «The Soul
of the Many e una
bellissima dedica
ai padri della musica
! piu bella del mondo...

questo cast: nel film
suonano Lou Reed, i
Los Lobos, Lucinda Williams, Bonnie Raitt,
T-Bone Burnett, Jon Spencer, Nick Cave; e
si vedono immagini di repertorio di John
Mayall e dei Cream, due autentiche leggende

In alto, il bluesman
Sonny Terry (a sinistra)
Qui a fianco,

Keanu Reeves

e Monica Bellucci

ieria Cannes

it
P

il programma di oggi

Grand Théatre Lumiere

PANJ E ASR di Samira MAKHMALBAF. In concorso
VAI E VEM di Jodo César MONTEIRO. Fuori concorso

STRAYED di André TECHINE. In concorso

Salle Bufiuel

THE ADVENTURES OF ROBIN HOOD
di Michael CURTIZ copia restaurata
THE LAST CUSTOMER

IL GRIDO D'ANGOSCIA DELL'UCCELLO PREDATORE

TAGLI D'APRILE
di Nanni MORETTI
THE SOUL OF A MAN di Wim WENDERS

THIS SPORTING LIFE di Lindsay ANDERSON. Copia restaurata

Théatre Claude Debussy

ENTRE CYCLONES di Enrique COLINA Sezione parallela

Salle de presse ) )
STRAYED di André TECHINE In concorso

PANJ E ASR di Samira MAKHMALBAF In concorso
THE SOUL OF A MAN Wim WENDERS Fuori concorso

Théatre Claude Debussy

LES MAINS VIDES Marc RECHA Certain regard
AMERICAN SPLENDOR Robert PULCINI Certain regard
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CANNES E Matrix, si 0 no? E quindi la confe-
renza stampa, la prima tutta «glamour» del
festival, si rivela virtuale e surreale. Gli autori
del film, i fratellini Andy e Larry Wachowski,
non ci sono. Il produttore Joel Silver li scusa:
«Sono sepolti al montaggio del terzo film,
che deve uscire in tutto il mondo il prossimo
5 novembre. Vi pregano di scusarli». Alla
faccia delle scuse: pare che il festival ci sia
rimasto molto male, al punto di minacciare
di annullare la conferenza stampa; che poi &
andata in scena con tutti gli attori, da Keanu
Reeves a Carrie-Anne Moss, da Hugo Wea-
ving alla coppia franco-italiana Lambert Wil-
son & Monica Bellucci. La nostra attrice nel
film compare per circa 5 minuti, anche se il
personaggio & importante ai fini della trama
e avra forse ulteriori sviluppi nel numero 3.

Capitolo «Matrix»: 1 due registi danno forfait, Keanu e Monica parlano a vanvera

(Quanto se la tirano 1 Wachowsk1?

Certo, la sua assoluta sparizione dal materia-
le promozionale del film non & un bel gesto
da parte della Warner americana: Monica si
prende la sua rivincita in Francia e in Italia,
soprattutto qui a Cannes dove la diva piu
diva di Matrix sembra davvero lei. Chissa
Carrie-Anne Moss quanto «rosica», come di-
cono a Roma.

In conferenza stampa, Monica ha dovu-
to rispondere a pochissime domande; e non

ci crederete, ma ha affermato che «lavorare
in Matrix é stata una grande esperienza, in-
contrare i Wachowski ¢ stato stimolante e il
cast era splendido. | fratelli mi hanno scelto
dopo avermi visto in Malena. Mi hanno fatto
un provino, I'ho passato, eccomi qua». Pero!
D’altronde, non sono certo queste conferen-
ze stampa le occasioni per approfondire di-
scorsi seri. Pensate che a Keanu Reeves han-
no chiesto se il successo planetario di Matrix

ha invaso la sua privacy, e la risposta del bel
Keanu ¢ stata un lapidario «No» seguito da
una risatina sardonica.

Meglio allora oscillare fra numeri e leg-
genda. I numeri dicono che Matrix 2 esce su
8.400 schermi americani e punta a battere il
record di incassi del primo week-end stabili-
to da Spider Man con 114,8 milioni di dolla-
ri. A voi interessa questa cosa? A noi no, ma
ai produttori e a tutti coloro che hanno inve-

del rock-blues britannico.

Ebbene, tutte queste star sono i solo per
rendere omaggio a tre signori: Skip James,
Blind Willie Johnson e J.B. Lenoir. Mai senti-
ti, vero? Erano tre musicisti blues che sono
morti tutti poverissimi, e spesso in circostan-
ze drammatiche: Lenoir, per dire, ebbe un
incidente dauto, in ospedale gli dissero che
non si era fatto nulla, lui torno a casa tutto
dolorante e mori nella notte per
un’emorragia interna. Ma sono tre artisti le
cui canzoni hanno influenzato intere genera-
zioni, nonché arricchito i musicisti che le
hanno riprese. Se non altro la cover di I'm
So Glad realizzata dai Cream servi a Skip
James per pagarsi, con i diritti d’autore, le
spese d’ospedale: aveva un cancro, lo salvaro-
no, visse altri tre anni durante i quali incise
due dischi che ci hanno consegnato tutto il
suo lavoro, in precedenza sconosciuto. Gra-
zie mille, dal profondo del cuore, a Jack Bru-
ce, Eric Clapton e Ginger Baker (i Cream,
appunto) per questa opera buona.

I tre eroi del film di Wenders venivano
dal Sud degli Usa, avevano conosciuto sulla
propria pelle il razzismo e la crudelta dei
bianchi. Wenders li rievoca in modo poetico
e dolcissimo. 1l film inizia con la voce fuori
campo di Lawrence Fishburne (che ieri, sor-
prese dei palinsesti festivalieri, era a Cannes
come protagonista di Matrix) che, parlando
per conto di Blind Willie Johnson, racconta
con orgoglio come una sua canzone (Dark
Was the Night) viaggi nello spazio a bordo
del Voyager, testimonianza dell'ingegno
umano che prima o poi incontrera qualche
civilta aliena. Johnson e James vengono ini-
zialmente raccontati attraverso finti filmati
d’epoca, girati benissimo in bianco e nero
(splendida la fotografia di Lisa Rinzler). Si
respira l'aria di un altro bellissimo «finto
documentario» di Wenders, | fratelli Sklada-
nowsky. Poi si arriva ai rari documenti in cui
James compare in prima persona, e infine
alla parte piu toccante del film, quella che
riguarda J.B. Lenoair.

Qui Wenders ci mette anche un tocco di
autobiografia: Lenoir lo ossessiono fin da
quando senti il suo nome nella canzone che
John Mayall aveva dedicato alla sua morte.
Per anni ha tentato di reperire informazioni
su di lui, finché, durante la realizzazione di
The Soul of a Man, non ha incontrato ad
Atlanta una coppia di anziani film-maker
svedesi che nel 65 avevano ripreso Lenoir
per un film, mai realizzato e mai visto prima
d'ora, per la tv di Stoccolma. Wenders ha
cosi potuto utilizzare queste immagini, che
sono veramente ironiche e toccanti, e rac-
chiudono il senso stesso di tutto il film:
["amore immenso, sincero e soprattutto di-
sinteressato per musicisti che suonavano ve-
ramente con l‘anima. The Blues ¢
un’operazione culturale straordinaria. Stabi-
lire, in futuro, quale fra i 7 film sara piu bello
degli altri sara inutile e quasi offensivo. Con-
ta lo spirito complessivo, il recupero di una
cultura che ci ha regalato la musica piti gran-
de del 900 (senza il blues non esisterebbero
né il rock né il jazz). Anche se & owvio che
aspettiamo con ansia il lavoro di Eastwood:
in Piano Blues Clint parlera di grandi pianisti
come Ray Charles, Dr.John, Dave Brubeck,
Little Richard e Fats Domino, e sara coadiu-
vato dallo storico Peter Guralnick, uno dei
piu grandi conoscitori e divulgatori della mu-
sica popolare americana. E lecito, fin d’ora,
scommettere sul capolavoro.
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stito nel film probabilmente si. La leggenda
circonda i Wachowski. Alcuni dicono che
non esistono: pare che molti attori impegnati
in ruoli minori non li abbiano mai incontrati
sul set. Va bene che un film come Matrix si
realizza soprattutto al computer, in post-pro-
duzione, pero... la verita & che i due fratellini
se la tirano, e stanno puntando alla creazione
di un piccolo mito da reclusi in stile Kubrick.
Pensate che sul press-book la loro biografia

recita: «Sono nati a Chicago, lavorano insie-
me da 30 anni (ndr: hanno rispettivamente
38 e 36 anni: vabbg, sono due mattacchioni).
Prima di realizzare Matrix hanno scritto e
diretto il loro primo film, Bound. Poco altro
si sa di loroy.

E no, cari Wachowski: noi sappiamo che
prima di Bound avete scritto Assassins, diret-
to da Richard Donner e interpretato da Stallo-
ne e Banderas, un film talmente brutto e
scemo da essere entrato nella galleria degli
orrori del Novecento. Che fate, cancellate le
prove? Riscrivete la storia come Stalin? VVole-
te vivere in un mondo virtuale alla Matrix?
La realta prima o poi vi scovera, se non altro
per darvi gli incassi del primo week-end: in
bocca al lupo.

al.c.



