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N
eil Gaiman vive a Minneapolis,
Stati Uniti, in una casa come quel-
la della Famiglia Addams. «Stile

gotico vittoriano, con tanto di veranda e
torre a punta: non potrei desiderare di me-
glio». Forse anche da lì nascono le sue
storie, in primo luogo quelle della serie di
Sandman, che gli hanno valso il sopranno-
me di «Signore dei sogni». E degli incubi,
bisognerebbe aggiungere. Come Sand-
man, il suo personaggio più famoso, prota-
gonista di una saga dark-fantasy a fumetti
che ha vinto premi letterari e venduto mi-
lioni di copie. Inglese, 43 anni, Gaiman
scrive anche romanzi horror e libri per
ragazzi, privilegiando tutto ciò che ha a
che fare con leggende, favole e miti di tutto
il mondo. Perché è convinto che racconta-
re storie può salvarti la vita, e comunque ci
aiuta a superare le nostre paure. Anche di
questo parla Coraline, il suo ultimo roman-
zo, da poco uscito in Italia per Mondadori.
Lo scrittore lo ha presentato ieri a Bolo-
gna, invitato dai docenti Emy Beseghi e
Franco La Polla e dalla Facoltà universita-
ria di Scienze della formazione: oggi farà il
bis nella biblioteca Sala Borsa, e domani
sarà al Salone del libro di Torino.

Coraline appartiene a quel genere di
letteratura per l’infanzia che emoziona an-
che gli adulti. Racconta di una ragazzina
un po’ trascurata dai genitori che, aprendo
una porta dimenticata del suo appartamen-
to, finisce in una casa parallela del tutto
simile alla sua. Dove trova una madre qua-
si identica alla sua, tranne che per un detta-
glio: al posto degli occhi ha due bottoni,
cuciti con ago e filo. E capelli che fluttuano
come i tentacoli del-
la Medusa. L’Altra
Madre vorrebbe te-
nere Coraline con
sé, in un mondo
perturbante fatto di
nebbia e di spettri
bambini: ma la pic-
cola, novella e più
gotica Alice, saprà
vincere la paura e
trovare la via del ri-
torno. «Non mi so-
no posto il proble-
ma del pubblico
mentre scrivevo
questa storia - rac-
conta Gaiman - ma
l’esito è stato curio-
so. I lettori adulti
mi dicono che si so-
no spaventati a
morte e il libro li ha
fatti dormire con le
luci accese. I bambi-
ni, invece, l’hanno
preso come un ro-
manzo d’avventure. Mi chiedono: non po-
tresti scriverne un altro, e metterci la mia
maestra al posto della Madre cattiva? Forse
succede perché i più piccoli si identificano
nella protagonista, che è una ragazzina fur-
ba e saggia, mentre i grandi vedono in lei
solo una bimba in pericolo». In ogni caso,
tutto comincia per colpa dei genitori di
Coraline: loro non le prestano attenzione,
lei si annoia e va ad aprire la porta che dà
sul lato oscuro della casa. «Ma il papà e la
mamma non sono figure negative, tanto è
vero che lei fa di tutto per tornare da loro.
Il fatto è che avevo bisogno di toglierli
subito dalla scena, perché la bambina po-
tesse affrontare da sola la sua sfida con la
paura. Tutti i migliori romanzi per l’infan-
zia uccidono i genitori a pagina uno. Gli

adulti sono l’autorità, la polizia: a volte
non ti lasciano crescere».

Coraline diventerà probabilmente un
film, in parte d’animazione e in parte con
attori in carne e ossa: i diritti sono stati
opzionati da Henry Selick, il regista, assie-
me a Tim Burton di Nightmare before Chri-
stmas, e si parla di Michelle Pfeiffer nel
cast. Intanto Gaiman, non contento di traf-
ficare con le fiabe, sta scrivendo dopo anni
di silenzio un nuovo capitolo di Sandman.
«Un fumetto per intellettuali - lo ha defini-
to Norman Mailer - ed era ora che qualcu-
no lo facesse». Per questa saga filosofica,

che pesca a piene mani nel mare magnum
del folklore citando leggende, favole e miti
di tutto il mondo, Gaiman si è inventato
un intero Pantheon personale. L’eroe è il
dio dei sogni, tormentata icona dark: ma
sua sorella è Death, la Morte, raffigurata
come una ragazzina impertinente che ve-
ste anche lei sempre in nero. E ci sono altri
cinque fratelli, gli Eterni: il libro che uscirà
a settembre dedica una storia a ciascuno di
loro. La casa editrice è la Vertigo, costola
«adulta» della Dc Comics (quella di Super-
man e Batman). Stavolta Gaiman ha potu-
to scegliersi i disegnatori con cui lavorare:

e oltre al fidato Dave McKe-
an, onirico illustratore anche
di Coraline, ha coinvolto nel
progetto anche la matita raffi-
nata del nostro Milo Manara.
«Ha realizzato il racconto de-
dicato a Desire, la divinità del
desiderio. Avevo letto la sua
Estate indiana con Hugo
Pratt e volevo regalargli una
storia, perché è un grande ar-
tista e non solo un disegnato-
re di belle donnine sexy».

Miti, divinità, leggende
arcaiche rivisitate in chiave
moderna. Se lo scrittore è un

architetto, Gaiman è uno di quelli che co-
struisce sempre anche il piano di sopra. E
tante porte che aprono verso altre dimen-
sioni. Lo ha fatto anche in American Gods,
il romanzo che un anno fa lo ha lanciato
definitivamente tra i best-seller. Una storia
horror «on the road» che attraversa gli Sta-
tes. Mette in scena lo scontro tra gli dei
delle antiche religioni, portati in America
da tante generazioni di immigrati e poi
dimenticati, e le nuove divinità di oggi: il
nordico Odino contro la Televisione, fau-
ni e folletti irlandesi contro Internet e il
dio delle carte di credito. E i nuovi arrivati

sono decisamente più cattivi. Come si tro-
va un inglese che ama il passato nell’Ameri-
ca di George W.Bush? «È un Paese strano -
risponde Gaiman -, che ha problemi a rico-

noscere l’esistenza del
resto del mondo e tra-
scura la storia. Gli ame-
ricani sono sempre
proiettati verso il futu-
ro. Ecco perché alcuni
tra i migliori scrittori
di fantascienza vengo-
no dagli States. Di fan-
tascienza, non però di
anti-utopie critiche sul-
le magnifiche sorti e
progressive. Libri co-
me 1984 di Orwell o Il
mondo nuovo di Hux-
ley un americano non
li avrebbe potuti scrive-
re. Per gli Stati Uniti il
futuro ha un valore po-
sitivo di per sé: gli

Ogm non possono fare male perché sono
il futuro, la tecnologia non deve avere limi-
ti e così via. Noi europei invece teniamo
un occhio al futuro e uno al passato. Sia-
mo più cinici: e non penso sia un male
essere cinici. È vero, dopo l’undici settem-
bre anche l’America ha dovuto fare i conti
con la paura. Ma quella paura è stata stru-
mentalizzata, sfruttata da Bush e i suoi. E
in molti si sono convinti di essere l’unico
Paese eletto e amato da Dio. Il risultato, lo
stiamo vedendo in Iraq».

Servirebbero più storie a quest’Ameri-
ca, una nuova capacità di sognare e di ri-
cordare le sue tradizioni? «Non lo so. Però
so che le storie sono più importanti di
quello che pensiamo. Raccontare e ascolta-
re può salvarti la vita, letteralmente. Ho
un’anziana cugina che è tra le poche so-
pravvissute al Ghetto di Varsavia. All’epo-
ca lei era una ragazzina di sedici anni. I
nazisti avevano proibito tutti i libri nel
ghetto, ma lei teneva nascosto in casa un
romanzo di Dumas.

Ogni notte lo tirava fuori da un’interca-
pedine del muro di casa e ne leggeva un
capitolo. Poi il giorno dopo lo raccontava
alle amiche. Rischiavano tutte la pena di
morte, ma non hanno smesso fino alla
liberazione. Abbiamo sempre bisogno di
storie per sopravvivere. Nemmeno noi im-
maginiamo quanto».

E sistono «fiabe a carica realistica», spiegava Italo Calvino, sep-
pure la realtà continui ad apparirvi screziata da quelle ipotesi

fantastiche che Rodari correlava all’unica pedagogia per lui possibi-
le: quella della gioia. E «chi riuscirebbe a toglierci la gioia?», - si
potrebbe proseguire citando Holderling - anche allorquando, per
esempio, una mattina, lo scuolabus si fermasse a pendolo, come un
ciuco intestardito, tra una curva e la scarpata dei rifiuti, costringen-
do all’immobilità tutta la «somaresca» a bordo, visto che - per colpa
di freni «oligofrenici» - un solo starnuto sarebbe stato sufficiente a
precipitare quel ciuco giallo nell’immondizia.
Illustrato dal segno veloce, tondeggiante e ironico di Vauro, il libri-
no della Colotti mescola in un caleidoscopio di storie, le idee e gli
accadimenti quotidiani che nascono nei sobborghi di Roma. Attoni-
ti quanto indomiti per l’imprevisto, i ragazzini, sospesi a mezz’aria
nella magica atmosfera di un viaggio senza fine, iniziano, infatti, a

raccontare storie: «il sale della vita», come aggiunge Alvaro, l’autista.
A uno a uno, erano saliti sul catorcio i soliti, quelli di tutte le
mattine: Agostino, che ha i genitori drogati, Chiara, la secca coi
brufoli, Sveva, la bella gitana dalla gonna svolazzante e i riccioli
bruni, Saveria che sa di frutta, e ancora Alì il pakistano, Malù il
senegalese con l’orecchino e i capelli gialli, e il Trio Somalia, tre
cugine somale che cantano le canzoni dei Pitura Freska. Una compa-
gnia allegra e esuberante capeggiata - senza discussioni - da Re-bus,
aspirante graffitista, nonché re del deposito degli autobus e dei
giochi di parole che inverte, capovolge e stiracchia, perché, in fondo,
loro, le parole, somigliano alla vita: «per trovare l’uscita giusta
bisogna rivoltarle come un pedalino».
Ma nel silenzio dell’attesa, quella mattina, le storie si fecero persona-
li, ritratti d’infanzie calpestate dai pregiudizi e dalla miseria, eppure,
alla fine, vincenti proprio per essere lì: tutti amici e capaci di incon-

trare, senza retorica, il diverso da sé. Così Sveva, racconta di quando
i suoi nonni e bisnonni, zingari con la musica nell’anima, furono
deportati e bruciati come gli ebrei. Piccole storie, dallo stile fresco e
trasparente, come l’altra, quella di Rania, pakistana, che commuove
narrando di suo padre, poeta, condannato a morte dagli uomini
barbuti che dicevano solo preghiere. Povertà, solitudine, migrazio-
ne, come nel racconto di Maya, guatemalteca, vissuta nei cartoni, fra
prostituzione e violenza. E mentre incalzano i soccorsi, fra le bugie
giocose della cinesina e l’irruzione a sorpresa dei graffitisti che
dipingono il bus come fosse un cielo, si scopre che anche Maciste, il
bastardino di bordo, ha una storia. Perché, parafrasando Pontalis,
che vita sarebbe mai quella di un cane se non la si raccontasse?

Scuolabus
di Geraldina Colotti

MC editrice, pagg.63, Euro 16,50
Amelia Rosselli

«Documento»

Cara vita che mi sei andata
perduta /
con te avrei fatto faville se solo tu /
non fosti andata perduta.

STORIE IN VIAGGIO SULLO SCUOLABUS
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M
a quanti anni ha la povera Pasticca? Pochi pochi, verrebbe da dire,
guardando le prime scene del nuovo fumetto (nuovo per l’Italia,
perché in Francia è già uscito il seguito dopo una festosissima

accoglienza) di Francesca Ghermandi, illustratrice che i lettori dell’Unità ben
conoscono da anni per i suoi disegni apparsi frequentemente ad illustrare le
recensioni di queste pagine.
Pasticca, con la sua faccia tonda e piatta (da qui il nome) è piccola: siede sul
seggiolone, si concentra su giocherelli per piccoli, specchietti, palline, oggetti
dalle forme e linee grafiche, e, soprattutto, non parla. Da qualche parte, in
casa, c’è addirittura una carrozzina, presumibilmente sua.
E per questo è un fumetto senza parole: la protagonista non ha, per motivi
chiaramente fisiologici, ancora modo di verbalizzare e comunicare. Eppure
questo lavoro esce in una collana riservata di solito a romanzi e racconti, Stile
Libero Einaudi, che comunque non esclude di confrontarsi con altri tipi di
narrazioni. Dunque si potrebbe pensare - se si vogliono trovare delle parentele
non sempre necessarie - a un romanzo a fumetti, eppure poiché non v’è una
sola parola scritta è esattamente questo: un racconto (di formazione precocissi-
ma? un on the road? un tuffo nel sogno, meglio nell’incubo?) di pure immagi-

ni disegnate che si srotolano in un mondo onirico (a un certo punto
compare anche un circo) fatto di ombre, paure, solitudini e incontri anche
buoni. Perché Pasticca si perde. Dopo aver accidentalmente rotto lo spec-
chietto, le vengono prospettati i famosi sette anni di disgrazie e cominciano
ad apparire dei mostri che spuntano da dietro le porte degli sgabuzzini.
Però, dopo averla terrorizzata, c’è ancora la mamma, qui, a fare luce e
mostrarle che non c’è niente da aver paura. Fino al quadro successivo, ove,
ostaggio di fratelli e amichetti più grandi, Pasticca viene messa in mezzo
nella rottura d’un prezioso vaso: stavolta la bambina è lontana dalla mamma
e comincia il suo viaggio in solitaria. Caricata su un autobus dagli altri
bambini, inizia il suo viaggio nel mondo. Senza denaro, senza parole, senza
possibilità di tornare indietro (l’autobus non farà affatto il giro completo: è
l’ultima corsa e torna in deposito), Pasticca guarda inorridita adulti scono-
sciuti e minacciosi, fino a trovare un salvifico soccorso nell’autista che la
porta a casa con sé. E la casa sembra pronta ad accogliere un bambino che
forse non è mai arrivato: come nelle migliori fiabe, ci sono una cameretta
deliziosa e una moglie giovane che abbraccia felice questa bambina arrivata
dal nulla. E come nelle migliori fiabe, c’è una vicina abbastanza strega che

origlia e appena può si impossessa di Pasticca per metterla al lavoro come una
serva: ci sono piatti da lavare, lavori da sbrigare.
Così la fuga continua, stavolta volontariamente. Continua il viaggio, continua-
no la scoperta del mondo, l’emancipazione, la crescita. Continuano gli incon-
tri, anche con una coetanea con la quale divertirsi e magari litigare pure, sullo
sfondo di nuovi paesaggi, nuovi trastulli, nuovi spaventi.
La critica ha sottolineato il miracolo d’un racconto del genere: difficile e
ambizioso dare voce a una protagonista così piccola in modo così maturo,
esplorando sentimenti e ombre pochissimo frequentati dai lavori, per esem-
pio, diretti ai lettori (ascoltatori?) coetanei di Pasticca. Ma Francesca Gher-
mandi ci riesce con grande forza e poesia. La forza dei suoi disegni, giustamen-
te definiti innovativi. Inutile ricordare che i nostri disegnatori, dopo la felice
stagione degli anni Ottanta, sono oggi costretti ad «emigrare» (la Ghermandi
vive comunque a Bologna) per pubblicare in prima battuta i loro lavori:
felicitiamoci per l’accoglienza estera, dalla Francia dove c’è il suo editore Seuil,
alla Spagna e agli States, dove è stata salutata come una rivelazione, e aspettia-
mo fiduciosi le prossime traduzioni dei suoi libri. Pasticca 2 ma anche, si
spera, il nuovo Bang! T’es mort.
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