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CANNES Finalmente il festival è decollato, alme-
no si spera. Dopo due giorni di vuoto più o
meno spinto, ieri il concorso è entrato nel vivo
con le pellicole di due autori che, seppure com-
pletamente diversi tra loro per età, formazione
e linguaggio, costituiscono una «garanzia»: il
«papà» di tanto cinema francese André Téchiné
e la giovanissima iraniana Samira Makhmalbaf,
figlia del celebre Mosen, «battezzata regista»
proprio qui a Cannes qualche anno fa quando,
appena diciottenne, fu premiata per il suo pri-
mo film, La mela. Oggi ventitreenne, Samira è
tornata al festival col suo terzo lungometraggio
in corsa per la Palma d’oro, Alle cinque del pome-
riggio, un viaggio nell’Afghanistan post-taleba-
no, all’indomani dell’intervento Nato seguito
all’11 settembre - al quale ha dedicato un corto
nel famoso film collettivo presentato a Venezia
-. Un racconto tutto al femminile su quelle che
sono state le conseguenze della guerra. Una
guerra appena finita, che sì ha spazzato via il
regime talebano, ma non ha cambiato -come in
Iraq, del resto -le condizioni di vita della popola-
zione afflitta dalla fame, dalla miseria e dall’igno-
ranza.

E ancora della guerra vista attraverso gli
occhi di una donna - la bellissima Emmanuelle
Béart - ci racconta Les égarés, il film di André
Téchiné, anch’esso in corsa per la Palma d’oro.
Stavolta però, il conflitto di cui ci parla il regista
de L’età acerba è la Seconda guerra mondiale al
suo nascere. Siamo nell’estate del 1940 e l’occu-
pazione nazista della Francia è appena comincia-
ta. Attraverso bellissimi filmati di repertorio,
montati alle immagini del film, assistiamo al
grande esodo della popolazione verso il Sud del
paese, in cerca di un tetto, di un rifugio di
fortuna. Gli Stukas nazisti sparano sulle file in-
terminabili di sfollati ed è per sfuggire agli attac-
chi tedeschi che la protagonista, una madre ri-
masta vedova con due figli al seguito, si rifugia
nel bosco su sollecitazione di un adolescente dal
passato oscuro, che al momento, però, si offre
alla donna sola, come unico appiglio, unica sicu-
rezza di fronte alla perdita di ogni regola causa-
ta dalla guerra. In una villa abbandonata nel
cuore della foresta inizierà così, per i quattro
personaggi, una vita sospesa, fuori dal tempo e
dalla normalità, dove gli echi del conflitto arrive-
ranno soltanto attraverso gli oggetti trafugati ai
soldati morti dal ragazzo che diventa l’unica
fonte di sostentamento - procura cibo e bevan-
de - per la famiglia di «spiazzati», come recita il
titolo. «Quello che mi interessava raccontare -
spiega Téchiné che ha tratto il suo film dal ro-
manzo di Gilles Perrault, Le garçon aux yeux gris
- è come delle circostanze eccezionali possano
influenzare i comportamenti creando delle si-
tuazioni fuori norma». Così come «fuori nor-
ma», infatti, diventerà il rapporto tra la madre
severa e tradizionale dei due ragazzini e il giova-
ne, appena diciassettenne, grazie al quale ritro-
verà la sua identità femminile sacrificata da trop-
po tempo al ruolo materno.

Un tema questo che, sebbene in altri termi-

ni, ritroviamo anche in Alle cinque del pomerig-
gio, dove Samira Makhmalbaf col suo consueto
stile realista e simbolico allo stesso tempo, ci
porta tra le rovine di Kabul per scrutare l’univer-
so femminile all’indomani dell’oppressione del
regime talebano. Anche qui ritroviamo lunghis-
sime file di sfollati in cerca di un rifugio. E tra
loro la protagonista del film, Noqreh, una ragaz-
za ventenne che rifiuta la cultura oppressiva
dell’Islam e che sogna di diventare il nuovo
presidente dell’Afghanistan, come Benazir Bhut-
to in Pakistan. Insieme a tante altre sue coeta-
nee è tornata a frequentare la scuola, chiusa alle
donne dai talebani, eppure porta ancora il bur-
qa che timidamente solleva quando va a lezione
e si toglie le ciabatte consumate per sfoggiare
delle belle scarpe coi tacchi. Ma le sue restano
piccole ribellioni perché, in realtà, non osa sfida-
re la fede integralista di suo padre che vuole
andar via da Kabul perché si sente circondato
dagli «infedeli». «Sono tutti e due prigionieri -
spiega Samira - prigionieri della loro cultura: il
padre si aggrappa alle sue credenze religiose e
sua figlia, malgrado la volontà di scappare da
questa società patriarcale, da questa dominazio-
ne maschile, alla fine è bloccata nel suo slancio
per paura e per abitudine».

Secondo la giovane regista, infatti, «contra-
riamente a quello che dicono i media, la demo-
crazia non è un progetto che un’azione militare
o un cambiamento di regime può portare da un
giorno all’altro». Ed è per questo che ha voluto
fare il suo film. Per raccontare quello che i me-
dia non hanno fatto, o meglio hanno mistifica-
to a scopi di propaganda. «Dopo la caduta dei
talebani - prosegue la regista - le donne afghane
si sentivano più libere: potevano uscire di casa,
andare a lavorare… Ma i problemi economici e
culturali del paese sono rimasti. Più di un milio-
ne di senza tetto, persone rientrate piene di
speranza, principalmente dal Pakistan, hanno
trovato Kabul in rovina e sono costrette a vivere
per strada. Senza lavoro sono minacciate dalla
fame e molte cercano la prima opportunità per
emigrare di nuovo». La democrazia, insomma,
è un processo lento. «Come il fascismo -aggiun-
ge Samira -. Il fascismo è come il cancro. È una
deformazione interna che per essere curata ha
bisogno di soldi e di tempo. L’Afganistan è pove-
ro e non ha di che finanziare il passaggio dal
fascismo alla democrazia». Così come racconta
Alle cinque del pomeriggio, in cui la protagoni-
sta, infatti, non riuscirà a liberarsi dai pregiudizi
della sua cultura. «I talebani - conclude la regi-
sta - non sono soltanto i gruppi che hanno
avuto il potere in Afghanistan per tanti anni.
Ma sono l’espressione della nostra arretratezza.
Sono talvolta la nostra storia così come si espri-
me nella politica contemporanea. Sono le leggi
che dominano la vita sociale. Sono tutti i gover-
ni integralisti. Coloro che sostengono il fascista
Bush nel cuore della società democratica ameri-
cana. Bin Laden è un talebano. Bush è un taleba-
no. Anch’io lo sono. E comunque - termina
Samira - coloro che pensano che la democrazia
può essere impiantanta in qualunque regione
grazie all’intervento militare non saranno d’ac-
cordo col mio film».

E CON LE SCARPE O SENZA SCARPE (DA TENNIS)

C´è un seguito clamoroso della storia con la qua-
le vi abbiamo intrattenuto ieri, quella dell´uomo
nudo che si aggira per Cannes: ovvero, il giornali-
sta italiano nostro amico (siamo tenuti, ahimè, a
non rivelare la sua identità per rispetto della
privacy) la cui valigia è stata smarrita
all´aeroporto Nice-Cote d´Azur.
Ecco gli incredibili sviluppi dell´ultimora.
1) La valigia non è stata ritrovata. La «grève», lo
sciopero generale che ha messo in ginocchio la
Francia (e che ci ha consentito, arrivando a Can-
nes in auto, di non pagare l’autostrada. E vvai!
Ma vieni! Questa, però, è un´altra storia), non
ha permesso alla compagnia aerea di ritrovare il
bagaglio. Valigie simili a quella del nostro uomo

sono state intercettate dai cani anti-droga negli
aeroporti di Mosca, Karachi, Ouagadougou, La
Paz e Alghero; ma una volta aperte, non contene-
vano gli effetti personali dello sfortunato collega
(sui quali, comunque, si attendono esplosive rive-
lazioni nei prossimi giorni, grazie alle indagini
di un super-poliziotto francese: il mitico ispettore
Clouseau, che speriamo di avere l’occasione di
intervistare quanto prima).
2) Il nostro eroe, però, non si è perso d´animo.
Ha indossato una delle magliette che gli aveva-
mo portato (era la t-shirt promozionale del film
di Zemeckis Castaway, con Tom Hanks nei pan-
ni di un naufrago: l’ha trovata felicemente allusi-
va) e si è recato nel più vicino negozio di abbiglia-

mento per acquistare l’unico capo alla portata
delle sue tasche. Come si diceva ieri, per strano
che possa sembrarvi, tràttasi di uno smoking (a
Cannes vengono via per pochi euro). Forse per
sembrare originale, o forse perché era il meno
costoso, l´ha comprato bianco; con cravattino
nero.
3) Avvolto in questa curiosa «mise» - sotto lo
smoking candido portava le ormai celeberrime
scarpe da tennis che ne avevano provocato
l´espulsione da tutti i bar più chic della Croisette
- l’uomo ha tentato di imbucarsi
all´iperesclusiva festa di Matrix. In prima battu-
ta gli hanno chiesto se era uno dei fratelli Wa-
chowski (come sapete, non sono venuti a Cannes
e nessuno sa che cavolo di faccia abbiano). Ha lì
per lì pensato di spacciarsi per Andy, ma non
avendo a disposizione un sosia che fingesse di
essere Larry, ha glissato. Ha confessato di essere

un giornalista «from Rome, Italy». L’hanno guar-
dato con aria astuta e una guardia del corpo,
identica in tutto e per tutto a Hugo Weaving, ha
mormorato: «He´s italian, he´s wearing a white
suit; he´s a waiter». No, ha risposto, io so´ italia-
no, so´ de Roma, ho un vestito bianco ma non
aspetto ‘na mazza, me fate entrà? Aveva tragica-
mente equivocato sul significato di «waiter», che
non significa «colui che aspetta» (dal verbo «to
wait»), bensì «cameriere». L´hanno fatto entrare
e l´hanno costretto a servire cocktail fino
all´alba. I 2.376 sosia di Hugo Weaving che
popolavano la festa non gli hanno nemmeno
lasciato la mancia. Monica Bellucci, però, gli ha
dato un bacino sulla guancia. All´uscita ha dovu-
to consegnare le scarpe: erano identiche a quelle
indossate da Keanu Reeves nel film. Ora gira a
piedi nudi, ma almeno ha lo smoking, e un
futuro nella ristorazione.è
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Grand Théâtre Lumière
WHO KILLED BAMBI? di Gilles MARCHAND Fuori concorso
UZAK Nuri Bilge CEYLAN In concorso
IL CUORE ALTROVE Pupi AVATI Fuori concorso
GHOSTS OF THE ABYSS James CAMERON Fuori concorso
Salle Buñuel
LE NOTTI DI CABIRIA di Federico FELLINI Retrospettiva
THE EVERGREEN di Sang Ok SHIN Copia restaurata
LA MACHINE DE MORT KHMÈRE ROUGE di Rithy PANH
Fuori concorso
CIAO, FEDERICO! di Gideon BACHMANN Retrospettiva
ELLE EST DES NOTRES di Siegrid ALNOY Section parallèle
Salle de presse
IL CUORE ALTROVE di Pupi AVATI In concorso
UZAK si Nuri Bilge CEYLAN In concorso
WHO KILLED BAMBI? di Gilles MARCHAND Fuori concorso
Théâtre Claude Debussy
ALL TOMORROW'S PARTIES di Lik Wai YU Un certain regard
YOUNG ADAM di David MACKENZIE Un certain regard
ALL TOMORROW'S PARTIES di Lik Wai YU Un certain regard
SOTTO IL SOLE DI SATANA di Maurice PIALAT Omaggio
YOUNG ADAM di David MACKENZIEAlberto Crespi

CANNES Solo al terzo giorno di festival il
concorso entra nel vivo: prima il film
d´apertura, l´orrido Fanfan la Tulipe, poi
l´attesissimo Matrix Reloaded hanno di-
stolto l´attenzione dalla corsa alla Palma,
inaugurata senza grandi fragori da Ce jour
là di Raoul Ruiz. Ieri, la consueta accoppia-
ta di concorrenti ha visto in campo Fran-
cia e Iran. Sia André Téchiné che Samira
Makhmalbaf sono abituali frequentatori
dei concorsi di Cannes o di Venezia: anzi,
a volte si ha la sensazione che simili registi
girino film «su commissione» per i festi-
val, anche se il francese ha ovviamente, in
patria, un mercato non disprezzabile.
D´altronde la Francia è forse l´unico paese
al mondo dove gli «Autori» tirano ancora:
e Téchiné è un «Autore» doc, essendo sta-
to redattore di quei «Cahiers du Cinéma»
che la «politica degli autori» l´hanno lette-
ralmente inventata.

Parlando di «film da festival» si sottin-
tende una sorta di «genere» trasversale,
che ha cominciato ad aggirarsi per
l´Europa (negli altri continenti non sanno
nemmeno di che si tratti) negli ultimi
15-20 anni, da quando i festival - non solo
Cannes, Venezia e Berlino, ma anche quel-
li medi e piccoli - hanno creato una sorta
di mercato parallelo che consente a nume-
rosi cineasti di campare dignitosamente.
Di solito sono film «a tema», con una cifra
stilistica solenne, un po´ noiosa, facilmen-

te riconoscibile. Sia Les égarés, del citato
Téchiné, sia Panj é asr della giovane Makh-
malbaf si inseriscono perfettamente nel cli-
ché. La cosa è grave nel caso della regista
iraniana, che a 23 anni, e al terzo lungome-
traggio, ha già ampiamente la maniera di
se stessa. I suoi film sono tutti nobili, tutti
importanti - per la denuncia della condi-
zione della donna, in Iran come in questo
caso in Afghanistan - e tutti uguali; e terri-
bilmente simili, il che induce molti al so-
spetto, a quelli del padre, il grande Moh-

sen Makhmalbaf che ha per altro trasfor-
mato il cinema di famiglia in una florida
azienda (ha firmato film anche la moglie,
e si attendono presto opere dei figli più
piccoli).

Ovviamente Téchiné è un cineasta as-
sai più adulto e sofisticato: a 60 anni, con
alle spalle una ricca filmografia che qual-
che volta (soprattutto con Les roseaux sau-
vages, 1994) ha sfiorato il capolavoro, si
può permettere di affidarsi al mestiere. Les
égarés è un film sulla memoria e sul corag-

gio che anche persone apparentemente de-
boli e destinate a soccombere possono tro-
vare davanti al pericolo.

Siamo nel giugno del 1940, i tedeschi
hanno appena sfondato la linea Maginot e
per i francesi che vivono sul confine sono
tempi duri. Odile (Emmanuelle Béart) ha
appena perso il marito al fronte ed è co-
stretta a fuggire assieme ai due figlioletti,
Philippe e Cathy. La colonna di sfollati (è
una delle possibili traduzioni di «égaré»)
viene però bombardata, e solo l´aiuto del-

lo sbandato (altra possibile versione del
titolo) Yvan permette a Odile e ai bambini
di cavarsela.

Diciassettenne sfrontato e analfabeta,
ma vitale e capace di cavarsela in ogni
frangente, Yvan entra nella famiglia spez-
zata di Odile e ne colma, diciamo così, le
assenze: diventa un modello, quasi un fra-
tello maggiore, per i bambini, e un figlio
grande - nonché, forse, un potenziale
amante - per la donna. I quattro percorro-
no il fronte sperimentando la difficile arte
della sopravvivenza. La guerra non li trat-
terà bene: ma senza svelarvi il finale, pos-
siamo dirvi che il passaggio di Yvan nelle
vicissitudini della famigliola sbigottita por-
terà comunque una nuova forza, un attac-
camento alla vita che forse Odile stava per
perdere. Il film è forte, intenso, abbastan-
za convenzionale. Non rimarrà memorabi-
le, probabilmente non lascerà segni nem-
meno nel palmarès di Cannes 2003. Ma
almeno si poteva vedere, e in questi primi
giorni di festival è già una notizia.

il programma di oggi
Dai boschi della
Francia durante

la seconda guerra
mondiale alle rovine
di Kabul: Téchiné e
Samira Makhmalbaf

raccontano due
frontiere al femminile,
due percorsi a caccia
di una nuova identità...

Alberto Crespi

Il film di Téchiné è insieme forte e convenzionale. «Alle cinque del pomeriggio», invece, pare proprio un prodotto di serie

«Les Egarés», finalmente ecco un film
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