
VA E VIENI

Non c'erano, i fratelli Wachowski, alla conferenza
stampa di Matrix Reloaded. Quasi a confermare la
quasi geniale 'impersonalità' del loro giocolavoro.
Un'altra 'coppia' assente a Cannes, dopo quelle cita-
te ieri (Straub e Huillet - già in sala a Parigi dopo
essersi autopremiati polemici nei titoli del film - e
Ciprì e Maresco). E forzando un po', si potrebbe
aggiungere Bernardo Bertolucci (da sempre un cine-
asta singolarissimo ma 'duale', doppiato dal fratello
Giuseppe che si smarca cercando l'intensità di un
cinema più sgradevole e duro), che non ha voluto
portare qui al massacro il suo bellissimo 'ultimo ses-
santotto' parigino, Dreamers, pronto a essere incom-
preso come tutto il suo cinema ultimo troppo intensa-
mente (e di nuovo, direi, 'impersonalmente', aldilà

delle intenzioni d'autore, per puro eccesso di sensibili-
tà filmica) politico. Che non ci siano, i Wachowski,
indica con precisione (la precisione spaventosa e la
puntualità teologica sono del resto la qualità più
evidente del loro film) il limite paradossale del loro
cinema, l'assenza della dimensione artigianalautoria-
le. La splendida semplicità complessa del loro film ha
bisogno (ancora?) per prodursi della macchina spetta-
colarpubblicitaria mondiale, di costare 'troppo', in
produzione o in distribuzione, sul set o per circolare e
(pre)vendersi: snaturando la propria stessa epica di
elementare filosoficità mitologica, di intensità infanti-
le o adolescenziale, di homemovie dickiano sognato
da anni, fino a portarla a una sorta di gonfiezza
planetaria. Certo c'è anche un'ombra di necessità, in

questo gonfiarsi stesso. Come la figura del 'doppio'
esplode fino alla clonazione in serie (l'eletto stesso -
Neo/KeanuReeves è - replicabile e replicato), e la
questione pare essere quella di 'come' scegliere quel
che comunque accadrà perché è già accaduto, si crede
che solo il dispiegarsi degli effetti digitali sonori e
visivi possa 'narrare' sopportabilmente e con capitali-
stico profitto una situazione disperante che mina la
vivibilità stessa della promessa di futuro immediato
che è lo spettacolo.
Quasi completamente afilmico (e infatti costretto al-
le citazioni, da Metropolis in su o in giu), Matrix è
però il punto estremo di una visibilità (ancora per
poco) del(lo s)montarsi del cinema. I corpi che vanno
a velocità diverse dentro l'inquadratura, gli scarti, le
deviazioni, le moltiplicazioni ossessive in diretta, i
salti di spaziotempo: è una nostalgia del cinema che
da decenni o da sempre avremmo voluto o si è volu-
to, con normali scene d'amore capaci di parlare

l'anormalità complicata e la casualità intricate di
qualunque scena. Poi vedi il 'restaurato' e irrimedia-
bile capolavoro fulleriano Shock Corridor, e senti
che i 'corridor' da videogioco che Matrix mostra
nella più delirante delle corse ferme/in moto e che
sublima e oltrepassa nelle porte/inquadrature aperte
all'istante su qualunque mondo/set sono sentieri che
riportano all'automaticità misteriosa dell'immagine
cinema. E che ogni film o pezzo di cinema è già
proprio questo, è il 'già' stesso, è l'esserci stato', il
registrato e previsto che si riapre 'nuovo' e aperto al
possibile (o l'inventato e immaginato che si scopre
necessario e presceneggiato e ineludibile) in grazia
dell'oblio essenziale che lo fonda nella memoria stes-
sa che è.
(«Ma è proprio canto? Non è forse soltanto un fischia-
re? E di fischiare siamo capaci tutti, è la vera e
propria arte del nostro popolo, anzi nemmeno un'ar-
te, bensì una peculiare manifestazione di vita.»)sc
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DALL’INVIATA

CANNES Toccata e fuga di Nanni Moretti, ieri,
sulla Croisette. «Riparto subito - ha spiegato
alla stampa accalcata come per le grandi occa-
sioni - sono distratto da altre cose. Sto seguen-
do la campagna elettorale e anche se si tratta
di elezioni amministrative sono pur sempre
politiche». Per questo, sottolinea Moretti, ci
tiene a partecipare a tutte le «iniziative unita-
rie», poiché si dice molto «preoccupato, ma
non rassegnato». Semmai si sente «stupito»:
«Stupito che non esistano i moderati nel cen-
trodestra. Sarò ingenuo ma ci credevo».

Eppure è un Nanni Moretti estremamen-
te rilassato, cordiale e pronto alla battuta quel-
lo che ha incontrato ieri il pubblico del festi-
val per presentare, tra gli eventi speciali, il suo
nuovo corto, The Last Customer, e una venti-
na di tagli del film Aprile, di cui alcuni già visti
lo scorso anno qui a Cannes durante la sua
lezione di cinema. Sul palco della sala Bunuel,
Moretti scherza col pubblico raccontando la
genesi di questo documentario americano.
«Ero a New York per promuovere negli Usa
La stanza del figlio - racconta - e siccome la
Miramax è fissata con le “conference call”,
insieme a Barbagallo passavamo tutto il tem-
po chiusi in albergo ad aspettare che si colle-
gassero quindici persone al telefono. Così un
giorno, mentre aspettavamo, ho sentito una
persona della Miramax che diceva all’apparec-
chio: “dai mamma non piangere”. Ho chiesto

spiegazioni e mi è stato detto che sua madre
era la proprietaria di una farmacia che, dopo
tanti anni, stava per essere chiusa. Allora in
attesa della conference call successiva abbia-
mo girato il documentario».

Ed ecco The last Customer, ventisette mi-
nuti di immagini che raccontano una New
York inedita, lontana anni luce dalla megalo-
poli tentacolare a cui siamo abituati. A raccon-
tarla è, appunto, una coppia di farmacisti di
origine italiana costretti a chiudere i battenti
del loro negozio, in un vecchio edificio dove
vivono da sempre, per lasciare il posto all’en-
nesimo grattacielo.

La cinepresa descrive l’ultimo giorno di
vita della piccola farmacia. I ricordi dei clienti
arrivati lì per salutare i farmacisti-amici. C’è
un signore malato di Aids che racconta l’acco-
glienza sempre piena di affetto che negli anni
ha ricevuto dalla coppia di negozianti. «Anni
fa - dice - quando sapevano che avevi l’Aids
tutti ti tenevano alla larga. Loro, invece, mi
hanno sempre abbracciato, baciato...». C’è la
donna con la figlia malata di tumore che parla
di quando entrava in farmacia quasi piangen-
do e poi ne usciva «col sorriso sulle labbra» e
un po’ di speranza in più. Ma ci sono anche i
racconti divertenti di tanti uomini e donne
che in farmacia entravano, magari, soltanto
per fare due chiacchiere, proprio come si usa
nei paesi o nei piccoli quartieri che non sono
ancora stati ingurgitati dall’indifferenza della
metropoli.
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italiani e italoamericani

Così muore una farmacia a N.Y.
Moretti presenta un documentario

segue dalla prima
Nel ’97 quella collaborazione portò al disco

Buena Vista ma le collaborazioni con Compay
Segundo, Ibrahim Ferrer, Eliades Ochoa e Oma-
ra Portuondo sono continuate fino a quest’an-
no.

Il divieto, l’embargo musicale, imposto a Co-
oder da George W. Bush si inserisce nella giuri-
sprudenza federale americana che vieta a cittadi-
ni statunitensi di commerciare con cubani dal
1960. Per proseguire con il progetto Buena Vista
Social Club, il bluesman californiano aveva rice-
vuto un permesso straordinario da parte del pre-
sidente Bill Clinton. Era il gennaio 2001 e l’inqui-
lino della Casa Bianca era agli ultimi giorni della
sua presidenza. Fu allora che Cooder, imbrac-
ciando nuovamente la sua chitarra, tornò sul-
l’isola caraibica per concludere altri due dischi
della serie Buena Vista: uno con quel simpatico
vecchietto che risponde al nome di Ibrahim Fer-
rer e l’altro con il chitarrista cubano Manuel
Galbán. Da quest’ultimo sodalizio è nato Mam-

bo Sinuendo, una rivisitazione in chiave jazz dei
classici del mambo cubano degli anni ‘40.

«Business is business», dicono da quelle par-
ti: il commercio è commercio. Soprattutto per i

componenti del governo conservatore guidato
da Bush figlio. A nulla sono valsi il Grammy
vinto da Cooder e la candidatura all’Oscar per il
documentario di Wenders. Per non lasciar dub-
bi, Washington ha multato il musicista califor-
niano con un’ammenda di 100mila dollari.

L’amarezza di Cooper, saputa la notizia, è
stata grande. «Per ragioni politiche - ha dichiara-
to il musicista che compose la colonna sonora di
Paris-Texas, sempre di Wenders - non potrò con-
tinuare con il mio lavoro. Quando dico che tutto
questo è parte dei classici latini, ciò che veramen-
te voglio dire è che, per tutti noi, questa può
rappresentare l’ultima opportunità per fare lavo-
ri del genere con persone che, rispetto a noi,
hanno stile e cultura differente».

La censura, l’embargo musicale, i divieti im-
posti alla musica segnano un altro punto a sfavo-
re nelle relazioni Cuba-Usa. Nell’attesa che qual-
cuno lo dica a Fidel Castro: al «lider máximo», si
dice, quel progetto era proprio piaciuto.

Leonardo Sacchetti

CANNES Sicuro dei propri obiettivi
ma pronto a smorzare ogni eccesso di
euforia su un festival che dovrebbe
raccogliere quanto perduto per
strada da Cannes, Moritz De Hadeln
svela i primi dettagli sulla 60/ma
edizione della Mostra di Venezia.
«Abbiamo lavorato moltissimo in
funzione delle strutture che
consentiranno, a breve o medio
termine, di riportare Venezia ad un
grado alto di competitività anche dal
punto di vista operativo e
industriale. I film? Mi sono fatto la
convinzione che un vento d'impegno
civile soffi impetuoso da est a ovest,
da nord a sud». Per questo, fa sapere
De Hadeln, sta tenendo d’occhio le
cinematografie dell’ex Jugoslavia,
quelle asiatiche ancora in crescita
come la Corea o la Tailandia, senza
dimenticare il cinema italiano, «che
gode di una felice ricchezza e varietà
di talenti». Il direttore si guarda bene
dal rincorrere, smentire o confermare
i titoli di cui da settimane parla la
stampa specializzata. Per l'Italia si
attende Virzì, si crede in Bertolucci,
si spera ancora in Olmi e Bellocchio
e ci si attende molto da un manipolo
di giovani ed emergenti capitanati
da Benvenuti e Scimeca. Buone
possibilità per il nuovo Anghelopulos.
C'è poi il caso dei fratelli Coen che
vorrebbero rigirare delle sequenze e ci
propongono una proiezione work in
progress.

Alberto Crespi

CANNES Sarà un caso, ma nei primi
giorni di Cannes 2003 le emozioni più
forti sono venute da due documenta-
ri. Per altro, diversissimi: letteralmen-
te il giorno e la notte, il sole e la luna,
il paradiso e l´inferno. Ieri vi abbiamo
raccontato The Soul of a Man di Wim
Wenders, poetico viaggio nelle radici
della musica blues; oggi vi dobbiamo
l´agghiacciante resoconto di S21 - La
macchina di morte dei Khmer rossi, por-
tato a Cannes da Rithy Panh, l´unico
regista cambogiano che lavori con con-
tinuità e sia noto internazionalmente.
Il festival ospitò in concorso, qualche
anno fa, il suo esordio nel cinema di
finzione, Gente della risaia. Era un
film notevole, ma nulla di paragonabi-
le al documentario che ieri è passato
nella sezione «Un certain regard».

«S21» era il nome in codice di una
prigione di Phnom Pehn dove i Kh-
mer rossi interrogavano e torturavano
i «nemici del popolo», prima di portar-
li in altri campi di sterminio dove veni-
vano regolarmente giustiziati (varrà la
pena di ricordare che il folle regime di
Pol Pot, in poco più di 4 anni, uccise 2
milioni di persone su una popolazio-
ne di meno di 8 milioni). In quel luo-
go, che oggi sembra un palazzone di
edilizia popolare abbandonato e «rige-
nerato» dal rigoglio della vegetazione
tropicale, Panh ha portato due super-
stiti, due prigionieri che se la sono
miracolosamente cavata; e li ha messi
a confronto - è l´aspetto più spavento-
so, e storicamente più interessante,
del film - con alcuni degli aguzzini che
li torturavano. Si tratta di pesci picco-
li: i grandi capi della macchina di ster-
minio messa in piedi da Pol Pot non
parlano. Ciò non toglie che questi uo-
mini, sotto la guida del regista, metta-
no in scena uno psicodramma che
non ha, non può avere eguali nel XX
secolo; perché in Cambogia, dal ´75 al
´79, si è compiuta una follia che forse
troverà paragoni solo quando si saprà
tutto, ma davvero tutto, della Corea
del Nord - e forse nemmeno allora.

Certo, siamo tutti coscienti, so-
prattutto di questi tempi (la conferen-
za dello storico Ernst Nolte al Senato
della Repubblica Italiana ne è stata la
più recente conferma), della necessità
di ribadire l´unicità dell´Olocausto per-
petrato dai nazisti nei confronti degli
ebrei. La Cambogia non ha lo stesso
carattere «esclusivo»: diciamo che Pol
Pot & soci portarono alle estreme con-
seguenze - anche numeriche: un cam-
bogiano su 4 assassinato - la logica
delle purghe staliniane, per cui un par-
tito/stato divora se stesso costringen-

do i propri quadri all´autodafè e con-
dannandoli immancabilmente a mor-
te per «delitti» del tutto immaginari.

Come sempre in questi casi, scon-
volge soprattutto la banalità del male,
la burocrazia dello sterminio: Panh e i
suoi «attori» riscoprono, negli armadi
della famigerata S21, i verbali degli in-
terrogatori, ed emerge l´assurdità del-
le accuse e delle confessioni. Ovvia-
mente, appurare una qualsivoglia «ve-
rità» era del tutto secondario: la mac-
china del partito era impazzita al pun-
to che bisognava comunque arrivare a
una confessione, e gli aguzzini, oggi,
confessano con volto di pietra che tali
confessioni venivano spesso concorda-
te: «Occorreva riempire un foglio, sti-
lare un verbale, per cui si diceva
all´accusato: vuoi confessare di lavora-

re per la Cia, per il Kgb o per i vietna-
miti? Erano i tre “nemici” fra i quali si
poteva scegliere. Poi ci si inventava un
“reato”. Pur di farla finita con le tortu-
re, confessavano tutti. Poi venivano
giustiziati». Con un colpo di spranga
in testa, e successivamente con il ta-
glio della gola: forse per risparmiare
pallottole.

Il resoconto dell´autodafè di una
ragazza rivela tali colpe nei confronti
del popolo: «La Cia mi aveva ordinato
di defecare sul riso che raccoglievamo,
per abbassare il morale del popolo.
Successivamente, quando fui trasferi-
ta alle cucine dell´ospedale, mi ordina-
rono di defecare nei locali...». E così
via. Panh e uno dei superstiti, un pitto-
re di nome Vann Nath, hanno un
bell´interrogare gli ex aguzzini, chie-

dendo loro: ma credevate a simili idio-
zie? Quelli, segnati dal passato terribi-
le che non li abbandonerà mai, guarda-
no a terra e dicono: mi davano ordi-
ni... dovevo riempire dei moduli, ad
ogni costo, se non volevo morire a
mia volta... ero giovane, indottrinato,
se mi dicevano che quelli erano «nemi-
ci del popolo», io ci credevo.

Già, «giovani»: questi ex assassini
avranno sì e no 40 anni, e fatto un
rapido conto erano ragazzini fra il ´75
e il ´79. I Khmer rossi avevano creato
un regime di bambini sanguinari il cui
compito era spiare, denunciare e ucci-
dere i padri. S21 è un gigantesco moni-
to perché non accada mai più, ed è
uno dei film più sconvolgenti che ab-
biamo visto da sempre. Speriamo tan-
to possiate vederlo, presto, anche voi.

Enrico Ghezzi

Il governo proibisce al musicista del progetto «Buena Vista Social Club» di far ritorno nell’isola, pena una multa milionaria

Bush a Ry Cooder: se vai a Cuba la paghi

De Hadeln promette:
soffierà l’impegno civile
sulla Mostra di Venezia

Khmer rossi, giovani macellai crescono
Superstiti e torturatori nello straordinario documentario di Rithy Pan. Indimenticabile

Un’immagine dal documentario cambogiano «La macchina di morte dei Khmer rossi»
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