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VA E VIENI

Enrico Ghezzi

Non c'erano, i fratelli Wachowski, alla conferenza
stampa di Matrix Reloaded. Quasi a confermare la
quasi geniale ‘impersonalita’ del loro giocolavoro.
Un'altra ‘coppia’ assente a Cannes, dopo quelle cita-
te ieri (Straub e Huillet - gia in sala a Parigi dopo
essersi autopremiati polemici nei titoli del film - e
Cipri e Maresco). E forzando un po', si potrebbe
aggiungere Bernardo Bertolucci (da sempre un cine-
asta singolarissimo ma "duale’, doppiato dal fratello
Giuseppe che si smarca cercando I'intensita di un
cinema piu sgradevole e duro), che non ha voluto
portare qui al massacro il suo bellissimo ‘ultimo ses-
santotto’ parigino, Dreamers, pronto a essere incom-
preso come tutto il suo cinema ultimo troppo intensa-
mente (e di nuovo, direi, ‘impersonalmente’, aldila

delle intenzioni d'autore, per puro eccesso di sensibili-
ta filmica) politico. Che non ci siano, i Wachowski,
indica con precisione (la precisione spaventosa e la
puntualita teologica sono del resto la qualita piu
evidente del loro film) il limite paradossale del loro
cinema, I'assenza della dimensione artigianalautoria-
le. La splendida semplicita complessa del loro film ha
bisogno (ancora?) per prodursi della macchina spetta-
colarpubblicitaria mondiale, di costare ‘troppo’, in
produzione o in distribuzione, sul set o per circolare e
(pre)vendersi: snaturando la propria stessa epica di
elementare filosoficita mitologica, di intensita infanti-
le 0 adolescenziale, di homemovie dickiano sognato
da anni, fino a portarla a una sorta di gonfiezza
planetaria. Certo c'¢ anche un‘ombra di necessita, in

In scena

AN
DE C ANN E S to, con normali scene d'amore capaci di parlare

questo gonfiarsi stesso. Come la figura del 'doppio’
esplode fino alla clonazione in serie (I'eletto stesso -
Neo/KeanuReeves ¢ - replicabile e replicato), e la
questione pare essere quella di ‘come" scegliere quel
che comunque accadra perché é gia accaduto, si crede
che solo il dispiegarsi degli effetti digitali sonori e
visivi possa "narrare’ sopportabilmente e con capitali-
stico profitto una situazione disperante che mina la
vivibilita stessa della promessa di futuro immediato
che & lo spettacolo.

Quasi completamente afilmico (e infatti costretto al-
le citazioni, da Metropolis in su o in giu), Matrix &
pero il punto estremo di una visibilita (ancora per
poco) del(lo symontarsi del cinema. | corpi che vanno
a velocita diverse dentro I'inquadratura, gli scarti, le
deviazioni, le moltiplicazioni ossessive in diretta, i
salti di spaziotempo: & una nostalgia del cinema che
da decenni o da sempre avremmo voluto o si & volu-

I'Unita 23 ‘

I'anormalita complicata e la casualita intricate di
qualunque scena. Poi vedi il ‘restaurato’ e irrimedia-
bile capolavoro fulleriano Shock Corridor, e senti
che i ‘corridor' da videogioco che Matrix mostra
nella pit delirante delle corse ferme/in moto e che
sublima e oltrepassa nelle porte/inquadrature aperte
all'istante su qualunque mondo/set sono sentieri che
riportano all'automaticita misteriosa dell'immagine
cinema. E che ogni film o pezzo di cinema ¢é gia
proprio questo, ¢ il ‘gia’ stesso, & I'esserci stato’, il
registrato e previsto che si riapre 'nuovo' e aperto al
possibile (o I'inventato e immaginato che si scopre
necessario e presceneggiato e ineludibile) in grazia
dell'oblio essenziale che lo fonda nella memoria stes-
sa che é.

(«Ma & proprio canto? Non & forse soltanto un fischia-
re? E di fischiare siamo capaci tutti, & la vera e
propria arte del nostro popolo, anzi nemmeno un'ar-
te, bensi una peculiare manifestazione di vita.»)

Khmer rossi, giovani macellai crescono

Superstiti e torturatori nello straordinario documentario di Rithy Pan. Indimenticabile

Alberto Crespi

CANNES Sara un caso, ma nei primi
giorni di Cannes 2003 le emozioni piu
forti sono venute da due documenta-
ri. Per altro, diversissimi: letteralmen-
te il giorno e la notte, il sole e la luna,
il paradiso e I'inferno. leri vi abbiamo
raccontato The Soul of a Man di Wim
Wenders, poetico viaggio nelle radici
della musica blues; oggi vi dobbiamo
I"agghiacciante resoconto di S21 - La
macchina di morte dei Khmer rossi, por-
tato a Cannes da Rithy Panh, "'unico
regista cambogiano che lavori con con-
tinuita e sia noto internazionalmente.
Il festival ospito in concorso, qualche
anno fa, il suo esordio nel cinema di
finzione, Gente della risaia. Era un
film notevole, ma nulla di paragonabi-
le al documentario che ieri & passato
nella sezione «Un certain regard».
«S21» era il nome in codice di una
prigione di Phnom Pehn dove i Kh-
mer rossi interrogavano e torturavano
i <nemici del popolo», prima di portar-
liin altri campi di sterminio dove veni-
vano regolarmente giustiziati (varra la
pena di ricordare che il folle regime di
Pol Pot, in poco piu di 4 anni, uccise 2
milioni di persone su una popolazio-
ne di meno di 8 milioni). In quel luo-
go, che oggi sembra un palazzone di
edilizia popolare abbandonato e «rige-
nerato» dal rigoglio della vegetazione
tropicale, Panh ha portato due super-
stiti, due prigionieri che se la sono
miracolosamente cavata; e li ha messi
aconfronto - € I'aspetto piti spavento-
so, e storicamente pil interessante,
del film - con alcuni degli aguzzini che
li torturavano. Si tratta di pesci picco-
li: i grandi capi della macchina di ster-
minio messa in piedi da Pol Pot non
parlano. Cio non toglie che questi uo-
mini, sotto la guida del regista, metta-
no in scena uno psicodramma che
non ha, non pud avere eguali nel XX
secolo; perché in Cambogia, dal ‘75 al
79, si & compiuta una follia che forse
trovera paragoni solo quando si sapra
tutto, ma davvero tutto, della Corea
del Nord - e forse nemmeno allora.
Certo, siamo tutti coscienti, so-
prattutto di questi tempi (la conferen-
za dello storico Ernst Nolte al Senato
della Repubblica Italiana ne é stata la
pitl recente conferma), della necessita
di ribadire I'unicita dell Olocausto per-
petrato dai nazisti nei confronti degli
ebrei. La Cambogia non ha lo stesso
carattere «esclusivo»: diciamo che Pol
Pot & soci portarono alle estreme con-
seguenze - anche numeriche: un cam-
bogiano su 4 assassinato - la logica
delle purghe staliniane, per cui un par-
tito/stato divora se stesso costringen-
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italiani e italoamericani

Cosi muore una farmacia a N.Y.
Moretti presenta un documentario

DALL'INVIATA

CANNES Toccata e fuga di Nanni Moretti, ieri,
sulla Croisette. «Riparto subito - ha spiegato
alla stampa accalcata come per le grandi occa-
sioni - sono distratto da altre cose. Sto seguen-
do la campagna elettorale e anche se si tratta
di elezioni amministrative sono pur sempre
politiche». Per questo, sottolinea Moretti, ci
tiene a partecipare a tutte le «iniziative unita-
rie», poiché si dice molto «preoccupato, ma
non rassegnato». Semmai si sente «stupito:
«Stupito che non esistano i moderati nel cen-
trodestra. Sar0 ingenuo ma ci credevoy.
Eppure & un Nanni Moretti estremamen-
te rilassato, cordiale e pronto alla battuta quel-
lo che ha incontrato ieri il pubblico del festi-
val per presentare, tra gli eventi speciali, il suo
nuovo corto, The Last Customer, e una venti-
na di tagli del film Aprile, di cui alcuni gia visti
lo scorso anno qui a Cannes durante la sua
lezione di cinema. Sul palco della sala Bunuel,
Moretti scherza col pubblico raccontando la
genesi di questo documentario americano.
«Ero a New York per promuovere negli Usa
La stanza del figlio - racconta - e siccome la
Miramax & fissata con le “conference call”,
insieme a Barbagallo passavamo tutto il tem-
po chiusi in albergo ad aspettare che si colle-
gassero quindici persone al telefono. Cosi un
giorno, mentre aspettavamo, ho sentito una
persona della Miramax che diceva all'apparec-
chio: “dai mamma non piangere”. Ho chiesto

spiegazioni e mi ¢ stato detto che sua madre
era la proprietaria di una farmacia che, dopo
tanti anni, stava per essere chiusa. Allora in
attesa della conference call successiva abbia-
mo girato il documentario».

Ed ecco The last Customer, ventisette mi-
nuti di immagini che raccontano una New
York inedita, lontana anni luce dalla megalo-
poli tentacolare a cui siamo abituati. A raccon-
tarla ¢, appunto, una coppia di farmacisti di
origine italiana costretti a chiudere i battenti
del loro negozio, in un vecchio edificio dove
vivono da sempre, per lasciare il posto all’en-
nesimo grattacielo.

La cinepresa descrive I'ultimo giorno di
vita della piccola farmacia. | ricordi dei clienti
arrivati li per salutare i farmacisti-amici. C'¢
un signore malato di Aids che racconta I'acco-
glienza sempre piena di affetto che negli anni
ha ricevuto dalla coppia di negozianti. «Anni
fa - dice - quando sapevano che avevi I’Aids
tutti ti tenevano alla larga. Loro, invece, mi
hanno sempre abbracciato, baciato...». C'¢ la
donna con lafiglia malata di tumore che parla
di quando entrava in farmacia quasi piangen-
do e poi ne usciva «col sorriso sulle labbra» e
un po’ di speranza in piu. Ma ci sono anche i
racconti divertenti di tanti uomini e donne
che in farmacia entravano, magari, soltanto
per fare due chiacchiere, proprio come si usa
nei paesi 0 nei piccoli quartieri che non sono
ancora stati ingurgitati dall’indifferenza della
metropoli.

ga.g.

De Hadeln promette:
soffiera I'impegno civile
sulla Mostra di Venezia

CANNES Sicuro dei propri obiettivi
ma pronto a smorzare ogni eccesso di
euforia su un festival che dovrebbe
raccogliere quanto perduto per
strada da Cannes, Moritz De Hadgln
svela i primi dettagli sulla 60/ma
edizione della Mostra di Venezia.
«Abbiamo lavorato moltissimo in
funzione delle strutture che
consentiranno, a breve o medio
termine, di riportare Venezia ad un
grado alto di competitivita anche dal
punto di vista operativo e
industriale. I film? Mi sono fatto la
convinzione che un vento d'impegno
civile soffi impetuoso da est a ovest,
da nord a sud». Per questo, fa sapere
De Hadeln, sta tenendo d’occhio le
cinematografie dell’ex Jugoslavia,
quelle asiatiche ancora in crescita
come la Corea o la Tailandia, senza
dimenticare il cinema italiano, «che
gode di una felice ricchezza e varieta
di talenti». Il direttore si guarda bene
dal rincorrere, smentire o confermare
i titoli di cui da settimane parla la
stampa specializzata. Per I'Italia si
attende Virzi, si crede in Bertolucci,
si spera ancora in Olmi e Bellocchio
e ci si attende molto da un manipolo
di giovani ed emergenti capitanati
da Benvenuti e Scimeca. Buone
possibilita per il nuovo Anghelopulos.
C'¢ poi il caso dei fratelli Coen che
vorrebbero rigirare delle sequenze e ci
propongono una proiezione work in
progress.

| Un’'immagine dal documentario cambogiano «La macchina di morte dei Khmer rossi» |

do i propri quadri all'autodafé e con-
dannandoli immancabilmente a mor-
te per «delitti» del tutto immaginari.
Come sempre in questi casi, scon-
volge soprattutto la banalita del male,
la burocrazia dello sterminio: Panh e i
suoi «attori» riscoprono, negli armadi
della famigerata S21, i verbali degli in-
terrogatori, ed emerge Iassurdita del-
le accuse e delle confessioni. Owvia-
mente, appurare una qualsivoglia «ve-
ritd» era del tutto secondario: la mac-
china del partito era impazzita al pun-
to che bisognava comunque arrivare a
una confessione, e gli aguzzini, oggi,
confessano con volto di pietra che tali
confessioni venivano spesso concorda-
te: «Occorreva riempire un foglio, sti-
lare un verbale, per cui si diceva
all'accusato: vuoi confessare di lavora-

re per la Cia, per il Kgb o per i vietna-
miti? Erano i tre “nemici” fra i quali si
poteva scegliere. Poi ci si inventava un
“reato”. Pur di farla finita con le tortu-
re, confessavano tutti. Poi venivano
giustiziati». Con un colpo di spranga
in testa, e successivamente con il ta-
glio della gola: forse per risparmiare
pallottole.

Il resoconto dell’autodafe di una
ragazza rivela tali colpe nei confronti
del popolo: «La Cia mi aveva ordinato
di defecare sul riso che raccoglievamo,
per abbassare il morale del popolo.
Successivamente, quando fui trasferi-
taalle cucine dell’ospedale, mi ordina-
rono di defecare nei locali...». E cosi
via. Panh e uno dei superstiti, un pitto-
re di nome Vann Nath, hanno un
bell'interrogare gli ex aguzzini, chie-

dendo loro: ma credevate a simili idio-
zie? Quelli, segnati dal passato terribi-
le che non li abbandonera mai, guarda-
no a terra e dicono: mi davano ordi-
ni... dovevo riempire dei moduli, ad
ogni costo, se non volevo morire a
mia volta... ero giovane, indottrinato,
se mi dicevano che quelli erano «nemi-
ci del popolow, io ci credevo.

Gia, «giovani»: questi ex assassini
avranno si e no 40 anni, e fatto un
rapido conto erano ragazzini fra il ‘75
e il '79. | Khmer rossi avevano creato
un regime di bambini sanguinari il cui
compito era spiare, denunciare e ucci-
dere i padri. S21 € un gigantesco moni-
to perché non accada mai piu, ed &
uno dei film piu sconvolgenti che ab-
biamo visto da sempre. Speriamo tan-
to possiate vederlo, presto, anche voi.

I governo proibisce al musicista del progetto «Buena Vista Social Cluby di far ritorno nell’isola, pena una multa milionaria

Bush a Ry Cooder: se var a Cuba la paghi

segue dalla prima

Nel 97 quella collaborazione porto al disco
Buena Vista ma le collaborazioni con Compay
Segundo, Ibrahim Ferrer, Eliades Ochoa e Oma-
ra Portuondo sono continuate fino a quest’an-

no.

Il divieto, I'embargo musicale, imposto a Co-
oder da George W. Bush si inserisce nella giuri-
sprudenza federale americana che vieta a cittadi-
ni statunitensi di commerciare con cubani dal
1960. Per proseguire con il progetto Buena Vista
Social Club, il bluesman californiano aveva rice-
vuto un permesso straordinario da parte del pre-
sidente Bill Clinton. Era il gennaio 2001 e I'inqui-
lino della Casa Bianca era agli ultimi giorni della
sua presidenza. Fu allora che Cooder, imbrac-

ciando nuovamente la sua chitarra, torno sul-
I'isola caraibica per concludere altri due dischi

della serie Buena Vista: uno con quel simpatico
vecchietto che risponde al nome di Ibrahim Fer-
rer e l'altro con il chitarrista cubano Manuel
Galban. Da quest’ultimo sodalizio &€ nato Mam-

bo Sinuendo, una rivisitazione in chiave jazz dei

classici del mambo cubano degli anni *40.
«Business is business», dicono da quelle par-

ti: il commercio &€ commercio. Soprattutto per i

componenti del governo conservatore guidato
da Bush figlio. A nulla sono valsi il Grammy
vinto da Cooder e la candidatura all’Oscar per il
documentario di Wenders. Per non lasciar dub-
bi, Washington ha multato il musicista califor-
niano con un’ammenda di 100mila dollari.

L’amarezza di Cooper, saputa la notizia, €
stata grande. «Per ragioni politiche - ha dichiara-
to il musicista che compose la colonna sonora di
Paris-Texas, sempre di Wenders - non potro con-
tinuare con il mio lavoro. Quando dico che tutto
questo ¢ parte dei classici latini, cid che veramen-
te voglio dire e che, per tutti noi, questa puo
rappresentare I’'ultima opportunita per fare lavo-
ri del genere con persone che, rispetto a noi,
hanno stile e cultura differente».

La censura, I'embargo musicale, i divieti im-
posti alla musica segnano un altro punto a sfavo-

re nelle relazioni Cuba-Usa. Nell’attesa che qual-
cuno lo dica a Fidel Castro: al «lider maximon, si
dice, quel progetto era proprio piaciuto.

Leonardo Sacchetti



