
La scorsa settimana, in vista del
convegno dedicato ai 40 anni del
Gruppo 63, che si è svolto dall’8 al
10 maggio a Bologna, abbiamo
accolto su queste pagine le
testimonianze di Renato Barilli,
Giulia Niccolai e Angelo Guglielmi.
Del convegno abbiamo poi reso
conto con un articolo di Maria
Serena Palieri. A «festa finita» è
seguita una riflessione di Beppe
Sebaste nella quale ci siamo posti
alcune domande sul rapporto tra
impegno intellettuale e impegno
civile e politico, a partire da quella
esperienza fino a oggi. Oggi e
domani ospitiamo l’intervento di
Angelo Guglielmi che, per motivi
tecnici, non ha potuto leggere al
convegno. La discussione
proseguirà nei
prossimi giorni.

l’opera al nero

in sintesiAngelo Guglielmi

H
o capito che potevamo ancora par-
lare del Gruppo ’63 (noi che ne
facevamo parte) non tanto per rie-

vocarne la valenza letteraria, indubbia e or-
mai acquisita; la decisione di rovesciare la
cultura ideologica che allora prevaleva, di
rifiutare la lettura per così dire cartesiana
della realtà e di aprirla a una interpretazione
più libera capace di fare i conti con le filoso-
fie post razionalistiche e il loro invito a sgan-
ciarci da ogni sorta di misurazione preordi-
nata; il rifiuto del naturalismo, del crepusco-
larismo e di ogni baloccamento con le pro-
prie intimità nascoste; l’idea di realtà come
ricerca più che come dato e la possibilità di
acquisirla approntando lo strumento lingui-
stico più idoneo; la scoperta (incontestabile)
della perdita di significato della lingua della
comunicazione consumata dall’esplosione
dei mezzi di comunicazione di massa con
conseguente erosione patita dai valori tradi-
zionali divenuti inservibili; l’estraneità tra
contenuti di fatto e contenuti di verità e la
non deducibilità della
seconda dalla prima
con la conseguenza nel
romanzo della rinuncia
alla trama e nella poesia
della valorizzazione dei
movimenti ritmico-mu-
sicali (che non significa-
va volgere le spalle al
mondo ma drammatiz-
zarne l’appartenenza sfi-
dando il rischio di per-
derlo). Tutto questo è
vero e fa oramai parte
(come si suol dire) della storia, che posto poi
vi occupa, se grande o piccolo, è altri (i più
giovani di oggi) che devono dirlo misurato
al grado di utilità che quelle idee di allora
ancora posseggono. Per noi, o almeno per
me, occupa un posto importante: e occupa
un posto importante perché vale e allora è
per questo che possiamo continuare a parlar-
ne e partecipando a questo incontro posso
non sentirmi un reduce , dunque occupa un
posto importante perché vale oltre la sfera
della letteratura, di cui pure ha aperto le
porte liberandola dall’odore stantio di vec-
chio e restituendola a una attualità urgente
(peccato che poi col tempo si siano richiu-
se).

Quanto a me la partecipazione al Grup-
po ’63 non influì soltanto sul mio modo di
concepire la letteratura, aprendola a una let-
tura diversa da quella che allora si faceva
nelle scuole, nelle università nei giornali e
tra i critici allora in voga; non esauriva la sua

forza di novità all’interno del settore lettera-
rio, aiutandoci a rovesciare giudizi fino allo-
ra intoccabili e a metterci sotto gli occhi testi
fino allora trascurati; non si risolveva per
intero ad appassionarci ai problemi della lin-
gua e al suo ruolo determinante per l’acquisi-
zione di un risultato di verità. Per me la
partecipazione al Gruppo ’63 (e l’attenzione
militante che vi portai) fu un’esperienza per
così dire totale (o totalizzante) che influì sui
miei comportamenti sociali coinvolgendo i
rapporti umani, i modi dell’amicizia, il rap-
porto con la politica, le pratiche lavorative
non slo riguardo alla mia attività di critico
(letterario) ma anche al mio impegno televi-
sivo.

Così più che indignato rimanevo stupito
di fronte agli sfottò e alle accuse di cui erava-
mo bersaglio; c’è chi parlava di noi come di
una avanguardia in vagone letto, chi di un
gruppo di spregiudicati all’assalto del potere
editoriale, chi di un movimento omologo al

neocapitalismo allora trionfante, che di una
tendenza modaiola destinata presto a spe-
gnersi. Era più stupito che indignato perché
io quell’esperienza (la partecipazione al
Gruppo ’63) la vivevo quasi come una rivolu-
zione antropologica, la scoperta di un modo
di vivere. E che così fosse ne avevo continue
conferme qualunque fosse l’attività che nella
vita via via mi trovavo ad affrontare. Io, co-
me sapete, mi sono (e in qualche modo con-
tinuo anche adesso) a occuparmi di televisio-
ne che apparentemente (e non solo apparen-
temente) è il contrario della letteratura per
gli obiettivi che si pone e i modi per raggiun-
gerli. Beh, io ho fatto televisione, pur renden-
domi conto che si trattava di un diverso
livello di comunicazione (ovviamente più
basso rispetto alla comunicazione letteraria)
seguendo e attenendomi agli stessi convinci-
menti che mi guidavano nell’apprezzamento
dei testi letterari e che ritenevo vincenti nel
fare (allora e forse anche oggi) letteratura.

Qualche tempo fa fui invitato dall’asses-
sore alla cultura della città di Piacenza a tene-
re una conferenza su un tema così formula-
to: L’infanzia dei linguaggi: dall’avanguardia
a Rai3. Fu lui stesso a indicarlo e proprio in
questa formulazione. L’enunciato iniziale,
l’infanzia dei linguaggi, mi parve subito mol-
to ambiziosa, sentendomi quasi Invitato a
parlare sull’origine del mondo. Poi la secon-
da parte dell’enunciazione rimetteva le cose
in proporzione: in fondo mi si invitava a
parlare solo di letteratura e di televisione. E
alla fine anche quell’infanzia, questo allude-
re a qualcosa di iniziale, acquistava una sua
ragione non casuale. Io infatti riflettendo sul-
le mie esperienze di uomo di lettere e di
uomo tv mi rendevo conto che tanto nel-
l’una professione o mestiere che nell’altra,
mi sono trovato di fronte alla necessità di
voltar pagina, di procedere a una rivoluzio-
ne dei linguaggi. È il linguaggio alla base di
ogni esperienza espressiva, cambiare il lin-

guaggio significa cambiare il senso di quel-
l’esperienza. Così quando io mi affacciai alla
letteratura negli antichi anni Sessanta, e allo
stesso modo quando mi avvicinai alla televi-
sione come direttore di una rete a metà degli
anni Ottanta, mi imbattei, nell’un campo
espressivo come nell’altro, in prodotti e pro-
poste consumati che non comunicavano più
nulla e nel migliore dei casi ridicevano il già
detto. Erano prodotti che imitavano se stes-
si.

Cosa era accaduto in letteratura? La guer-
ra era finita da oltre dieci anni e durante il
decennio si erano succeduti (romanzi e poe-
sie) che quella guerra gareggiavano a rievoca-
re tra lutti, distruzione e atti di valore. Era
stata una grande letteratura - basta ricordare
Pavese e Vittorini, Fenoglio e Calvino - che
aveva restituito forza e concretezza alle paro-
le spesso troppo astratte (tra preziose e allusi-
ve) della letteratura degli anni precedenti
(degli anni 30) trascinandole a contatto con

la ruvidezza della realtà quotidiana. Ma poi
la vena, aggredita da uno sfruttamento mas-
siccio, si era via via esaurita proponendo ope-
re sempre meno convincenti o, cosa più gra-
ve, dettate da improvvisazione opportunisti-
ca. E quanto più la letteratura post-guerresca
era stata intensa e forte di parole, riproponen-
do il genere epico da tempo in disarmo, tan-
to più l’esaurimento di quell’esperienza la-
sciava sul campo solo detriti e relitti. Relitti e
detriti di parole, il resto di un linguaggio già
autorevole e solenne ora solo enfatico e ru-
moroso che stendeva un velo di inattendibili-
tà sulle cose che nominava, comprometten-
done l’autenticità e falsificandone il senso.

Questa era la situazione che noi operato-
ri degli anni Sessanta, riuniti nel Gruppo ’63,
ereditavamo da coloro che ci avevano prece-
duto e a quella situazione dovevamo scampa-
re pena l’asfissia. Ma come farlo visto la pe-
santezza dell’atmosfera circostante e il ricatto
serpeggiante che bollava di tradimento chiun-
que non credesse che il compito della lettera-
tura fosse di salvare il mondo? Noi insofferen-
ti di ogni empito retorico sostenevamo, più
realisticamente e modestamente, che compi-

to della letteratura fosse
di salvare se stessa. E
per salvarla, dalla deca-
denza in cui era caduta,
dalla perdita di senso
che aveva subito, ritene-
vamo (e lo facemmo)
che fosse necessario apri-
re le nostre lettere, fin lì
chiuse in un provinciali-
smo non più pagante, al-
le grandi correnti del
pensiero moderno dalla
psicanalisi alla fenome-

nologia alla teoria della relatività di Einstein,
dallo strutturalismo alla semiologia, al forma-
lismo russo, alla Scuola di Praga, alla linguisti-
ca - che oltralpe in Francia, in Germania, in
Inghilterra - erano da tempo vive e operanti
e avevano condizionato e nutrito i grandi
capolavori della modernità dalla Terra bru-
ciata di Eliot, ai Canti di Pound, all’Ulysse di
Joyce, all’Uomo senza qualità di Musil, al
Processo di Kafka, alla Ricerca di Proust.
Questi e molti altri appartenenti alla stessa
temperie culturale erano i testi che allora leg-
gevamo e tenevamo a modello; e da loro
apprendevamo che la lingua della poesia pri-
ma che essere un mero strumento di comuni-
cazione è un formidabile strumento espressi-
vo che dice sempre il contrario di quello che
dice (voglio dire che le parole della poesia
dicono quasi sempre qualcosa di radicalmen-
te diverso da quello che dicono nella lingua
della comunicazione).

1/continua

La letteratura doveva salvare se stessa
La lingua e l’esperienza del Gruppo 63 nel ricordo di uno dei componenti

La cura della vita e il pensiero della guerra
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P
untualmente, le guerre chiamano le
guerre e, in questi giorni, i dadi sono
rilanciati con i morti degli attentati

suicidi in Cecenia - anche con donne «ka-
mikaze» - e in Arabia Saudita. Del resto, in
Iraq la guerra non è mai finita e mercoledì
scorso nove bambini sono saltati su una
bomba. Così, la meditazione che segue è il
risultato di una pratica che aiuta a trasfor-
mare in senso il dolore e lo smarrimento;
ed anche a trasformare la lontananza dalle
donne che soffrono la violenza delle armi in
vicinanza empatica.

Mi sono ricordata che ogni anno in
Bretagna, dalla penisola del Croisic, il limi-
te estremo della terra prima dell’Oceano
Atlantico, nuvole di farfalle vanno verso il
largo. Lo racconta Françoise Dolto in una
conferenza pubblica sulla morte (Parler de
la mort), uno dei doni preziosi che ci ha
lasciato una psicoanalista abituata a parlare
con i bambini e a trattare con le immagini
dei sogni. Così ci descrive questo incontro
delle farfalle con la morte: «volano, volano,
volano fino a cadere quasi tutte insieme nel
mare. Vanno verso la vita, e si dà il caso che
questo le porti alla morte, ma mentre se ne
vanno sono nel pieno della vita».

Tra le notizie che arrivavano da Ba-
gdad, una non mi dava pace e ha lavorato
come un tarlo fino a risvegliare il ricordo
delle farfalle che si lasciano cadere nell’Oce-

ano. Erano i giorni in cui la città era aggredi-
ta dal cielo. Alcune giornaliste, attente al
vivere quotidiano e alle storie di donne e di
uomini, ci hanno informato che sotto il
terrore dei bombardamenti erano vistosa-
mente aumentati gli aborti spontanei. Far-
falle che le madri lasciano andare verso il
largo. Continuo a figurarmi quegli esseri
incompiuti che sciamano come farfalle che
volano e s’inabissano in un grande mare,
lasciando qui il piccolo mondo umano,
riempito di terrore. Mi piacerebbe che fosse
così, che questo strampalato pensiero riu-
scisse ad alleggerire lo spirito della donna
che non vedrà il volto della sua creatura.
Fatima, Amnem, Myriam, Leyla..., potreb-
bero essere questi i loro nomi, gli stessi di
amiche arabe che incontro nella mia città,
alcune velate e altre senza velo, tutte, ora,
più bisognose di preghiera: il tempo irrinun-
ciabile del dialogo di una donna con il pro-
prio Dio nel luogo della casa. Questo mi

pare sia per molte donne dell’Islam il senso
di una pratica quotidiana che aiuta a ritro-
vare la radice della propria forza. Se tu lasci
la preghiera, è lei che ti lascia, dice Fatima,
venuta in Italia dal Marocco per amore del-
la libertà.

Le giornaliste che si accorgono del dolo-
re nascosto - o già dimenticato - a Bagdad
mi danno un suggerimento per continuare
a pensare mentre la mente ha la tentazione
di lasciarsi invadere dalla guerra. Macchina
di distruzione e di comunicazione che non
lascia vedere altro. Mi sono chiesta quale
parte abbia avuto il corpo materno in quel-
le nascite mancate, in quell’andare verso la
morte, perché una parte senz’altro l’ha. For-
se i boati accendono nel corpo materno
un’altra lingua che si sostituisce alla lingua
della tenerezza e dell’attesa.

Il giorno in cui l’esercito angloamerica-
no ha cominciato a bombardare le città ira-
chene, una radio trasmetteva in diretta il

rumore. Un’eco di quel rumore fa percepi-
re la realtà della guerra più di quanto possa-
no le immagini di distruzione. E poi? Chi li
ha più sentiti i rumori di questa guerra in
diretta? Se, nell’accendere la televisione, fos-
simo stati investiti dalla violenza dei boati
forse non saremmo riusciti a sopportare
nemmeno per un minuto il sottile disquisi-
re sulla guerra. Guerre televisive. Non solo
ci costringono a digerire ogni giorno una
buona dose di menzogna, ma possono di-
struggere il senso della realtà. Le parole per-
dono peso, sentiamo parlare chi ha voce
pubblica come se non sapesse cos’è vivere
in pace e vivere in guerra.

E forse è questo che è successo, e ci sta
succedendo qui. Chi parla, davvero non sa
cos’è vivere in pace e vivere in guerra. Non
lo sa di quel sapere che è di esseri incarnati.
Che sanno cos’è patire la sete, la fame, la
paura della morte violenta, il dolore, e l’offe-
sa. Non lo sa, di quel sapere che sente la

pietà per i corpi, il proprio e quello di altre
creature.

Quando è iniziato l’assedio di Bagdad,
si sono viste donne e vecchi che non voleva-
no lasciare le loro case, mentre i ragazzini
stavano nelle strade e sorridevano. Da ragaz-
zi si ama la strada. È da lì che passano le
immagini di cui la Storia ha bisogno. La
Storia che non sa fare a meno dell’eroismo
virile per continuare la propria narrazione.
Immagini di vincitori e di sconfitti. Come
quella che dichiara conclusa questa guerra.
Quel Saddam in bilico, non il dittatore in
carne ed ossa, ma il monumento a se stesso
piegato in uno scomodissimo inchino. Fuo-
ri nelle strade uomini iracheni. E nello spa-
zio della parola pubblica istituzionale, an-
che nostrana, discorsi di uomini con i loro
progetti e i loro calcoli, sul «dopo».

Dell’ora e del dentro, il ventre della ma-
dre, la casa, il tempo della riflessione che
apre al nuovo, hanno bisogno invece i corpi

che devono maturare l’amore per la vita per
poi darla, o ritrovare il coraggio di amarla
comunque. Quanta fatica in più richiede
alle donne questo coraggio, in città devasta-
te dalla guerra? Stasa, una pacifista di Belgra-
do, ci ricorda in Fare pace dove c’è guerra
(recente pubblicazione della Libreria delle
Donne di Milano) che la pace è sapere stare
in presenza di molti odi e di molti rancori.
C’è dunque un lavoro radicale da fare. Smi-
litarizzare le menti è il nome che lei propo-
ne per quest’opera di trasformazione, lunga
e difficile. Iniziata, l’abbiamo visto, nel mo-
mento in cui l’intelligenza femminile, che
trova la sua forza nel luogo misterioso dal
quale hanno origine i gesti d’amore e di
cura della vita ha cominciato ad abitare an-
che alcuni uomini. E ci ha portato ad una
svolta quando più donne hanno avuto chia-
ro che, nel pensiero che si prende cura della
vita, non c’è posto per la guerra. A questa
verità siamo arrivati in moltissimi, per stra-
de diverse e lontane, donne e uomini. Il 15
febbraio il convergere del mondo in questa
sola voce ci ha sorpreso e incoraggiato.

E, tuttavia, mentre le guerre e gli atten-
tati disperati riempiono anche questa volta
la scena della Storia, non si può fare a meno
di sentire quanto sarà faticoso, ma bello
tenere in vita questo pensiero e farlo diven-
tare una creatura, capace di sorprenderci,
mentre viene al mondo.
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