
B ologna, anno 1961. Il maestro elementare An-
tonio Faeti, «appena ventenne, per le leggi di

allora ancora minorenne», viene assegnato a una clas-
se di scolari quasi tutti provenienti da un orfanotro-
fio. Bambini «problematici», si direbbe oggi. «Carcio-
fini sott’odio», li chiama affettuosamente Faeti, ri-
prendendo un motto di Leo Longanesi. A quei picco-
li cresciuti in collegio, «malnutriti e spesso sofferenti
anche se vivevano nell’Italia del boom», il maestro
fece provare un’arte che si rivelò per loro una forma
di speranza e di salvezza: la linoleografia. Ovvero, la
tecnica di incidere sul linoleum figure da riprodurre
a stampa. Usando la sgorbia, un particolare tipo di
scalpello a taglio semicircolare.
La via della sgorbia si intitola appunto il breve, denso

testo nel quale Faeti, quarant’anni dopo, rievoca quel-
l’esperienza pedagogica. Il libro, da poco uscito, inau-
gura la prima collana di saggistica delle edizioni Gian-
nino Stoppani. Ricordando i lunghi pomeriggi in
collegio, gli sforzi fisici e creativi per produrre «quelle
stampine incredibili e degne di collocazione nel Mu-
seo dell’Art Brut di Jean Dubuffet», Faeti avvia una
riflessione più ampia sul rapporto fra tecnica e cultu-
ra. Per dire che «non si possono separare, non vivono
se non in un ambito che le contiene entrambe». E che
trasmettere la cultura del fare resta indispensabile,
anche nella scuola del Duemila tanto affascinata dalle
nuove tecnologie: «Continua ad esistere in me la
persuasione della necessità di una presenza di lavoro
vero, con antica manualità, con fatica, con senso di
responsabilità, con desiderio di progetto». Come il
naufrago Robinson Crusoe che sull’isola si costruisce
gli attrezzi e si cuce gli abiti, gli orfani-carciofini di
Faeti hanno imparato attraverso la pratica della lino-

leografia a «riprendere il proprio destino, letteralmen-
te, con le proprie mani». E sul piano dell’estetica
hanno scoperto, per esempio, la verità enunciata da
Picasso: l’artista non cerca, ma «trova» l’opera d’arte.
Ottiene, cioè, qualcosa di misterioso che va oltre le
sue intenzioni e la somma delle tecniche impiegate.
Maestro del «guardare le figure», oggi docente di
Grammatiche della fantasia all’Accademia di Belle
Arti di Bologna, Faeti ripercorre anche nel saggio la
storia dell'incisione su linoleum e altre superfici. Con
un percorso che va da Comenio ai foglietti di Longa-
nesi, da Mino Maccari ai romanzi senza parole del
protofumettista belga Frans Masereel, ne evidenzia i
caratteri di illustrazione dal segno netto eppure ambi-
guo, capace di esprimere con estrema sintesi contenu-
ti comici ma anche tragici. E riproduce, alla fine del
libro, i lavori dei suoi allievi degli anni Sessanta.
Piccoli, inconsapevoli maestri di un’arte primitiva
molto vicina ai territori frequentati da Gauguin.

ansa
I CARCIOFINI CON LA SGORBIA
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DALL'INVIATA Maria Serena Palieri

TORINO. Vende cinque libri al secondo, dal
1949 ha distribuito più di quattro miliardi e
mezzo di volumi, la sua autrice di punta,
Nora Roberts, annovera cento titoli, ciascu-
no venduto in oltre due milioni di copie, e
scavalca, così, i maggiori bestselleristi ma-
schi come Clancy e Grisham: è insomma la
casa editrice con la redditività più alta al
mondo. Harlequin Enterprises è la «centra-
le» che smista sogni rosa alle donne di quat-
tro continenti: nelle due Americhe, in Euro-
pa, Australia e Nuova Zelanda, Cina, Giappo-
ne e Corea. In Italia, dall’81, in joint-venture
con Mondatori (oggi la Harlequin italiana è
diretta da Laura Donnini, già manager in
aziende di cosmetici e prodotti per la casa: il
che dice abbastanza su quanto questo tipo di
editoria sia sui generis). Se la globalizzazione
è interpretabile in due sensi, il centro che
colonizza la periferia, da un lato, la periferia
che conquista il centro, dall’altro, questa edi-
trice, controllata dalla canadese Torstar Cor-
poration, aderisce perfettamente alla prima
direttrice. E Donna Hayes, la sua presidente,
ne porta il verbo: sui cinquant’anni, fisico
asciutto, chioma rossa e pelle bianchissima,
racconta succintamente la storia più che qua-
rantennale della ditta, nata in Canada impor-
tando i titoli rosa della specializzata casa in-
glese Mills and Bon, poi, assorbita quest’ulti-
ma, diventata rapidamente gigante in pro-
prio. E questo, asserisce, spiega perché a
provvedere di sogni utili ad evadere dalla
vita quotidiana donne cinesi come caraibi-
che, sia un parco autrici tutte, nei decenni,
angloamericane.

Il romanzo rosa, come gli altri romanzi
di genere, nasce a fine Ottocento: quando la
diffusione dei quotidiani, e la nascita di un
pubblico di massa, creano le condizioni per
il consumo di una narrativa di serie B. Dopo-
diché il rosa nei decenni, in Italia, mettiamo,
da Carolina Invernizio a Delly a Maria Ven-
turi a Sveva Casati Modignani, ha seguito
per forza di cose l’evoluzione delle sue lettri-
ci: in origine le trame fosche e avventurose
totalmente contrapposte alle vere vite femmi-
nili immobili e provinciali, oggi le trame
popolate di scienziate come hostess che gio-

cano, invece, sull’effetto «deformazione ro-
sa» delle vite reali di chi legge. Nel 2003 chi
produce romanzi rosa quale tipo di lettrice
ha in mente, chiediamo a Donna Hayes?
«Noi abbiamo dodici serie diverse, più senti-
mentali, più erotiche, più familiste… La no-
stra nuova serie, «Red Dress Ink» (esce ora
anche in Italia, così come quella thriller-rosa
chiamata «Chiaroscuri»,entrambe destinate
a librerie e supermercati anziché alla vendita
in edicola, ndr) racconta di donne giovani
che puntano soprattutto all’autorealizzazio-
ne: se hanno un fidanzato e ne sono sconten-
te, lo scaricano, magari ne trovano uno nuo-
vo, ma il lieto fine è spesso un altro, trovano
un lavoro gratificante, o trovano se stesse».
Le eroine sono bianche anglosassoni cristia-
ne, pure per il pubblico di Taiwan? No, c’è

qualche afroamericana, spiega. Musulmane
no, non se ne parla. Ora, siccome noi donne
purtroppo nella realtà al 90% continuiamo a
essere abbarbicate come l’edera al sogno
d’amore, l’evasione, in questa scala planeta-
ria, sembra aver cambiato curiosamente se-
gno: si evade, nel pianeta al femminile, leg-
gendo romanzi le cui eroine conquistano il
talento di infischiarsene dell’amore.

Romanzi di donne, scritti da donne, per
le donne: questa è la bandiera che svetta
sull’Internazionale Rosa. Ma capita che An-
gela P.Miller sia un uomo: Sergio Grea, 66
anni, ha scritto con questo nom de plume
quattro romanzi per Mondadori e numerosi
racconti per Confidenze, Grand Hotel e Inti-
mità. Ora, col suo nome vero, pubblica per
la consociata di Segrate Sperling & Kupfer

Vorrei che fosse domani: storia esotica, prota-
gonista Robert Devuelta, manager argentino
nell’industria petrolifera che si trova al cen-
tro di un gioco d’affari diabolico, e tra due
donne, la sensuale Janine e la focosa Mathil-
de… Grea ci ha messo dentro la sua esperien-
za, perché, sorpresa, è stato consigliere dele-
gato della Shell Italia e presidente della Mon-
teshell. Ma come mai un top manager si
trasforma in Liala? O, se volete, in un picco-
lo Salgari dell’epoca delle multinazionali?
«Per spirito d’osservazione: ho osservato
mia moglie, mia figlia, mia nuora, le mie
segretarie. Ho vissuto per lavoro in mezzo
mondo: in Vietnam durante tutta la guerra,
mia moglie faceva la crocerossina, siamo ve-
nuti via con l’elicottero, e in Somalia france-
se e italiana, Sudan, Etiopia, Singapore,

Hong Kong» spiega questa «Angela P. Mil-
ler» in completo di fresco di lana blu. Dun-
que, è stato l’inizio di una vita più sedentaria
a dargli, otto anni fa, la spinta a evadere. Se
ha scelto di foraggiare i sogni femminili, con
le sue storie, c’entra con il suo ambiente di
lavoro? Il mondo dell’impresa resta uno dei
più maschilisti, fin nel linguaggio, dei rivali
si dice «li fottiamo», «li ammazziamo». «Sì,
per contrasto, per sfogo, per sfuggire io alla
noia» ribatte Grea.

L’altra direttrice della globalizzazione -
dalla periferia verso il cuore dell’Impero - è,
alla Fiera del Libro, ben incarnata da Derris
de Kerckhove, canadese, allievo e assistente
del teorico del villaggio globale, Marshall
McLuhan, oggi direttore del McLuhan Pro-
gramme in Culture and Tecnology dell’uni-
versità di Toronto. De Kerckhove è il porta-
tore di parole d’ordine spesso suggestive, il
guru delle «psicotecnologie» e dell’«intelli-
genza connettiva». Assai legato al nostro pae-
se (parla un italiano corrente), il suo libro
più recente è La conquista del tempo (saggi di
autori vari, da lui curato, in italiano per gli
Editori Riuniti). Dice che se in questo paio
di millenni l’essere umano ha conquistato lo
spazio, oggi, raggiunta l’ubiquità grazie alle
protesi cellulare-Rete-e/mail, dovrà dedicar-
si alla conquista del tempo, appunto: un tem-
po che è ormai granulare, scandito sul secon-
do che serve, a noi individui, per avviare il
computer ma, quanto alle tecnologie, in mi-
liardesimi di miliardesimi di secondo. Sicché
addio concezione a freccia del tempo, addio
alla nostra abituale proiezione in un futuro
come tempo che deve venire. E addio, se ne
può dedurre, anche all’idea illuminista e bor-
ghese di Progresso. Qui, de Kerckhove che
non è avaro di profezie, ce ne regala una in
più: se l’11 settembre, nella sua tragedia, ha
costituito un «momento cognitivo globale»
(tutto il mondo col fiato sospeso nei diciotto
minuti tra il primo e il secondo attacco aereo
alle Twin Towers), il seguito, la risposta di
Bush, è stata una risposta arcaica, «una guer-
ra imperiale da dinosauri». Ma, giura, pro-
mette, la Rete sta creando la vera «città»
planetaria. È in Rete - società diffusa - che
nasce il nuovo «spirito civile» che fin qui
non si intravede nel pianeta globalizzato.
Avrà ragione?

Roberto Carnero

T
ra gli scrittori canadesi presenti qui
alla Fiera del Libro, Yann Martel è
senz’altro uno dei più interessanti e

decisamente il più originale per il suo percor-
so artistico. Figlio di diplomatici canadesi, na-
to in Spagna nel 1963, vissuto un po’ in tutto
il mondo - dall’Alaska all’Ontario, dal Messi-
co all’India - di Martel, di lingua madre fran-
cese ma scrivente in inglese, in Italia finora
era uscito soltanto, nel 1995 per le edizioni
e/o, un romanzo breve intitolato Io, Paul e la
storia del mondo. Il titolo originale era piutto-
sto diverso: The Facts Behind the Helsinki Roc-
camatios. Era il racconto eponimo di una rac-
colta di quattro, gli altri tre più brevi, ed era

una storia, sobria e intensa, emozionante nel-
la sua cruda scabrezza, sul tema dell'Aids: un
giovane ragazzo vicino alla morte reinventa la
storia, quella con la S maiuscola, in un gioco
escogitato da un amico per salvarlo, almeno
idealmente, dalla china lungo la quale sta pre-
cipitando.

Nel 1996 è poi uscito in Canada il roman-
zo Self, da noi non ancora tradotto, una vicen-
da legata al motivo, complesso e sfuggente,
del «gender», «un’epitome esemplare da ma-
nuale di un Bildungsroman contempora-
neo», come ha scritto Francesca Romana Pa-
ci, studiosa di letteratura anglo-canadese, che
ieri, presentando Martel a Torino, invitava gli
editori italiani a tradurre questo libro così
particolare.

In attesa della traduzione di Self, intanto,

possiamo leggere in italiano l’ultima fatica
dello scrittore, Vita di Pi (traduzione di Clara
Nubile, Piemme, pagine 382, euro 15,90), vin-
citore del prestigioso Man Booker Prize 2002,
diventato in pochi mesi un caso letterario
internazionale, in vetta alle classifiche di diver-
si Paesi, già acquistato dalla Fox 2000 per
girarvi un film. Il libro è all’incrocio di diversi
registri, tra realismo e surrealismo, avventura
e magia. «Ho scritto un libro che temevo
passasse inosservato - ci ha detto Martel -
perché parla di due argomenti oggi poco di
moda: gli zoo e le religioni».

Vita di Pi racconta di un sedicenne, nau-
frago al largo del Pacifico, con quattro anima-
li: una zebra, un orango, una iena e una tigre,
la quale divorerà gli altri tre, per poi accettare
di essere addomesticata dal ragazzo. Un libro

che si presta a diversi livelli di lettura, perché
l’autore non pensava ad un pubblico in parti-
colare: «L’unico requisito che ipotizzo nei
miei lettori - ci ha spiegato - è l’intelligenza.
Ci sono valenze metaforiche e simboliche, co-
me quelle connesse al discorso religioso, che
possono essere colte da un lettore maturo,
mentre uno più giovane sarà attratto dagli
aspetti più avventurosi».

Come mai questo interesse per la religio-
ne? «Mi è sempre interessato il problema del
male, ma da agnostico per educazione mi so-
no accostato alle religioni solo qualche anno
fa. Ho letto i testi sacri delle principali confes-
sioni e li ho trovati degli universi assolutamen-
te intriganti. Certo, se la religione la guardi
dall’esterno, ti può sembrare un sistema assur-
do, ma se ci entri dentro ne comprendi la

straordinaria coerenza. Poi, come scrittore,
ho scoperto che la fede funziona proprio co-
me un romanzo». In che senso? «Nel senso
che il romanzo diventa credibile se sei in gra-
do di sospendere la tua incredulità, se credi
che un personaggio esiste, è vero, agisce in
quel mondo lì. Lo stesso è per la religione.
Negli ultimi secoli in Occidente abbiamo ido-
latrato la ragione, ma la ragione è uno stru-
mento insufficiente per spiegare l’esistenza e,
per chi ne è alla ricerca, il suo significato».

Riflessioni serie, che sostanziano un libro
dotato però di una notevole leggerezza di
scrittura, che non è mai superficialità. Sem-
mai l’esatto contrario: la riscoperta della possi-
bilità di interrogare il reale attraverso la finzio-
ne narrativa. Un compito che molta narrativa
postmoderna ha dimenticato.

L’impero del Rosa e quello della Rete
Alla Fiera del Libro due facce della globalizzazione: Donna Hayes (Harlequin) e Derris de Kerckhove

– Sovrapposizioni
di Carmelo Bene - Gilles Deleuze,
Quodlibet, pp. 123, euro 15,00.
«Sovrapposizioni» è una raccolta di
testi che ruotano attorno al sodalizio
artistico e filosofico creatosi nel cor-
so degli anni tra Carmelo Bene e Gil-
les Deleuze, un sodalizio fatto di con-
tinui scambi, passaggi dall’uno all’al-
tro ambito di elaborazione creativa.
Apre il volume una rilettura del Ric-
cardo III di Shakespeare, affrontata
da Bene nel finire del 1977 e concre-
tizzatasi in uno spettacolo teatrale in
cui la tragedia shakespeariana si tra-
sforma in riflessione e messa in atto
dei rapporti tra l’universo femminile
e il potere (allestimento documenta-
to anche da una serie di fotografie in
bianco e nero relative alle prove per
la prima, al Teatro Bonci di Cesena).
Questo testo è seguito da un saggio
di Gilles Deleuze, Un manifesto di
meno. Si tratta di pagine in cui il
filosofo francese, riflettendo sul tea-
tro di Carmelo Bene, in un serrato
dialogo, indica una teoria del teatro
in generale che, a partire dalla lettura
e dall’interpretazione di alcuni testi
in particolare si configura in tutta la
sua ampiezza ermeneutica. Chiude il
volume una risposta dello stesso Be-
ne al saggio di Deleuze, in cui l’uo-
mo di teatro, prendendo spunto da
quelle pagine, le orienta, forzandole,
verso un orizzonte di comprensione
ulteriore, e ferocemente individuale.

– Firme del visibile. Hitchcock
Kubrick, Antonioni.
di Fredric Jameson.
A cura di Gabriele Pedullà. Traduzio-
ne di Daniela Turco,
Donzelli, pp.249, euro 18,00.
Frederic Jameson, docente di Lette-
ratura comparata alla Duke Universi-

ty di Durham
(North Caroli-
na) è già co-
nosciuto al
pubblico italia-
no per alcuni
suoi importan-
ti lavori critici
orientati su ar-
gomenti quali
lo strutturali-
smo, il forma-
lismo, il po-
stmoderno
ed altre paro-
le chiave della
riflessione cri-
tica novecen-
tesca. Pur es-
sendo critico
letterario di
formazione,

Jameson, nel corso degli anni, ha
dedicato più di una volta le proprie
energie intellettuali al cinema, al suo
linguaggio, alla sua capacità di riflet-
tere le trasformazioni del sociale. Fir-
me del visibile è uno dei suoi due
volumi dedicati al cinema, e risale
agli inizi degli anni ’90 (l’altro è The
Geopolitical Aesthetic), Esso è com-
posto da sei saggi, alcuni dei quali
dedicati a Kubrick, Hitchcock, Anto-
nioni. Ciò che emerge dalla loro lettu-
ra è un metodo di interpretazione
strettamente connesso al pensiero
dialettico, inteso come possibilità di
cogliere la complessità del reale nel-
le varie forme che esso storicamente
assume. Il volume è corredato da
un’ampia prefazione di Gabriele Pe-
dullà, nella quale viene fornito un det-
tagliato quadro di riferimenti cultura-
li, utili per la comprensione del pen-
siero critico dell'autore americano.

A cura di R.C.

La via
della sgorbia
di Antonio Faeti

Giannino
Stoppani
pagg. 64
euro 7,50

1 - Il giro di boa
di Andrea Camilleri
Sellerio

2 - Il mio paese inventato
di Isabel Allende
Feltrinelli

3 - Il re dei torti
di John Grisham
Mondadori

4 - 6 Aprile 96
di S. Casati Modignani
Sperling&Kupfer

5 - Stupid white men
di Michael Moore
Mondadori

I primi tre italiani
1 - Il giro di boa

di Andrea Camilleri
Sellerio

2 - 6 Aprile 96
di S. Casati Modignani
Sperling&Kupfer

3 - Io non ho paura
di Niccolò Ammaniti
Einaudi
Il contrario di uno
di Erri De Luca
Feltrinelli

Luca Baldazzi

in piccolo

Incontro con lo scrittore canadese, autore di «Vita di Pi», vincitore del Man Booker Prize e diventato in pochi mesi un caso letterario internazionale

Martel: «Un romanzo è come la fede, se ci credi funziona»

Disegno di Vanna Vinci
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