
Segue dalla prima

«È allo studio il pranzo ufficiale e c'è una
novità che tutti apprezzeranno: il basto-
ne d'argento che il presidente impugnerà
nei prossimi quattro anni, per la prima
volta rappresenterà solo - ripeto solo - i
simboli della tradizione argentina...»

Quilmes non è un angolo della gran-
de Buenos Aires: quasi due milioni di
abitanti. E la radio diventa colonna musi-
cale di un'altra realtà. Ascolto e guardo i
cartelli davanti ai negozi. Non capisco in
quale continente mi sono perduto. «Of-
ferta straordinaria di zampe e teste di
gallina. Cinque pesos a coppia». Dove la
strada asfaltata fini-
sce nelle carraie ap-
piccicose per le fo-
gne a cielo aperto
che impregnano il
fango, due bambi-
ni piccolissimi (di-
mostrano 6 ma
hanno 10 e 9 an-
ni), avvolti in un
telo di plastica tra-
sparente, vendono
qualcosa. «Milane-
sa de queso», moz-
zarella in carrozza.
Provano a riscal-
darla fra le mani
intirizzite, al ripa-
ro sotto la gronda-
ia invisibile della
baracca dalla sara-
cinesca che qualcu-
no ha sfondato.
Aspettano clienti
proprio qui per-
ché «prima degli
eventi» c'era un ristorante la cui scritta
scolorisce: «Spiedo italiano e pizza». Nel-
la radio si affaccia la voce del ministro
Lavagna. «...l'uomo che ha salvato l'Ar-
gentina dalla catastrofe. Quale futuro ci
aspetta, signor ministro? “Non facile, ma
l'economia va meglio. Aumenta l'esporta-
zione della carne. Da un secolo il raccol-
to del grano non era tanto abbondante.
Diamo da mangiare al mondo e con i
capitali che arrivano rimetteremo in pie-
di l'Argentina...”»

Una fila di cartoneros fatica nel fan-
go tirando carretti dalle ruote di gomma.
Tornano a casa dopo la notte trascorsa a
raccogliere nelle strade della grande città
i tesori del loro commercio: bottiglie, car-
tacce, plastiche. C'è un carro tirato da un
cavallo. Supera la colonna degli appieda-
ti. Chi regge le briglie può permettersi
l'ombrello. Case tutte uguali: lamiere co-
me nei vecchi pollai. David, della Caritas
di Quilmes, mi guida nel labirinto. Stia-
mo cercando una delle mense popolari
che gli 80 mila cartoneros hanno aperto
con i loro guadagni: 10, 15 pesos per un
lavoro dal pomeriggio all'alba del giorno
dopo... 4, 5 dollari. Tavoli in fila in un
cortile sbilenco sopra uno scavo gigante-
sco profondo 30 metri: terra e ghiaia ser-
vivano alle massicciate delle autostrade.
Il sentiero che precipita verso la mensa è
una trappola scivolosa. Tre cavalli stesi a
terra sotto coperte cerate. «Pericoloso la-
sciarli in piedi. Se cadono e si rompono
una gamba, il capitale di due anni di
fatica diventa polpette per il pranzo di
Natale. Una tragedia...». Non so da dove
spuntano i bambini. Ne arrivano 260 in
pochi minuti. Il menu prevede riso e con-
torno di cipolle. Stanno bollendo in una
caldaia da bucato. È il solo profumo gra-
devole che si respira.

Chilometri di insediamenti che si so-
migliano. Le auto della polizia presidia-
no il crocevia. Vogliono sapere dove an-
diamo. Avvertono l'autista: «Lascia acce-
so il cellulare. Restiamo in linea. Se qual-
che gruppo blocca la strada devi solo
chiedere aiuto senza muovere le mani.

Arriviamo...». David racconta la vita quo-
tidiana. Assalti a negozi, quasi sempre a
mani nude. Forse qualche coltello. Entra-
no venti, trenta ragazzi. Chi è dietro il
banco sa di dover lasciarli fare. Comincia
un quartiere con orti e piccole case opera-
ie. C'era una fabbrica famosa di vetro,
ma la globalizzazione l'ha chiusa. Costa-
va meno comprarlo a Taiwan. Tremila
senza lavoro con i campi attorno che
ogni inverno il rio de la Plata allaga e che
ogni estate riempie di nuove baracche.
Camminiamo nel pantano verso la men-
sa dei piqueteros. Sempre donne e bambi-
ni. «Ho cinque figli, vengo a mangiar
qui. Assieme alle altre madri cucino le
cose che arrivano». Tavoli piantati nella
melma sotto una tettoia mangiata dalla
ruggine. Piove nei piatti. I posti a sedere
sono 30. Gli altri bambini aspettano in
fila sotto l'acqua. Una signora controlla
cosa hanno in tasca. Tirano fuori pac-
chetti, piccole scatole. Li infilano nella
borsa che la signora tiene aperta. Pagano
il pranzo perché più grandi degli altri?
David, della Caritas, risponde con voce
sconsolata. «Abbiamo chiesto ai cartone-
ros di controllare se i ragazzi vanno in
giro con la droga. E se l'hanno, possono
sedersi davanti al piatto lasciandola in
deposito ad una delle madri». Non è trop-
po poco solo in deposito ? «È un segno.
La droga è un pericolo per la comunità e
quando chiedono alla comunità di sfa-
marli, devono liberarsene almeno per il
tempo del mangiare. Di più non possia-
mo. Hanno fame. La pancia vuota libera
altre tentazioni».

Esco ed entro dalle baracche e non
ho ancora visto una tv. Sui tetti della case
di mattoni di chi ha perso il posto, qual-
che antenna, ma nel groviglio delle lamie-
re che stringono il ristorante popolare,
mai uno schermo. La cucina è un buco
con tante pentole su stufe a legna. La
radio continua a parlare. Nessuno ascol-
ta. «Come mai, signora senatrice, non ha
mai passato le vacanze in Brasile?». Ri-
sponde Christina Kirchner, moglie del
presidente. «Dopo un anno di lavoro tut-

ti hanno diritto a cambiare aria e godere
la bellezza della natura. Ma l'Argentina è
piena di bei posti. Non val la pena porta-
re soldi all'estero...».

I soldi di questa ed di altre mense
che la Caritas tutela lasciando alla comu-
nità il compito di mandarle avanti; que-
sti soldi, come nelle mense cartoneros,
escono dalle tasche dei piqueteros, prota-
gonisti dell'inquietudine che ogni giorno
invade le strade di Buenos Aires. Josè
Barrera abita tre baracche più in la. È il
presidente di Movimento Territori Libe-
rati, uno dei 22 gruppi che agitano l'Ar-
gentina. Guarda con allegria i piatti che
fumano in tavola. «La gente ci crede capa-
ci di picchiare solo i tamburi o bloccare il
traffico con la faccia coperta. Invece pen-
siamo a dare una mano a chi vive attor-
no a noi. Ai vecchi, ai bambini. Qui fun-
ziona un panificio e un laboratorio di
dolci: noccioline caramellate. Da questa
parte, prego...»: slalom tra le baracche,
una appoggiata all'altra. Apre il lucchetto
di un posto grande come il bagno picco-
lo di un appartamento. Due sacchi di
farina e un'impastatrice a manovella. Ne
è fiero. «Cinque chili di pane ogni matti-

na. Tre per la mensa, due li vendiamo a
un prezzo politico. Un peso al chilo, anzi-
ché tre». È appena arrivato da Resisten-
cia, nel Chaco. Un parente gli ha fatto
sapere d'aver bisogno della sua «autori-
tà». E Josè Barrera è andato a vedere qual
era il bisogno. Il figlio stava male. Pelle e
ossa. Febbre alta, ma all'ospedale la lista
d'attesa prevedeva nove giorni d'antica-
mera. «E poi, la visita a cosa serve? Ordi-
nano medicine che nessuno può compra-
re. Sono andato a parlare col direttore,
imbrogliando un po'. Mi chiamo Barre-
ra, guido un gruppo di piqueteros politi-
ci, gli ho detto. L'hanno subito visitato».
Cosa vuol dire piquetero politico? «Da
qui a dicembre l'Argentina voterà quasi
ogni mese: sindaci, consiglieri, governato-
ri, senatori. I partiti ci vengono a cercare.
Vogliono una mano, fanno promesse.
Non credo alle promesse, ma per una
volta ho finto d'essere uno di quelli che si
fa corrompere. Ha funzionato. Il diretto-
re dell'ospedale non poteva controllare il
nome del probabile protettore ed è stato
premuroso. Ma non mi sono fermato.
Sono andato nella scuola del figlio dell'
amico: 170 bambini stavano male come
stava male lui. Magri da far paura. Sotto
peso di venti chili. Ha visto cosa mangia-
no i ragazzi seduti alle nostre tavole? La
scuola del Chaco da due anni li sfama
con 30 grammi di pane e una tazza di
mate. A casa non hanno da mangiare.
Come possono crescere così?» Il proble-
ma delle medicine: chi non ha soldi co-
me fa ? Risponde David. «L'assistenza
dello stato si è disintregata. La gente non
può comprarle. Allora la Caritas ha razio-
nalizzato una rete di 18 farmacie solidali.
Chi ha bisogno non paga. Viviamo di
donazioni. Medicinali che arrivano da
Italia e Germania. Arrivano con la ricetta
dell'ospedale. Se negli scaffali non c'è il
farmaco, le signore della farmacia telefo-
nano alle altre farmacie. Qualche volta
viene fuori...».

Passiamo il confine di Quilmes.
Quattro incroci dopo la piazza del muni-
cipio di Florencio Varela (300 mila abi-
tanti) bussiamo alla porta di una casa.
Nel cortile persone che aspettano con
una ricetta in mano, sotto la tettoia. Tut-
ti giovani. Nelle stanze dalle scansie quasi
vuote, due donne controllano i fogli
d'ospedale di una paziente: «Non ce n'è
più. Torna domani...». Non sono laurea-
te. Infermiere che finito il lavoro danno
una mano. Non vedo anziani... «Arriva-
no soprattutto aspirine e antibiotici. Mai
qualcosa che possa aiutare ipertensione e
diabete. I vecchi sono ormai rassegnati».
David deve tornare in sede.

Ogni venerdì coordina lezioni di cu-
cina che la Caritas organizza per le cuo-
che delle mense popolari. Una signora
sta piegando, sala gremita di donne, ba-
gnate e rassegnate sul come mettere a
tavola i loro «clienti».

Mai preparare un pranzo - voce seve-
ra della signora- con carne e lenticchie.
Tutte e due contengono ferro. È uno
spreco concentrarle in un solo pasto.
Mai una mela dopo carne e lenticchie.
Solo aranci e mandarini.

L'acido citrico trattiene il ferro. E i
bambini hanno bisogno di ferro. Ecco
l'Argentina di cui non si parla davvero.
«Presidente Duhalde, lei ha raccolto il
paese nel momento più drammatico.
Adesso passa le consegne a Kirchner. È
contento di ciò che ha fatto?». L’intervi-
statore ha l'aria di sapere quale sarà la
risposta: «Contento è parola grossa per-
ché c'è ancora da fare.

Ma la ripresa è avviata. L'economia
migliora. La gente sta meglio. Sono soddi-
sfatto d'aver aiutato il mio popolo in un
momento difficile. Credo di meritare
qualche giorno di riposo a Parigi. Parto
domani».

Maurizio Chierici

Più del 60 % degli argentini non
ha di che vivere. Guardi i
cartelli ai negozi e ti chiedi in
che continente sei finito: offerta
straordinaria di zampe e
teste di gallina, 5 pesos

‘‘Viaggio a Quilmes
tra fogne a cielo

aperto, un labirinto di lamiere
come nei vecchi pollai:

una povertà di cui i giornali
hanno vergogna di parlare

Diego Rosemberg

Fino a cinque giorni fa, Néstor Kirchner sognava di
diventare il presidente argentino più votato della storia.
Tutti i sondaggi pronosticavano per lui un ballottaggio
trionfante con oltre il 70% delle preferenze. Dopo che
Carlos Menem rinunciò a partecipare al voto, oggi non ci
sarà alcun secondo turno, e il dirigente patagonico arrive-
rà alla Casa Rosada con un magro 22%. Sarà il presidente
con meno voti nella storia della democrazia argentina.

Kirchner si è indebolito e non gli sarà facile rendersi
indipendente dal suo mentore, l’attuale presidente ad
interim Eduardo Duhalde. L’ex governatore di Santa
Cruz gli deve gran parte dei voti raccolti al primo turno,
soprattutto grazie all’apparato di Duhalde nella provin-

cia di Buenos Aires. E questi sono favori che si pagano.
Dalla sua provincia, Kirchner ha promesso «sorpre-

se» per il suo nuovo governo che presenterà domani o
martedì. Fino a ora, solo l’attuale ministro dell’Econo-
mia, Roberto Lavagna, è stato confermato. Sembra quasi
fatta anche per il ministero della Salute, dove dovrebbe
essere confermato Gines Gonzalez Garcia. Alcune indi-
screzioni, poi, danno Anibal Fernandez, attuale ministro
della Produzione, per l’incarico al dicastero del Lavoro.
Così, sarebbe tre i politici del governo Duhalde presenti
nel nuovo gabinetto di Kirchner. I suoi collaboratori
hanno lasciato intendere che sua sorella maggiore, Alicia,
potrebbe diventare ministro per lo Sviluppo Sociale. La
nomina del prossimo ministro degli Esteri sarà uno dei
ruoli chiave della prossima amministrazione peronista,
soprattutto dopo le dichiarazioni elettorali del nuovo
presidente circa un rafforzamento del Mercosur, attraver-
so una più stretta alleanza con il Brasile di Lula. Dubbi
per la nomina alla Giustizia e alla Difesa, dove gli argenti-
ni si aspettano un forte rinnovamento. Proprio alla Dife-
sa potrebbe andare Rafael Bielsa, fratello dell’allenatore
della nazionale argentina di calcio. Se Kirchner riuscirà a
trovare un equilibrio, poco gli importerà essere il presi-
dente meno votato della storia argentina.

‘‘

Kirchner indossa l’abito
del battitore libero:
ma spulciando nel suo
passato, si scopre che
è un Menem in scala
ridotta

Affossata l’inchiesta
sulle armi, le regole
sono state calpestate
in nome di una sfida
interna al partito
peronista

‘‘‘‘

Il neo-presidente Kirchner
forma il nuovo governo

Parla il legale la cui denuncia costò al «caudillo peronista» l’incriminazione per contrabbando d’armi. «Questo voto è già di per sé incostituzionale»

«Menem, lo scandalo continua: vedrete che non è fuori gioco»Riccardo Monner
avvocato

Emiliano Guanella

BUENOS AIRES L’avvocato Riccardo
Monner Sans è un personaggio conosciu-
to in Argentina. A metà degli anni No-
vanta era una delle poche voci pubbliche
che si schieravano apertamente contro
la corruzione dilagante dei governi del
presidente Carlos Menem. Da una sua
denuncia è partita l’inchiesta sul contrab-
bando internazionale di armi per la qua-
le lo stesso Menem ha dovuto passare
cinque mesi di arresti domiciliari. Erano
i tempi del governo De la Rua e Domin-
go Cavallo era allora ministro d'econo-
mia. Oggi, al di là della sua recente rinun-
cia a partecipare al ballottaggio presiden-
ziale il caudillo peronista ha dimostrato
di saper risorgere dalle ceneri occupan-
do nuovamente uno spazio di rilievo nel-
la politica argentina. E adesso potrebbe
lavorare per mettere i bastoni tra le ruo-
te al nuovo presidente Nestor Kirchner.

Che cosa ci si può aspettare da
Menem nei prossimi mesi?
«Personalmente trovo che la cosa

più scandalosa è che Menem abbia potu-
to candidarsi. Ha dovuto rinunciare al
ballottaggio per non incorrere nella peg-
gior disfatta della sua vita ma è lungi
dall'essere definitivamente fuori gioco.

A prescindere da quello che succederà io
giudico pericolosa per la salute della no-
stra democrazia la sua presenza in un'ele-
zione che già di per sé è stata incostitu-
zionale perché decisa arbitrariamente da
un presidente di transizione che l'ha anti-
cipata di cinque mesi senza rispettare la
fine naturale del mandato che inizio De
la Rua nel dicembre del 1999. Le regole
sono state calpestate apertamente feren-
do l'intelligenza degli argentini che si so-
no trovati nelle urne a dover decidere
una primaria interna al partito peroni-
sta. Il voto è stato usato come un vergo-
gnoso scenario per l'infinita guerra tra
Menem e Duhalde. E la cosa peggiore è
che alla base di tutto c'è stato una sorte
di accordo tacito tra i due tenuto abil-
mente nascosto fino alla fine».

Che cosa intende per accordo taci-
to?
«Tutto, a mio avviso, inizia il 10

novembre del 2001, quaranta giorni pri-
ma della caduta di De la Rua. Una sen-
tenza vergognosa della Corte Suprema, a
maggioranza menemista ma tollerata
dall'ala del peronismo che fa capo a
Duhalde, libera il “grande capo” e affos-
sa di fatto tutta l'inchiesta sulle armi ven-
dute sottobanco a Croazia e Ecuador. Il
colpo è mortale di per sé ma soprattutto
perché da' un segnale chiaro ai magistra-

ti che hanno tra le mani altre inchieste
sulla corruzione durante i due governi
Menem (1989- 1999). De la Rua non
riesce a reagire e viene isolato all'interno
del suo stesso partito, il radicale, dove
trama segretamente contro di lui l'ex pre-
sidente Raul Alfonsin. La decisione di
Cavallo di bloccare i conti correnti di
milioni di risparmiatori completa il disa-
stro che veniva annunciandosi. In poco
più di un mese l'esecutivo crolla, si susse-
guono i presidenti e alla fine arriva
Duhalde nell'inedito ruolo di pompiere
e salvatore della patria. I peronisti si in-
stallano alla Casa Rosada e lasciano in-
tendere di non volerla lasciare per nessu-
na ragione al mondo. Il potere viene
assicurato: la lotta tra i due boss, invece,

viene solo rimandata».
A quel punto rispunta la stella di
Menem. Contemporaneamente
compare un semisconosciuto go-

vernatore della Patagonia, Ne-
stor Kirchner. Nessuno, un anno
fa, avrebbe detto che alla fine
l'avrebbe spuntata quest'ultimo.

«Kirchner si è mosso per tempo con
il vantaggio di venire da una provincia
lontana (Santa Cruz, 2500 chilometri da
Buenos Aires) e dimenticata che gode di
una discreta situazione finanziaria.
Quando arriva a Buenos Aires indossa
l'abito del peronista progressista e si
muove come battitore libero. Vince con
i voti che controlla Duhalde a Buenos
Aires e come candidato anti-Menem.
Ma se si spulcia nei suoi 16 anni ininter-
rotti di regno (cinque come sindaco e
undici come governatore) si scopre che
è un Menem in scala ridotta: amplia il
numero dei giudici della corte suprema,
riscrive la costituzione locale per farsi
rieleggere, dispensa impieghi pubblici e
controlla minuziosamente tutta la stam-

pa locale. Nella sua dichiarazione giura-
ta dei redditi, poi, ci sono incongruenze
vistosissime, che finora non si è mai de-
gnato di spiegare. Basti pensare che ha
denunciato appena 500 pesos come spe-
se di campagna elettorale, quanto costa-
no due-tremila manifesti».

Kirchner assumerà il prossimo
25 di maggio con appena il 22%
dei voti raccolti al primo turno.
Non è riuscito a far convergere
nel suo governo esponenti delle
altre forze non peroniste, i conser-
vatori di Ricardo Lopez Murphy
o i progressisti di Elisa Carriò.
Menem resta un'incognita. E in
tutto questo panorama la magi-
stratura appare succube. Cosa
consiglierebbe a un giovane ar-
gentino che si appresta a studiare
Legge?
«Gli dico di non farsi troppi illusio-

ni ma di provarci lo stesso. Per non com-
plicarsi troppo la vita si può dedicare al
diritto civile, ai fallimenti e divorzi. L'al-
tra opzione è quella di lottare deciso con-
tro i mulini a vento, sopportandone le
conseguenze. L'Argentina ha bisogno di
un cambio profondo che comprende la
magistratura, la politica, la cultura, l'eco-
nomia. Ma non esiste peggior battaglia
di quella abbandonata sul nascere».

Trenta grammi
di pane

per l’Argentina

verso la Casa Rosada

Nuova povertà a Buenos Aires; a lato il neo Presidente Nestor Kirchner
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