
E se avessero ragione loro? Sì, proprio loro,
gli accorti statisti locali di An, che sposta-

no la toponomastica secondo un criterio, dicia-
mo così, di simpatia culturale, politica, rionale?
Esempio pratico facile facile, addirittura futuri-
bile: viale Benito Mussolini prossimamente lo
piazzano ai Parioli, dove c’è gente memore, in
grado di apprezzare la cosa, gli sforzi di pacifi-
cazione, i figli delle “sciarpe littorio” di un
tempo oppure i campioni della maggioranza
silenziosa degli anni Settanta, o anche, perché
no, al posto della Nomentana, dove c’è villa
Torlonia, già residenza privata proprio del du-
ce, mentre via Antonio Gramsci, sempre secon-
do quel ragionamento quasi etnico, stona meno
dalle parti di Torpignattara o del Trullo, lì
dove risiede il popolo, dove d’estate la gente va
in canotta e all’occorrenza sventola ancora la
bandiera rossa, già, la gente che piaceva a Pier
Paolo Pasolini, che su Gramsci ci ha fatto pure
la poesia - buono, anche quello, pure una stra-
da s’è beccato - no, dimmi se sbaglio?
Dunque, come si dice in caserma: «Ognuno al
suo posto e un posto per ogni cosa», nell’interes-
se delle rispettive parti, intendiamoci. Tu pa-
drone a casa tua, io a casa mia... Nell’Italia di
Berlusconi che imbarca i fascisti al governo
questo discorso non fa una grinza. O no? In
nome di questo principio, Guidonia presto po-
trà fare giurisprudenza in materia. E Vittorio
Messa, vicesindaco e deputato del partito di
Fini, lì a Guidonia, promotore di un'iniziativa
ispirata a questo principio, insieme a Patrizia
Salfa, assessore ai servizi per la persona della
stessa cittadina, ancora An, daranno la loro

consulenza gratuita laddove ce ne fosse biso-
gno.
D’altronde, sembrano dirci questi signori, non
è forse vero che niente è peggio dell’indifferen-
za? No, ragionateci un attimo: prendi viale
Palmiro Togliatti, sempre lì, a Roma, è una
specie di tangenziale, roba da scorrimento velo-
ce, la gente ci passa e non ci ragiona sopra
neppure un po’. Togliatti, e chi cavolo era co-
stui? Fammi pensare, fammi pensare... Ah, sì,
deve essere l’inventore dei pezzi di ricambio o
dei centri commerciali, uno che vendeva pro-
prio auto, se è vero che il vialone che porta il
suo nome è tutto un fiorire di concessionarie, e
invece, se si chiamasse tipo viale Claretta Petac-
ci, che c’è pure il film di Squitieri, sarebbe
molto meglio, sarebbe più opportuno, più com-
prensibile, più popolare.
Senti questa storia e subito ti torna in mente
Ettore Petrolini, quello che, per l’appunto, pren-
deva per il culo il fascismo inventando la ma-
schera dell’imperatore Nerone. Sempre Petroli-
ni, diceva che gli italiani non vogliono bene ai
loro eroi, altrimenti non scriverebbero via Gari-
baldi, via Cavour, semmai resta Garibaldi, re-
sta Cavour, resta Quintino in Sella...
Ma che fai, quelli, i nipoti dei fascisti, se solo li
lasci fare, di questo passo, ti fanno pure piazza
Rudolf Hess, magari proprio al Ghetto, e tu
ridi? Rido in attesa di risvegliarmi dall’incubo,
visto che il problema c’è, ed è destinato a monta-
re sempre più. E poi dice che non devi parlare
di prove tecniche di regime. Di un ipotetico
anno LXXXI dell’era fascista che intanto risor-
ge nello stradario.

A CIASCUNO LA SUA STRADA
Fulvio Abbate

Gianni Cipriani

ROMA I Ds di Guidonia e, più in gene-
rale, tutte le forze di sinistra e demo-
cratiche di tutta la zona, lo hanno pro-
messo e lo faranno: di fronte all'oltrag-
gio revisionista dei post (ma davvero
post?) fascisti e dei loro alleati di giun-
ta, che hanno pensato di "sfrattare" via
Antonio Gramsci, martire della ditta-
tura mussoliniana, per intitolare al
suo posto la via - una delle più centrali
della città - allo squadrista Aldo Chior-
boli, si presenteranno in massa per
cantare "Bella ciao".

Saranno tanti. Anzi, proprio per-
ché si sta consumando una vergogna
senza limiti, è del tutto probabile che
quel giorno, nel comune a Est di Ro-
ma, arriveranno in gran numero rap-
presentanti del "movimento" e dei par-
titi democratici da tutta la provincia.

In compenso i militanti di Forza
Nuova, tra una provocazione anti-par-
tigiana e un inno al Duce, hanno pen-
sato bene di far sapere che quel giorno
manderanno i propri giovanotti alla
cerimonia. Chiaro, tra le righe, il sen-
so dell'avvertimento. Ed ancor più
chiaro, dopo la presa di posizione del
gruppo fondato e diretto da un everso-
re neofascista condannato con senten-
za definitiva, che nel suo piccolo la
decisione di intitolare la strada ad uno
dei miliziani delle "squadracce" di Ita-
lo Balbo non ha nulla a che vedere con
la "storia della città", quanto piuttosto
si tratta dell'ennesima operazione "no-
stalgica", che avviene nel bel mezzo
della crociata berlusconiana sull'anti-
comunismo, appositamente studiata
per dirottare l'attenzione da qualche
problemuccio giudiziario.

Guidonia, porte di Roma, uno dei
più grandi comuni come territorio.
Ma, nonostante la vicinanza geografi-
ca, da qui sembra che Fiuggi sia davve-
ro lontana. Anzi, sia oltre-cortina. Il
senatore dei Ds Mario Gasbarri, a lun-
go segretario della federazione di Tivo-
li, che copre l'intera zona est della pro-
vincia romana, scuote la testa. Inutil-
mente aveva presentato un'interroga-
zione, direttamente a Berlusconi: «È
un vero e proprio oltraggio aver stabi-

lito un'equivalenza tra Antonio Gram-
sci, morto in carcere, vittima del regi-
me fascista ed i suoi carnefici», dice.

Ma perché il cambio Gram-
sci-Chiorboli? Va detto che la città di
Guidonia è stata praticamente costrui-
ta sotto il fascismo, intorno all'aero-
porto militare. E all'aeroporto aveva

trovato impiego un agricoltore della
provincia di Ferrara, Aldo Chiorboli,
appunto, intimo di Italo Balbo e squa-
drista.

Si trattava di quelle stesse milizie
di Ferrara, per chi avesse poca memo-
ria, che divennero famose per effera-
tezze e violenze e per aver ucciso il

parroco di Argenta, don Minzoni. Co-
sì lo squadrista Chiorboli, dopo l'in-
staurazione del regime, lasciò la Roma-
gna, ottenne da Balbo un impiego all'
Aeronautica e fu mandato come ope-
raio meccanico al centro sperimentale
di Guidonia.

Nel gennaio del 1939 accadde che,

durante un'esercitazione, uno dei cac-
cia impiegati andò a sbattere contro
un muro dell'aeroporto. Chiorboli, a
quel punto, avrebbe cercato di aiutare
il pilota ad uscire dal velivolo, quando
i serbatoi esplosero e l'operaio mecca-
nico morì a seguito delle ustioni. Che
poi le cose siano andate esattamente

così, non è del tutto certo. Anche per-
ché i giornali dell'epoca ignorarono
l'evento e non diedero la notizia. Solo
alcuni giorni dopo il "Lavoratore fasci-
sta" comunicò che il Duce aveva deci-
so di conferire alla memoria di Chior-
boli una medaglia d'oro al valor civile
e di assumere i figli maggiorenni in

Aeronautica. Il regime aveva bisogno
di eroi. E Chiorboli tornò utile a Mus-
solini. Così la città di Guidonia gli inti-
tolò una strada.

Purtroppo - per i fascisti - la ditta-
tura fu sconfitta e nel nostro paese
arrivò la democrazia. E certo all'epoca
era impensabile che una delle vie prin-
cipali della città fosse intitolata ad uno
squadrista. Così il nome venne cam-
biato in via Gramsci, che del fascismo
era stato vittima. Un affronto, sul qua-
le i post-fascisti devono aver rimugina-
to a lungo, meditando vendette.
Tant'è che in una pubblicazione locale
di area "polista", a proposito della vec-
chia vicenda Chiorboli, si parla di «fu-
ria iconoclasta che ha colpito la città
di Guidonia dopo l'8 settembre 1943».
Capito?

Oggi le anime belle del Polo -
smentite però da Forza Nuova - fanno
a gara per sostenere che non si tratta
di un'operazione revisionista o nostal-
gica, ma solo di ripristinare la via inti-
tolata ad una persona che fa parte del-
la (giovane) storia di Guidonia. Salvo
poi prendersela, appunto, con la «fu-
ria iconoclasta» del dopoguerra. Ma il
massimo, in tutta questa avvilente vi-
cenda, è stato raggiunto da una espo-
nente locale di An, la quale ha assicura-
to che via Gramsci non sarà cancella-
ta, ma solo trasferita all'Albuccione o
Setteville, ossia due quartieri «ideogi-
camente più vicini» a Gramsci. Che
vuole dire? Che mentre nel centro sto-
rico fascisti e post-fascisti sono sem-
pre stati forti, nelle due frazioni - al
contrario - la sinistra è quasi sempre
stata maggioranza. Gramsci vada lì.
Insomma, oltre all'oltraggio, siamo al-
la teorizzazione della «pulizia etnica»
con l'arma della toponomastica. Si sta
togliendo il mestiere ai comici.

Ecco perché, il giorno dello
“sfratto” del martire Gramsci dopo 45
anni, per fare posto allo squadrista
Chiorboli, la sinistra ha deciso di orga-
nizzare una protesta e di cantare "Bel-
la ciao". Verranno un po' da tutta la
provincia.

Ma forse, data la presenza dei gio-
vanotti di Forza Nuova, sarà anche il
caso di cantarne anche un'altra, di can-
zone: "Fischia il vento".

Lettera a Totò Riina

Consenta
l’individuazione
dei mandanti esterni
alle stragi di mafia
che sin qui l’hanno
fatta franca

‘‘

Saverio Lodato

A Salvatore Riina ci permettiamo
di scrivere:

D iciamoci la verità, zù Totò: la
guerra è finita. Niente sarà più

come prima. La sua Corleone è ormai
davvero lontana. Ed è lontana anche la
sua famiglia, costretta a girare da un
capo all’altro dell’Italia per avere la ma-
gra consolazione di un colloquio mensile,
ché questo è quello che prevede il regime
del duro isolamento carcerario per i dete-
nuti di mafia. Di tutto questo, lei, ovvia-
mente, è il primo a rendersene conto.
Sono diventato un parafulmine dell’Ita-
lia, ha dichiarato qualche settimana fa, e
usando una parola che più appropriata
non poteva essere, a una delegazione di
radicali che venivano a farle visita in
cella. Già: un parafulmine. E di chi, e per
coprire le responsabilità di chi?
Molto difficilmente lei tornerà a essere
un uomo libero, capace di dare ordini al
suo esercito, composto di tanti soldati e
picciotti, e colonnelli o generali come lei.
Il tempo è impietoso con tutti, anche con
i boss dei boss, con i capi dei capi, con i
“papi”, con i mammasantissima, come
si chiamavano una volta, in altre ere
geologiche della mafia quelli come lei; i
capintèsta, per intenderci.
Le agenzie di stampa informano che lei è
rimasta vittima di un infarto. Ma dico-
no anche che l’hanno sottoposta a un
delicato intervento, dal quale si sta ri-
prendendo bene, al punto da avere scam-
biato qualche parola con i suoi medici
che, adesso - ci informano sempre le agen-
zie - appaiono un po’ più fiduciosi sul
decorso della sua malattia.
Oggi, zù Tòtò, lei deve ammettere che i
medici che la stanno curando - e le rivol-
giamo, e ci voglia credere, un sincero
augurio di pronta guarigione - sono me-
dici di Stato. Potrà non piacerle, ma è
così. Questi medici le stanno sommini-
strando medicinali e cure di Stato. E for-
se, in 72 anni, è la prima volta che le
capita di non dover ricorrere a medici

compiacenti come dovrà esserle certa-
mente accaduto nei lunghi anni della
sua latitanza, e come è sempre accaduto
a tutti i latitanti mafiosi che non poteva-
no - e non possono - ricorrere all’assisten-
za pubblica.
Sappiamo bene quanto le pesa parlare.
In dieci e più anni di carcere, pur avendo
partecipato zelantemente a quasi tutte le
udienze dei processi che la riguardavano
(ed erano davvero tanti) lei ha parlato
davvero lo stretto necessario. Qualche no-
me, qualche segnale, qualche giudizio bef-
fardo, niente di più. E l’abbiamo vista
ascoltare tantissimo, avendo fatto sem-
pre la scelta professionale di seguirla -
per questo giornale- nei processi che la
riguardavano.
Dentro Cosa Nostra, nessuno meglio di
lei è stato il simbolo vivente dell’omertà,
del silenzio, degli ordini impressi solo con
la potenza e il guizzo di uno sguardo, in
una concezione laconica del comando
guerriero che non ha bisogno di lunghi
preamboli per farsi eseguire.
Di lei si ricordano frasi quasi monosilla-
biche, ma di indiscutibile effetto: «Si so-
no fatti sotto» ( riferendosi ai rappresen-
tanti delle istituzioni disposte a trattare
fra la strage di Capaci e quella di via
d'Amelio); «Torna a fare il soldatino a
Corleone» (a suo cognato, Leoluca Baga-
rella, al culmine di un dissidio particolar-
mente aspro); «Ammazzateli dai 7 anni
in su» (riferendosi ai familiari dei penti-
ti, gli «infami» sui quali si abbatteva la
sua ira). Ma come le dicevamo all’inizio,
la guerra ormai è finita. Se lo sono gioca-

ti, zù Totò. Qualche giorno fa, lei ha
mostrato di sospettarlo apertamente,
quando ha dichiarato che qualcuno, per-
sino dentro Cosa Nostra, lo aveva «tradi-
to». Guardi quel volpone dello zù Binnu,
quel Bernardo Provenzano che sembra

sempre che le forze dell’ordine stiano per
catturalo e invece non lo catturano
mai...
Con uno come lei - ci permetta anche
questa precisazione - è bene misurare le
parole. Non ce la sentiremmo mai di

invitarla al pentimento. Se abbiamo capi-
to qualcosa della sua personalità, sappia-
mo che preferirebbe davvero andarsene
all’altro mondo pur di non essere aggiun-
to, in extremis, alla lista dei Buscetta, dei
Mannoia, dei Contorno, dei Calderone,

dei Brusca, che tanto le hanno complica-
to la vita e che lei - da capo dei capi - ha
profondamente disprezzato. Ma vorrà
convenire con noi che se non si decide
una buona volta a svuotare il sacco dei
suoi segreti, i suoi nemici - non tutti

disinteressati, non tutti in buona fede,
non tutti appartenenti solo alle fila di
Cosa Nostra - avranno avuto buon gioco
di lei.
Racconti, allora. Chiami un magistrato,
chiami un poliziotto, chiami un notaio,
un cappellano o il suo avvocato, chiami
chi vuole, ma consenta l’individuazione
di quei mandanti esterni alle stragi che
sin qui sono riusciti a farla franca. Tutti
hanno capito che le stragi di Capaci e di
via D’Amelio, e quelle di Firenze, Roma
e Milano, non furono solo farina di Cosa
Nostra.
Tutti hanno capito - e sin dai tempi del
bandito Giuliano, dell’uccisione del me-
dico Navarra di Corleone, e del delitto
Mattei, e del delitto De Mauro - che
dietro di voi c’erano altri poteri occulti,
molto più invisibili di voi. Se no perché
lei avrebbe sentito il bisogno di dire di se
stesso sono diventato il parafulmine del-
l’Italia?
La sua storia, zù Totò, è zeppa di segreti.
Segreti da togliere il sonno, segreti che
non sono piume, come non lo erano quel-
li di Stefano Bontade, al quale lei suben-
trò nella direzione di Cosa Nostra dopo
avere dato l’ordine di assassinarlo. I suoi
sono segreti di cose vissute, ma sono an-
che segreti ereditati. E quante volte, nel
chiuso della sua cella, si sarà fatto una
bella risata leggendo le «fesserie» che scri-
vono i giornali su questi argomenti o
ascoltando per televisione le roboanti pro-
clamazioni antimafia di qualche politico
che lei invece sapeva essere sul libro paga
di Cosa Nostra.
Rimetta ordine, zù Totò. Offra - come si
dice in gergo - qualche «interessante
spunto d’indagine». Accenda i riflettori
su quelle complicità con la politica e con
le istituzioni, senza le quali l’organizza-
zione che lei per tanti anni ha diretto
non sarebbe stata altro che un fuscello
esposto ai marosi della storia. Tantissimi
collaboratori di giustizia hanno detto:
questo poteva saperlo solo u zù To-
tò…Vedrà che se si deciderà ad aprire
bocca, le parole le verranno una dietro
l’altra. E vedrà che dormirà meglio, e
guarirà molto prima. Auguri, zù Totò.

Smetta di fare il parafulmine, racconti quel che sa
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Guidonia, lo squadrista al posto di Gramsci
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