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Enrico Ghezzi

(Titoli di coda in caratteri digitali verdi come il
corpo di scrittura dell'iperspazio, alla fine di Ma-
trix. Lunghissimi, fascinosi, un vero videoclip. Ma
tutti i titoli di coda delle grandi produzioni sono
labirinti seduttivi. Non riesco a alzarmi, non solo
per la musica. Centinaia, migliaia di nomi. C'é
sempre un ford o un lynch o un «carpenter» (a
volte un John, proprio come nell'omonimia del
personaggio «reale» recitato da Dafoe nel bellissi-
mo Autofocus di Schrader). Ho sempre I'impres-
sione che ci siamo anche noi, voi, io a guardar
bene, tra i nomi che sfilano sempre pit numero-
si).

Se forse & ancora troppo fisico, un festival, per
concentrato e concentrazionario che sia, spesso

schermo colle

LA TARTARUGA E IL CONIGLIO

sembra entrando in una saletta del «mercato» di
entrare di colpo in un altro spazio, proiettato e
solidificato nello schermo in luogo di porta stella-
re. Vengono in mente gli ascensori che arrivano di
colpo, senza scorrimento di porte, all'interno di
una casa o di un ufficio; o certe stazioni della
metropolitana di San Pietroburgo, in cui le porte
dei vagoni si aprono sui marciapiedi coincidendo
con i varchi del muro, allucinando uno spazio
ballardiano senza piu ingressi mediazioni spazi
intermedi e di passaggio: il passaggio ¢ annullato,
si & sempre «gia li» e da nessuna parte. VA E
VIENI. Il festival & un circuito, a volte ne testi e
tasti proprio I'imprevista e magari fastidiosa e
mortale fisicita.

F

TIVAL

Decidi di rivedere, facendo omaggio potlatsch del
tuo tempo, il sublime capolavoro postumo Va e
Vieni di Monteiro che avevi visto in anteprima a
Parigi. Dura tre ore, anche se € un istante protrat-
to che situavi intorno ai settanta minuti di dura-
ta. Ti vergogni di scavare una pausa di mezz'ora
per andare a vedere le piacevoli lepidezze moret-
tiane, nella loro discrezione esibita, nel loro narci-
sismo teneramente rattrappito anche filmando
I'ultimo «spettacolo» di una farmacia newyorche-
se italoamericana. Va e vieni. Rientri e ¢'é Montei-
ro che elenca infiniti medicinali per un rimbaldia-
no e mai effettuato viaggio in Etiopia, e che poi
esce dalla clinica americana della vita protratta
per morire quasi diventando un albero. Nel film
che sconta la sua propria morte, privatissimo e
irridente nell'affrontare la insolubilita della situa-
zione/vita dell'uomo, trovi porte che si aprono
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no che non sulla parte finale di Caro Diario (a
0ggi non per caso il momento piu intenso e piu
definitivamente ambiguo del cinema di Moretti,
quello che (sopra)«vive» in quanto malattia).
Monteiro non € piu Deus, non puo né vuole essere
il Terminator di se stesso. Diventa il signor VuVu.
Entra senza paura nel va e vieni del nastro palin-
dromo che ¢ il tempo, mimato dal cinema. 1l suo
occhio wideshut si pietrifica spalancandosi nella
lunghissima cantante inquadratura finale che ci
guarda infinitamente, occhio ciclopico e dolce di
un dio postumo, occhio beato e due volte morto,
monocolo nella terra di noi ciechi che vediamo
eternamente la morte.

(«Tutti noi fischiamo, ma a nessuno viene in
mente di spacciarlo per arte, noi fischiamo senza
badarvi, anzi senza accorgerci, e tra noi ci sono
certo molti che non sanno neanche come questa di
fischiare sia una delle nostre particolarita).
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CANNES Cosa lega un film inglese del "63,
in bianco e nero, diretto dal grande scoz-
zese Lindsay Anderson, a un film inglese
del 2003, a colori, scritto dal famoso paki-
stano Hanif Kureishi? Un paio di scarpe.
Andiamo con ordine. Il vecchio film € lo
sono un campione, in originale This Spor-
ting Life («questa vita sportiva», che bel
titolo!), visto da pochi intimi alla sala
Bunuel (quinto piano del Palais, tecnolo-
gia sofisticata e sedie comodissime, un
gioiellino con un solo, grave difetto:
un’aria condizionata da dissenteria imme-
diata). Fa parte di una retrospettiva di
film restaurati, parallela a quella su Fede-
rico Fellini, che permette recuperi di au-
tentici capolavori: e Sporting Life questo
e, un capolavoro. Il nuovo film & Mother
(«Madre», che titolo piatto), regia di Ro-
ger Michell, quello di Notting Hill. Come
spesso capita nel cinema britannico mo-
derno, e un‘opera di sceneggiatura e di
attori, piu che di regia. E passato alla
«Quinzaine des réalisateurs», la sezione
collaterale piu prestigiosa del festival.

In entrambi i film muore un uomo.
In Sporting Life, a dire il vero, & gia mor-
to: & il fu marito della vedova Rachel Ro-
berts, che ospita nella sua casa di Wake-
field, Inghilterra profonda, il giovane
campione di rughy Frank Machin che é
rozzamente e vanamente innamorato di
lei. In Mother schiatta, dopo un quarto
d’ora di film, il marito della mamma del
titolo: I'anziana coppia si reca a Londra a
trovare i figli, un maschio e una femmi-
na, entrambi sderenati, con rapporti di-
strutti o in via di distruzione. La visita si
fa presto imbarazzante, poi diventa tragi-
ca perché il vecchio viene colpito da infar-
to. Ebbene, in entrambi i film il «segno»
del morto é un paio di scarpe. In Sporting
Life la Roberts tiene sul focolare gli scar-
poni del marito, perfettamente lucidi, co-
me se il caro estinto dovesse rientrare da
un momento all’altro. In Mother Anne
Reid torna a casa e la prima cosa che vede
sono le pantofole del marito: «Sono li che
lo aspettano», mormora in lacrime.

Simili rimandi, a distanza di 40 anni,
non testimoniano solo la persistenza del-
la memoria cinematografica. Certo, fa
piacere che nel 2003 Kureishi, scrittore e
sceneggiatore di vaglia, citi - consapevol-
mente 0 meno - il vecchio classico di
Anderson. E piu importante, pero, che le
somiglianze e le differenze fra Sporting
Life e Mother raccontino molte cose sul
cinema inglese (e forse europeo), sui suoi
moduli narrativi, sulle sue tematiche pre-
ferite, sul suo periglioso viaggio verso la
modernita. Esempio: & owio che Spor-
ting Life sia un film cento volte piu bello
di Mother, ma & sicuramente piu interes-
sante analizzare come Mother sia un film
pit «moderno»: gli sviluppi della trama
immaginata da Kureishi pretendono che
la madre vedova arrivi addirittura a se-
durre il ruspante compagno della figlia.
Kureishi non & nuovo a storie erotiche
«estreme» e provocatorie, da My Beauti-
ful Laundrette di Frears fino al recente
Intimacy di Chéreau. Seguendo il suo co-
pione, Michell - che non & un regista
particolarmente fine - gira un paio di
scene di sesso fra Anne Reid e Daniel
Craig in cui I'anziana attrice si denuda
con coraggio, ma che certo non sono il
trionfo del pudore e del buon gusto. Un

Nel film di Michell la
sessualita della terza eta
viene messa in scena con
superﬁcmhta In questo
per esempio, ecco un’opera

moderna ”

Abbiamo visto « Mothery,

dell’inglese Roger Michell.
Ci ha fatto venire in mente
«Sporting Lifey, di Lindsay
Anderson. Un confronto
esemplare tra il grande cinema
di ieri e una buona tv di oggi

nonsolokolossal

«Distanti», ecco un regista turco
che conosce 1l cinema e la vita

Umberto Rossi

Nuri Bilge Ceylan (si pronuncia Geilan) ha quaranta-
cinque anni, & un ingegnere che ha rinunciato alla
professione per diventare uno dei pit conosciuti e pre-
miati fotografi turchi. Nel 1995 esordisce nel cinema
con il cortometraggio Bozzolo, presentato al festival di
Cannes. Il primo lungometraggio che dirige é La cittadi-
na (1998) in cui riunisce due mediometraggi, il secon-
do dei quali sviluppa, due anni dopo, in Nubi di mag-
gio. Con questo film vince moltissimi premi, ad inizia-
re dall'Orso d'Oro del Festival di Berlino. Distanti ¢ la
sua opera pit complessa e solida. E il ritratto di due
solitudini opposte e, allo stesso tempo, simili. La prima
e quella, intellettuale, di un fotografo affermato, che

vive da solo oppresso da mille manie, guarda film por-
nografici e ha un‘amante con cui ha incontri monoto-
namente abitudinari. La seconda é quella, economica,
di un contadino che arriva ad Istanbul spinto dalla
miseria per cercare un ingaggio come marinaio. | due
provengono dallo stesso villaggio e il primo ospita I'al-
tro, all'inizio con accondiscendenza, poi con crescente
fastidio causa il disordine, la scompostezza, verrebbe
da dire I'umanita dell'ospite. Un ultimo litigio rompera
il provvisorio sodalizio e i due si separeranno ritrovan-
dosi piu soli che mai. E un film parco d'avvenimenti e
parole, attraversato da una malinconica ironia che sfo-
cia in piccole gag spassosissime. Vi si ritrovano sia la
lezione di Michelangelo Antonioni, sia quella di Yasuji-
ro Ozu. Il tutto irrobustito da una raffinata attenzione
al paesaggio, un'lstanbul invernale e insolitamente in-

Nostalgia di Free cinema

Nella foto accanto,
un’immagine da
«Sporting Life» di
Lindsay Anderson;
sotto, «Mother» di
Roger Michell.

nevata.

Un film maturo e molto bello in cui il dolore del
vivere supera, ma non annulla le differenze sociali. Se
la solitudine dell'intellettuale, venata di piccoli egoismi
e minute meschinerie, ha tratti soffertamene esistenzia-
li, quella del giovane contadino inurbato & fatta di lotta
per la sopravvivenza e mancanza di vie d'uscita ad una
poverta che & anche continua, rancorosa sottomissio-
ne.

La mancanza d'avvenimenti, intesi nel senso avven-
turoso, rende ancor piu forte la riflessione morale e
consegna un quadro disperato e lucido, vigoroso e
consapevole. 1l film é dedicato ad uno degli interpreti
principali, Mehmet Emin, che interpreta il ruolo del
giovane disoccupato ed & morto in un incidente d'auto
lo scorso dicembre.

terza eta - viene cosi messo in scena in
modo superficiale, con toni da comme-
dia ben poco sofisticata. Sarebbe facile
dire che il vecchio Anderson, pace all’ani-
ma sua, non I'avrebbe mai fatto. Il proble-
ma & un altro: mostrando solo cid che la
morale dei primi anni ‘60 poteva mostra-
re (il reggiseno di Rachel Roberts, le spal-
le robuste di Richard Harris) Anderson
scavava molto piu a fondo, e in modo
assai piu perturbante, nel tema che i due
film hanno in comune: la freddezza della
famiglia britannica, e in senso lato la
struttura rigida di quella societa, basata
su distinzioni (di classe, di censo, di ses-
so, di ruolo sociale) stratificate nei secoli
e ancora durissime da scalfire.

Simili distinguo tra un film e I'altro
racchiudono mondi. E il paragone non ¢
generoso nei confronti del cinema britan-
nico di oggi, che pure & vitale, ma tende
spesso ad «alleggerire» i temi forti, a tro-
vare soluzioni consolatorie e vagamente
hollywoodiane (pensiamo a film di suc-
cesso come Full Monty e Billy Elliott:
Mother & pit amaro, ma anche qui il fina-
le & aperto, con una trovata alla Mondo di
Amelie). Anderson, invece, non aveva pa-
ura di affrontare la tragedia, e di fatto
Sporting Life & un dramma elisabettiano
su due esseri che non riescono a comuni-
care e non hanno il coraggio di dirsi cio
che provano, di gridarsi vicendevolmen-
te il loro amore (tema quanto mai ingle-
se). E questione di tempi, certo: ma an-
che di spessore intellettuale, di coraggio
artistico, di riferimenti stilistici. Ad esem-
pio: la qualita fotografica di Sporting Life,
nella meravigliosa copia vista qui a Can-
nes, e shalorditiva; in ogni inquadratura
il bianco e nero rimanda al noir hollywoo-
diano e all’espressionismo tedesco, le luci
tagliano i personaggi e i loro comporta-
menti, definiscono in modo drammatico
gli ambienti. E grande cinema; mentre
Mother € buona televisione.
E in questo senso é stato bel-
lo rivedere il vecchio Lindsay
nel film di montaggio di Gil-
les Jacob, in un attimo della
conferenza stampa per Le ba-
lene d’agosto, quando diceva
«la televisione e fatta per gli
uomini, non sono gli uomini
ad essere fatti per la televisio-
ne». Accanto a lui c’era una
leggenda del cinema, Lillian
Gish, che in quel bellissimo
film faceva coppia con Bette
Davis.

Era Cannes 1987: stava-
mo, allora, scrivendo un li-
bro su Anderson, ma erava-
mo in ritardo e lui ci presen-
tava a tutti come il suo «bio-
grapher», il suo biografo, ag-
giungendo sarcastico: «I ha-
ve a biographer but I will ne-
ver have a biography», ho un
biografo ma non avro mai
una biografia. Lindsay Ander-
son era un uomo meraviglio-
so, oltre che un grande arti-
sta: andare a rivedere Spor-
ting Life, qui al festival, & sta-
to il miglior modo per ricor-
darlo. E comunque, Lindsay,
dovunque tu sia, sappi che l'attore che
interpreta il vecchio marito in Mother ti
somiglia abbastanza: forse per questo il
film ci ha un po” commossi.

Quello inglese ¢ un
cinema vitale anche oggi
ma tende ad alleggerire

1 temi forti, trovando
soluzioni consolatorie e

hollywoodiane ”



