
C om’è possibile che il vecchio spettro del comunismo non si
aggiri più per l’Europa, ma si aggiri ancora non tanto in

Italia, quanto in Forza Italia, partito peraltro dove gli ex-comunisti di
peso non mancano? Alle spalle dell’incongruo, e pur istericamente
agitato, fantasma berlusconiano del comunismo c’è certo anche una
democrazia dissociativa (altro che consociativa!) di lunga durata,
una storia sicuramente non conciliata (ma quale storia lo è?) e che
viene tuttavia quotidianamente surriscaldata dai media, una guerra
fredda che è da tempo finita e che pure è tenuta ancora artificialmen-
te in caldo per i momenti di difficoltà, una culturalmente mediocre
mobilitazione conservatrice, che funziona come il cane di Pavlov, e
come il richiamo della foresta di un altro cane, e che viene scagliata
contro le istanze «storiche» di chi ha ereditato le cittadelle del sociali-
smo riformista e rappresentato, con tutte le forze popolari, la dinami-
ca emancipatrice, sul terreno civile non meno che su quello sociale,

del movimento operaio. Un’estrinsecazione demagogica di antiche
paure, insomma. E un’operazione non si sa quanto efficace, se ag-
grappata al solo, e autoaffondatosi, comunismo di scuola sovietica.
L’anticomunismo, con le sue pulsioni autentiche e sincere, e le sue
maschere mistificatrici, è d’altra parte un fenomeno che attende
ancora di essere studiato, sine ira ac studio, dalla storiografia italiana.
I tempi, nonostante il vociare che ci assorda, sono più che maturi.
Giovanni De Luna, su La Stampa di venerdì, ha però ben afferrato la
sostanza «attuale», e profonda, del nuovo spettro. Quello vecchio,
inteso come il famoso «movimento reale», all’alba del 1848, per
citare un testo che non è più una Bibbia, ma un classico ottocentesco,
provocava i timori del papa e dello zar, di Metternich e di Guizot, dei
radicali francesi e dei poliziotti tedeschi. Quello nuovo, fatto ad arte
rimbalzare sugli antichi timori resuscitati, è una metafora che mette
in evidenza quel che in realtà si vuole ridimensionare: vale a dire lo

Stato, ma anche ciò che i vecchi liberali definivano il «senso dello
Stato«, le istituzioni, le regole, il rispetto della legge, i vincoli ambien-
tali interni e quelli politici «esterni» (Europa, Onu, ecc.), l’autono-
mia dei poteri della repubblica, la cultura, la ricerca, la stessa società
civile come luogo che non si lascia colonizzare dalla forma-azienda e
che può produrre pluralismo e quindi legittimo, ed anzi stimolante
(per tutti), dissenso.
Accadeva anche una volta. Il 2 agosto del 1847, in una lettera, il
grande Balzac, che pure aveva in precedenza manifestato qualche
indulgenza per lo stereotipo stendhaliano dell’italiano generoso, scris-
se che «l’Italia sta per cominciare la sua insurrezione, ma questa sarà
una cosa terribile, dal momento che non si può neppure immaginare
la strada che sta facendo il comunismo…». Dove i patrioti ponevano
libertà e indipendenza, i conservatori scorgevano il comunismo.
Oggi Forza Italia, e il suo piccolo Cesare, lo vedono nel codice penale.

Joan Mirò

Il più piccolo
oggetto della natura
è di per sé
un piccolo universo

LA GUERRA FREDDA TENUTA IN CALDO
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Aveva partecipato
giovanissimo alla lotta
di Liberazione e aveva
contribuito alla nascita
della prima «corrente»
del Partito

Nel 1968 aveva fondato
una rivista che era
poi diventata un
quotidiano: ne fu il primo
direttore e restò alla guida
dal 1971 al 1995

‘‘ ‘‘

È morto ieri a Roma Luigi Pintor, giorna-
lista, scrittore, voce storica della sinistra,
dissidente nel Pci di fine anni Sessanta e
fondatore de «il manifesto». Aveva 78
anni.

Oreste Pivetta

L
eggendo della morte di Luigi Pin-
tor, accanto alla commozione per
la scomparsa di uno di noi, di uno

che ha lavorato all’Unità quasi vent’anni
(fino al 1965), verrebbe la curiosità di
sapere come ne avrebbe scritto lui. Non
in un libro, perché nei suoi libri, brevi
rapidi, densi, la morte compare sempre,
ma con il gusto di sviare attraverso «terze
persone» la sensazione di un’autobiogra-
fia, nell’ultimo in particolare, appena pub-
blicato, un testamento, un addio, un’estre-
ma riflessione rivolta a se stesso oltre che
ai suoi lettori e/o amici, dopo che «il me-
dico curante mi ha detto che ho pochi
mesi di vita» (proprio questo l’inizio del
racconto).

Verrebbe la curiosità di sapere come
ne avrebbe scritto invece in uno di quei
fondi, di quegli articoli che una infinità
divolte hanno «aperto» la prima pagina
del Manifesto, poche righe sempre, per
svelare il retroscena, il pregiudizio, l’in-
ganno di tante storie e per ricostruire e
sommare piccoli indizi di verità, con iro-
nia e sarcasmo e l’amarezza in sottotono.
In una pagina di Servabo, il primo quasi
romanzo nella sua carriera di particolaris-
simo narratore, memoria del fratello Giai-
me (morto ventiquattrenne nell’esplosio-
ne di una mina, mentre tentava di attra-
versare la linea di guerra, per organizzare
la Resistenza nel Lazio), raccomandava:
«Abbondare nei particolari, visto che l’in-
sieme è inafferrabile...». Non è facile, per-
chè suggerire non un qualsiasi particola-
re, ma i particolari che contano, gli indizi
di verità, pretende attenzione, osservazio-
ne, pazienza e modestia, raffinatezza e in-
ventiva. Lo sguardo giusto che è il contra-
rio della banalità, la banalità che ha il
vezzo dei sistemi astratti e delle frasi co-
muni.

Luigi Pintor avrebbe risolto il nostro
imbarazzo. Avrebbe detto di sé qualcosa
di meglio del nostro, banale appunto,
«grande giornalista», oppure «grande
giornalista comunista», forse citando una
cronaca, un episodio, un pensiero, usan-
do un’immagine, cogliendo una voce.
Faccio un esempio, approfittando appun-
to di uno dei suoi fondi, dove ovviamente
non parla di sé ma di uno dei più «scanda-
losi» eventi di questo millennio, l’attenta-
to alle torri gemelle: «Ho sentito un tele-
spettatore mormorare, mentre guardava
Manhattan bruciare e crollare quelle torri
e un grande viale carico di macerie: sem-
bra Beirut». Un video acceso, il film che
corre, lo stupore dello spettatore e quella
parola in fondo: Beirut. Il «grande paese»
consegnato a un universo di rovine, di
morti quotidiane, di lutti senza fine, che è
il mondo in cui viviamo. Non poteva sce-
gliere «parola» più efficace di Beirut per
risalire dal «particolare» alla condizione
comune, al male che arriva ovunque, che
non risparmia nessuno: «E adesso scopria-
mo che non ci sono né confini né isole».

A caso torno molto indietro negli an-
ni, a un articolo che si intitola Bottiglie,
datato 1 novembre 1972. Riferisce alcune
statistiche a proposito di incidenti sul la-
voro: ogni giorno dodici operai muoiono
sul lavoro. Si chiede: «Ma se ogni giorno
dodici operai muoiono sul lavoro, com’è
che non se ne ha notizia ogni giorno?
Questo è il particolare più interessante di
tutti. Non sono solo i “grandi numeri”, il
bilancio annuale del macello industriale a
lasciare indifferenti (come il tonnellaggio
delle bombe Usa in Vietnam). È anche la
morte quotidiana. Qualche volta filtra,
ma in generale non se ne sa niente: la
morte fisica di un operaio fa meno noti-

zia, sui giornali, di un alterco in una oste-
ria, i suoi resti finiscono come una botti-
glia vuota nel secchio della spazzatura. Il
giornale di Agnelli, poi, non dà neanche
le statistiche...». La «parola» in questo ca-
so è «spazzatura», un corpo offeso, ferito,
spezzato. Le sconfitte di una classe si tra-
ducono nel volo della bottiglia.

Pintor era comunista, aveva partecipa-
to giovanissimo alla lotta di Liberazione
(era nato nel 1925 a Roma), era stato nel
partito comunista, era diventato giornali-
sta all’Unità dal 1946, era stato un dissen-
ziente, aveva contribuito alla nascita della
prima «corrente» del Pci, aveva creato nel
1968 una rivista, il Manifesto, colta all’ini-
zio dai più giovani come l’esibizione mo-
mentanea di un gruppo di intellettuali
molto critici e apocalittici e assai attraen-
ti, perché sembrarono comunque nuova
forza per la sinistra di lotta. La rivista che
era poi diventata un quotidiano (che Pin-
tor aveva diretto dal primo numero nel
1971 fino al 1995, salvo alcuni intervalli).

Pintor era rimasto comunista, osser-
vando la fine del comunismo, il crollo del
muro di Berlino, la ristrutturazione del
mondo all’ombra della potenza unica, le
infinite guerre dopo la pace di cin-
quant’anni fa, quella che pose fine al fasci-
smo e al nazismo. Per capire qualcosa del
suo comunismo bisognerebbe probabil-
mente ripensare a quegli anni di guerra:
«Tutto quello che io so, per poco che sia,

l’ho imparato in quei due o tre anni...».
Lo scrive, in un altro «fondo» sul Manife-
sto, nel 1999. Aveva visto in tv un docu-
mentario sull’invasione nazista dell’Unio-
ne Sovietica e sulla tragedia del corpo di
spedizione italiano sul Don e lo racconta:
«Tutto era perduto in quei giorni ed anni,
le democrazie europee erano crollate sul
campo come carta pesta, le armate coraz-
zate del terzo Reich e le croci uncinate
dilagavano sul continente e oltre senza
colpo ferire, il fascismo e il terrore non
conoscevano più ostacoli... Meno uno, il
solo al di qua dell’Atlantico e dei mari del
del nord e del Sud...». L’Unione Sovietica
di Stalin, di cui qualche anno più tardi un
esponente del governo d’allora, nel Parla-
mento italiano, dirà: «...di certo è stato un
uomo su cui Dio ha impresso la sua im-
pronta...». Era un modo, tra il paradosso
e la provocazione, per cercare «metafisica
a parte» (si chiedeva Pintor, metafisica a
parte: come saranno usciti dalle acciaierie
oltre gli Urali quei cannoni e quei carri
pesanti capaci di respingere e di frantuma-
re la macchina da guerra tedesca?) le ra-
gioni di una storia che si chiamava comu-
nismo o comunismi, Lenin e Stalin e tan-
te altre cose insieme molto più vicine a
noi, riconoscendo almeno il dubbio tra le
presunte «certezze» di chi vince: «Totalita-
rismo e democrazia sono due parole sen-

za qualità. Avrebbero bisogno di molti
aggettivi per l’appunto qualificativi. Un
dispotismo può essere illuminato e una
democrazia putrefatta e non è semplice
districarsi tra queste antinomie...». Que-
sta è una svelta lezione per gli ex, gli anti e
i postcomunisti d’oggi, un aforisma, di
Giano, il vecchio Giano centenario, che
osserva il mondo da sotto il Nespolo. Sia-
mo arrivati a uno dei libri di Pintor, quel-
lo che forse più apertamente si propone,
appunto, come osservazione della vita,
delle sue cose, lasciando i pensieri correre
liberi «come nuvole oltre il fogliame», sen-
za vincoli di trame.

Il primo romanzo di Pintor era stato
Servabo (1991). Dopo venne La signora
Kirkggessner (1998), seguito dal Nespolo
(2001). Per ultimo, è arrivato I luoghi del
delitto (appena in libreria). Il sottotitolo
di Servabo è «Memoria di fine secolo».
Spiega lo stesso Pintor: «Scritta sotto il
ritratto di un antenato mi colpì, quan-
d’ero piccolissimo, una misteriosa parola
latina: servabo. Può voler dire conserverò,
terrò in serbo, terrò fede, o anche servirò,
sarò utile». Raccontare diventa il modo
per sé e per gli altri dunque di «riordinare
nella fantasia dei conti che non tornano
nella realtà», dai ricordi della prima giovi-
nezza all’esperienza della guerra, che ha
deciso del suo futuro e formato il suo

modo di agire «politico»; dagli entusia-
smi alle prove più dure anche della vita
privata, la sorvegliatissima confessione
dell’autore, particolarmente difesa col pu-
dore e quasi col silenzio proprio là dove
ci aspetteremmo la rivelazione di fatti che
hanno avuto una grande incidenza pub-
blica, ci offre il ritratto di un uomo sem-
pre fedele a se stesso, disilluso e portato a
coniugare i successi e le sconfitte, quasi
più le sconfitte come è costretto a ricono-
scere chiunque abbia occhi per misurare
la debolezza della cultura più che il tra-
monto delle ideologie.

Le pagine che seguono, della Signora
Kirchgessner o del Nespolo, soprattutto,
tengono fede allo stesso impegno e alla
stessa disciplina, se pure con una diversi-
tà di toni, nella varietà delle emozioni,

nella maggiore aderenza tra pensiero e
ricordo, nella capacità di affrontare diret-
tamente i temi della morte, della malattia,
del dolore, del lutto, della vecchiaia, nel-
l’intreccio, meno contrappositivo, di pri-
vato e pubblico. Pintor, dopo anni o de-
cenni di militanza politica e di giornali-
smo militante, di stretta concomitanza
con il presente, provava a tornare sui pro-
pri passi, rifare il cammino all’incontra-
rio, ricominciare da capo, per rivivere
qualcosa che si è già vissuto o dargli una
via d'uscita.

Altro ancora si dovrebbe dire dell’ulti-
mo libro, i Luoghi del delitto, che, come si
diceva all’inizio, è il più aperto e dichiara-
to confronto con la morte. Più che con la
morte, con la fine della vita, perché è
sempre lì, a ritroso, che si guarda, a una
umanità colpita dai «delitti non commes-
si ma non impediti». Proprio ne I luoghi
del delitto, Pintor confessa: «Diventare un
idiota era la mia aspirazione di adolescen-
te, che per i greci voleva dire stare in
disparte con innocenza. Se proprio dove-
vo crescere mi sembrava il miglior modo.
Invece uno stupido si impiccia di tutto
senza capire nulla e mio malgrado ho pre-
so questa strada». Che non sarebbe poi
una strada troppo gloriosa, perché lo spie-
ga Pintor stesso ancora nel Nespolo, rega-
landoci per assurdo e per autoironia la
sintesi dei suoi mestieri, giornalista e scrit-
tore: «Per scrivere un libro nel terzo mil-
lennio ci vuole una smisurata superbia.
Basta entrare in una biblioteca comunale
e guardare le vetrine di un cartolaio per
capire che il mondo non ha bisogno di un
volume in più... Per scrivere sui giornali
basta invece un’ottusa tenacia. Se un pro-
fessionista scrive di media tre fogli a mac-
china due volte la settimana per cin-
quant’anni (media bassa) fanno quindici-
mila pagine stampate, pari a trenta volu-
mi di cinquecento pagine, una enciclope-
dia che richiede uno stipo tutto per sé,
un’opera monumentale di cartapesta».
Dove finiranno tutte quelle pagine?

Bruno Bongiovanni

Voce storica della sinistra
condirettore de «l’Unità»

eretico del Pci. Alla militanza
politica e giornalistica

ha unito la battaglia culturale
e l’amore per la scrittura

Tra i suoi libri
«Servabo», «Il Nespolo»

e il nuovo «I luoghi del delitto»

Un grande polemista
comunista e disilluso
È morto ieri il fondatore del «manifesto». Aveva 78 anni
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