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11 ruolo nel «manifesto e 1l ricordo di un membro del Comitato centrale che allora non condivise la linea del Partito

Radiarlo dal Pei fu mtollerabile, e 10 votat contro

Segue dalla prima

rasoio, impugnava la penna come

uno strumento musicale. Mai banale
o conformista, e scrittore finissimo, si trat-
tasse di articoli di giornale o di libri. Col
tempo é diventato magistrale. 1l suo Serva-
bo & un capolavoro.
Non facevo parte del gruppo. Ma non pote-
vo condividere le chiusure disciplinari. Mi
interessava I'attenzione con cui «quelli del
Manifesto» seguivano I'evolversi dei movi-
menti di massa del 68, operai e studente-
schi, il tentativo di ricollegarli a filoni, ma-
gari laterali, del marxismo critico, le conclu-
sioni radicali sull’Urss tratte dopo I'invasio-
ne della Cecoslovacchia. Non condividevo
la ricerca di nuove costellazioni mitologi-
che, si trattasse di quella castrista o cinese.
Trovavo ad ogni modo intollerabile, di fron-
te alle straordinarie trasformazioni del mon-
do che segnavano quell’epoca, I'intolleran-
za per posizioni diverse. O meglio, piu che

Tagliava le idee come impugnasse un

intollerabile, la trovavo antica, datata, pi-
gra.

Nel Pci c’erano le correnti. Si era visto bene
nel 66, all’Xl Congresso. Ma erano infor-
malmente accettate perché coperte da parti-
colari maschere convenzionali. Il Manifesto
rompeva lo schema, con una esplicita orga-
nizzazione di gruppo.

Mi pare di aver argomentato il mio voto -
parlando in un assordante silenzio - valoriz-
zando il libero dibattito, e I'interesse, quan-
d’anche non condivise, delle tesi elaborate
da quella piccola minoranza organizzata.
Era evidente che le regole statuite non lo
consentivano, ma avrebbero dovuto essere
revocate in dubbio le regole.

C’era dell'altro. La rivoluzione cecoslovacca
di Dubcek era stata I'ultima occasione offer-
tasi all’Urss per dimostrare la riformabilita
del socialismo dell’Est. Occasione bruciata
con I'invasione dell’agosto '68, e con la suc-
cessiva sanguinosa repressione. Si era ripe-
tuto il 56 ungherese. Il Pci aveva espresso
«riprovazione» per I'intervento armato. Ma

\ orizzonti

e un fatto che, mentre si accentuavano le
tendenze autonomistiche del Pci - portate
molto avanti, ma non fino alle estreme con-
seguenze, da Enrico Berlinguer -, in molti
partiti comunisti d'Europa, credo sotto la
pressione sovietica, venivano liquidate le
frange «eretiche». Se non ricordo male, per
esempio il gruppo di Garaudy in Francia e
quello di Fischer in Austria. La cosa non mi
piaceva affatto. Ero I'ultimo arrivato, ma
non condividevo.

Ricordo pero ora Pintor, piuttosto che per
lo strappo di allora, per I'intensita intellet-
tuale e morale con cui negli anni ha conti-
nuato a testimoniare una visione critica,
spesso aspra e implacabile, dell’ltalia e del
mondo. Non ha risparmiato la sinistra, del-
la quale pure aveva a cuore passato e futu-
ro. A parte il rimpianto per le strade separa-
te e per i sentieri interrotti, dopo che tanta
acqua e passata sotto i ponti, siamo tutti
grandemente debitori verso Luigi Pintor.

Fabio Mussi

I'Unita 29 ‘

I messaggi

L a notizia della scomparsa di Luigi Pintor mi addolora profondamente.
KL Ha dato prova di un impegno forte e convinto per I'affermazione di
quegli ideali di liberta, giustizia sociale e di solidarieta che sono alla base della
nostra democrazia. E stato un esempio di critica severa e di ferma intransigenza
morale». Cosi il Presidente della Repubblica Ciampi ha scritto alla famiglia Pintor.
E al suo cordoglio si unisce anche quello di molti polirici. «Ricorderemo sempre la
[ucidita intellettuale, il rigore morale, la passione orgogliosa che ne hanno fatto
un’ascoltata coscienza critica della sinistra e un grande giornalista italiano», ha
commentato Piero Fassino, eprimendo il suo cordoglio a nome dei Ds. Anche il
presidente della Camera Casini ha inviato un messaggio alla famiglia, evocando «La
voce autonoma e anticonformista su cui il pluralismo del paese ha potuto contare».
Massimo D’Alema ha ricordato: «E stato un uomo di grandissimo
spessore umano e intellettuale. Maestro di liberta di pensiero e voce
critica della sinistra. Sono stato tra i giovani che raccoglievano
abbonamenti per il manifesto ma credo che la separazione fosse
inevitabile e io preferii rimanere nel partito». «Un intellettuale
rigoroso, mai conformista, coraggioso, coscienza critica della sini-
stra», lo ricorda Walter Veltroni. E Francesco Rutelli si sofferma,
nella memoria, a Pintor «dirigente dei Gap, che ebbe il coraggio di
rischiare la vita per la liberta». Numerosissimi i messaggi, tra cui
quello di Dilberto, Angius, Cossutta, Folena, Vita, Pecoraro Sca-
nio ed Enzo Carra, responsabile culturale della Margherita, che ha
dichiarato: «Un grande giornalista e un eretico che non conobbe
mai I'opportunismo». Commossa Luciana Castellina: «E come
fossi morta io. Luigi era un pezzo importante della storia dei
comunisti e dell’ltalia». Il commiato di Alessandro Curzi, direttore
di Liberazione, ¢ stato: «Sei stato un amico tenero e severo per oltre
mezzo secolo: per il tempo intero della nostra vita comune».

Quel ragazzo prodigio del Tasso
Incalzato dal bisogno di verita

Le scelte di un «ribelley che visse la politica come impegno morale
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dalla lotta di Liberazione alla battaglia nella sinistra italiana

L uigi Pintor era nato a Roma il 18 settembre 1925. Dopo
aver trascorso alcuni anni a Cagliari, torna a Roma
dove si avvicina al movimento antifascista clandestino ed
entra nei Gap (i Gruppi di Azione partigiana). Il fratello
maggiore, Giaime Pintor, noto intellettuale entrato anche lui
nella Resistenza, muore nel dicembre 1943 ucciso da una
mina. Luigi Pintor viene arrestato dalla banda Koch e condan-
nato a morte. Si salva grazie all’arrivo a Roma delle truppe
anglo-americane. Nel 1946 Pintor, che nel 1943 si era iscritto
al Pci, entra all’'Unita come redattore politico. Dell’Unita,
dove rimarra fino al 1965, Pintor diventera condirettore del-
I’edizione romana. Nel partito, Pintor entra nel Comitato
centrale e poi nell’Ufficio di segreteria. Nel 1968 entra in
Parlamento come deputato del Pci. Nel frattempo, con Rossa-
na Rossanda, Aldo Natoli, Lucio Magri e altri, ha dato vita
all’«eretico» gruppo di sinistra interno del Manifesto, riunito

I luoghi del delitto & un breve racconto. E
una riflessione sulla morte, tema presente
nei libri di Luigi Pintor, ma stavolta fa un
effetto molro diverso leggere queste pagine.
Il protagonista, Martin, dopo aver attraver-
sato e lorrato con le avversita della vita, si
arrende. Il medico gli annuncia di avere
poco tempo da vivere. La scrittura & I'unica
salvezza (0 maledizione). Dall’ultimo ro-

intorno all’omonima rivista mensile (fondata insieme a Ros-
sana Rossanda) , che sara radiato dal partito nel novembre
del 1969 con I'accusa di «frazionismo». Da quell’esperienza
nascera nell’aprile 1971 il quotidiano Il manifesto, di cui
Pintor sara direttore, e un piccolo partito politico, nelle cui
liste Pintor si presenta nel 1972, senza essere eletto. Il quoti-
diano rimane sotto la direzione Rossanda-Parlato-Notarian-
ni-Pintor fino al '90, quando il comitato di direzione si
dimette per divergenze sull’interpretazione del crollo dei regi-
mi dell’Est. Nel 1987 Pintor rientra in Parlamento come
deputato, eletto nelle file della Sinistra indipendente. Nel
1990 pubblica il suo primo romanzo Servabo, seguito poi da
Lassignora Kirchgessner, Il nespolo e la raccolta di saggi Politica-
mente scorretto, uscito nel 1998, che rappresenta la sua auto-
biografia. Sta per uscire nelle librerie I'ultimo romanzo, I
luoghi del delitto. Tutti i suoi libri sono pubblicati da Bollati
Boringhieri.,

Segue dalla prima

casa sua, in via Nizza, attraver-
Asava la stanza dei nostri compi-
ti scolastici Giaime, il fratello
maggiore, ufficiale addetto alla com-
missione d’armistizio che ci portava
dalla Francia i dischi di Stravinsky, le
poesie di Eluard e anche un piccolo
libretto intitolato: Lénine, le gauchi-
sme maladie infantine du comunisme.
Un suo amico, Scanferla, aveva I'inca-
rico di curare la nostra «educazione
sentimentale» e ci faceva leggere la cor-
rispondenza con Romain Rolland. Se
con Luigi potessi ancora parlare mi
piacerebbe ricordare i libri e i film che
cambiarono le nostre menti: la tradu-
zione di Giaime delle poesie di Rilke;
il sapore del sangue d’Europa che tra-
sudava dalle pagine dei Coscritti di Er-
nest Salomon (I’assassinio di Rathe-
nau, la fine di Weimer); I'antologia
Americana di Vittorini con la scoperta
di una scrittura tesa, vibrante, asciut-
ta, cosi piena di liberta e di vita e cosi
diversa dal carduccianesimo dei no-
stri professori di italiano; il Montale
degli Ossi di seppia; i film di Gary Coo-
per e la faccia giovane e bella di Gin-
ger Rogers, che per noi, affamati di
realismo, era I'ideale di donna moder-
na.
Ma dove sta il rimpianto? Dopotutto,
la nostra parte I’'abbiamo fatta. E Luigi
era il nostro capo. Lui ci portd da
Lucio Lombardo-Radice per prendere
contatto con il Pci clandestino. Lui
venne da me una sera tristissima, pri-
ma del coprifuoco, per dirmi che Giai-
me era morto, dilaniato da una mina
mentre attraversava le linee sui monti
dell’Alto Volturno, e che a noi spetta-
va vendicarlo. Cosi prendemmo le ar-
mi e diventammo partigiani. Poi ven-
nero gli anni trascorsi insieme all’Uni-
ta su cui non dico niente. Parlano i
suoi articoli straordinari. A cosa pen-
so allora quando dico rimpianto? Pen-
so, in realta, al suo segreto. Rivado

«lluoghi del delitto», il suo ultimo libro

Luigi Pintor

manzo breve di Luigi Pintor (edito da Bol-
lati Boringhieri e in questi giorni presenta-
to al Salone del libro di Torino) anticipia-
mo, per gentile concessione dell’editore, il
primo capitolo.

ho pochi mesi di vita. Ha detto

proprio cosi, senza giri di parole,
eravamo compagni di banco al ginna-
sio e siamo rimasti in confidenza. Non
€ un luminare ma ha molta esperienza
che vale piu della scienza. Non dubito
del suo giudizio e I'ho ringraziato per
la sincerita.

Non mi ha detto se moriro placida-

I | medico curante mi ha detto che

mente O se entrerod in agonia ma non fa
gran differenza. Ho una malattia del
sangue a decorso rapido che non lascia
scampo e rifiutero inutili terapie. Per
me non ¢ stata una sorpresa, Mi aspetta-
VO una comunicazione di questo gene-
re e ho provato un senso di sollievo.
Gia altre volte il dottor basilio mi aveva
visitato scuotendo la testa e allargando
le braccia ma lasciandomi nell’incertez-
za. Adesso so come comportarmi.

Ho poco piu di cinquant’anni ma
ne dimostro il doppio, peso quaranta-
due chili, respiro come un pesce fuor
d’acqua e perdo facilmente I’equilibrio.
Vecchie signore mi cedono il posto in

autobus facendomi arrossire. Pochi me-
si in queste condizioni mi sembrano
anche troppi. Non ho parentele né ami-
cizie, non lascio nessuno in ambasce ed
€ una ragione in piu per accorciare i
tempi.

Ma ho un peso sulla coscienza di
cui devo assolutamente liberarmi pri-
ma di scendere nella tomba. Non pos-
so portarmelo dietro senza una confes-
sione riparatrice. Forse il dottore é sta-
to cosi esplicito, nella sua diagnosi, per
obbligarmi a compiere quest’atto di
onesta. In punto di morte si diventa
sinceri perché non si ha nulla da perde-
re e ci si pud permettere questo lusso.

Non intendo una confessione co-
me quelle che si rendono ai preti, sa-
pendo che ti assolveranno perché ¢ il
loro mestiere. O a un giudice, che non
farebbe in tempo a processarmi per sca-
denza dei termini. O a uno psichiatra,
che spiegherebbe tutto con un trauma
infantile. 1l malfatto di cui devo far con-
to non & un delitto comune e non ri-
guarda soltanto me stesso e pochi inti-
mi.

Se fossi un filosofo direi che riguar-
da 'umanita tutt’intera o pressappoco.
Ma sono un archivista che ha preso a
mala pena la licenza liceale e ha passato
il suo tempo a catalogare ritagli di gior-

con lamente a quel grumo di cose e di
contraddizioni che hanno fatto il suo
fascino, hanno alimentato la sua intel-
ligenza scintillante, gli hanno dato
quel carisma per cui lui era davvero
un capo. Ma penso anche a quella sua
singolare condizione di sofferenza.
Sembrava che i dolori del mondo pe-
sassero in modo insopportabile sul ra-
gazzo che era in lui e dal cui fantasma
non riusciva a distaccarsi. 1l mondo
non gli piaceva. Questo era il fatto. La
realta che viveva non si € mai concilia-
ta con il ricordo e perfino il mito della
infanzia felice a Cagliari, con quel sole
mediterraneo, con quel mare di Sarde-
gna, con i giochi e i profondissimi
affetti familiari. lo penso che da que-
sto grumo irrisolto venisse anche quel
suo bisogno di assoluto che ha anche
alimentato il suo moralismo e, volta a
volta, i suoi silenzi e le sue ribellioni
fino all’invettiva.

Non sono in grado di andare oltre in
questo mio ripensarlo, né me la sento
di giudicare. Mi chiedo solo quanti
hanno attraversato come lui, in un
modo cosi esposto e senza ripari, le
tragedie della vita, e parlo della nuda
vita del singolo, della sua persona pri-
vata, non delle vicissitudine della sto-
ria che tutti abbiamo vissuto.

Della sua opera in quanto leader del
Manifesto, sia come giornale che come
organizzazione politica altri parleran-
no. lo sollevo solo un problema. La

Era il nostro capo,
venne da me una sera
per dirmi che Giaime
era morto. Prendemmo
le armi e diventammo

partigiani ,’

A confronto con la fine della vita

nale e non credo che riusciro a spiegar-
mi bene e a farmi capire. Temo che
non mi basti I'animo e che la morte
appollaiata sulle spalle mi metta troppa
fretta e mi confonda.

Un piccolo cane accucciato sotto il
tavolo mi osserva e mi innervosisce. Se
si fissa un cane negli occhi si ha I'im-
pressione, secondo un letterato laurea-
to a Stoccolma, che qualcuno si celi
dietro quell’apparenza e si prenda gio-
co di te e dell'umana presunzione. Piu
che altro non mi prende sul serio, si
limita a scodinzolare debolmente e
non si aspetta nulla pit che un biscotto
0 un rimbrotto. Il suo codice primario

politica fu davvero la sua scelta di vi-
ta? Certo, lo domino, lo strappo dalla
musica e dalla vita privata, lo costrin-
se a impegnarsi nella lotta e a militare.
Del resto era questa la nostra condizio-
ne esistenziale: eravamo nati tra i mas-
sacri di due guerre mondiali, dopo la
Rivoluzione d’Ottobre, nel cuore del
Novecento. Ma penso che Luigi era
troppo intelligente per credere che la
fondazione del Manifesto nascesse dal
fatto che negli anni 60, niente meno
che il comunismo fosse diventato in
luoghi come Parigi e come Roma final-
mente maturo, attuale. Era un intellet-
tuale. Ma era troppo poco nutrito di
testi sacri per dedicarsi alla restaura-
zione del marxismo teorico.

Egli era piuttosto un ribelle, uno stra-
ordinario ribelle, un uomo dominato
come pochi dall’anelito per la giusti-
zia e da un bisogno di verita. E qui
stava la sua forza e il suo limite. Stava
nel fatto che chiedeva alla politica di
essere lo strumento di una rivoluzione
morale. Ed & sul metro di questo asso-
luto che egli la giudicava: I'aveva ama-
ta e I"aveva odiata. Percio fu cosi aspro
e cosi amaro nella polemica contro
quello che allora si chiamava «il Parti-
to».

Non accettd I'idea che il compito di
questo partito, la sua missione (e an-
che - se mi & permesso dirlo - la sua
morale) stava nell’assolvere al compi-
to storico che era suo, e soltanto suo:
costruire in Italia per la prima volta
uno Stato democratico e portare le
grandi masse povere alla cittadinanza
e quindi anche alla partecipazione alla
vita istituzionale.

Erano un po’ queste cose, insieme alla
mia crescente insofferenza per la mise-
ria della politichetta attuale, di cui vo-
levo parlare con Luigi Pintor in quella
cena che Valentino aveva organizzato
per noi. Questa cena purtroppo, non
potra piu avere luogo.

Alfredo Reichlin

e lineare e senza peccato, non soffre di
complessi di colpa, il suo istinto lo gui-
da senza shandare come il nostro intel-
letto, non ha nulla da confessare e per-
cio quel letterato al suo cospetto si sen-
tiva a disagio.

Ora il piccolo cane dorme e forse
sogna come un bambino. Ma sono cer-
to che non ha incubi. Non sogna di
essere chiuso in un sacco e affogato in
un pozzo anche se ha visto qualche
cucciolo subire quella sorte. Non sogna
d’essere afferrato da una tromba d’aria,
risucchiato in un vortice, in un vento
di fumo e cenere che si avvita verso il
cielo e si perde nella notte.

Quest’incubo che spesso mi assale
non incute paura ma repulsione e nau-
sea. Al risveglio hai un nodo alla gola e
in bocca un acre sapore. E un incubo
troppo frequente per attribuirlo a
un’indigestione e troppo antico per at-
tribuirlo alla malattia. Viene dalla catti-
va coscienza e percio il piccolo cane se
ne infischia.



