
«I luoghi del delitto», il suo ultimo libro

Era il nostro capo,
venne da me una sera
per dirmi che Giaime
era morto. Prendemmo
le armi e diventammo
partigiani

L uigi Pintor era nato a Roma il 18 settembre 1925. Dopo
aver trascorso alcuni anni a Cagliari, torna a Roma

dove si avvicina al movimento antifascista clandestino ed
entra nei Gap (i Gruppi di Azione partigiana). Il fratello
maggiore, Giaime Pintor, noto intellettuale entrato anche lui
nella Resistenza, muore nel dicembre 1943 ucciso da una
mina. Luigi Pintor viene arrestato dalla banda Koch e condan-
nato a morte. Si salva grazie all’arrivo a Roma delle truppe
anglo-americane. Nel 1946 Pintor, che nel 1943 si era iscritto
al Pci, entra all’Unità come redattore politico. Dell’Unità,
dove rimarrà fino al 1965, Pintor diventerà condirettore del-
l’edizione romana. Nel partito, Pintor entra nel Comitato
centrale e poi nell’Ufficio di segreteria. Nel 1968 entra in
Parlamento come deputato del Pci. Nel frattempo, con Rossa-
na Rossanda, Aldo Natoli, Lucio Magri e altri, ha dato vita
all’«eretico» gruppo di sinistra interno del Manifesto, riunito

intorno all’omonima rivista mensile (fondata insieme a Ros-
sana Rossanda) , che sarà radiato dal partito nel novembre
del 1969 con l’accusa di «frazionismo». Da quell’esperienza
nascerà nell’aprile 1971 il quotidiano Il manifesto, di cui
Pintor sarà direttore, e un piccolo partito politico, nelle cui
liste Pintor si presenta nel 1972, senza essere eletto. Il quoti-
diano rimane sotto la direzione Rossanda-Parlato-Notarian-
ni-Pintor fino al ’90, quando il comitato di direzione si
dimette per divergenze sull’interpretazione del crollo dei regi-
mi dell’Est. Nel 1987 Pintor rientra in Parlamento come
deputato, eletto nelle file della Sinistra indipendente. Nel
1990 pubblica il suo primo romanzo Servabo, seguito poi da
La signora Kirchgessner, Il nespolo e la raccolta di saggi Politica-
mente scorretto, uscito nel 1998, che rappresenta la sua auto-
biografia. Sta per uscire nelle librerie l’ultimo romanzo, I
luoghi del delitto. Tutti i suoi libri sono pubblicati da Bollati
Boringhieri.,

«L a notizia della scomparsa di Luigi Pintor mi addolora profondamente.
Ha dato prova di un impegno forte e convinto per l’affermazione di

quegli ideali di libertà, giustizia sociale e di solidarietà che sono alla base della
nostra democrazia. È stato un esempio di critica severa e di ferma intransigenza
morale». Così il Presidente della Repubblica Ciampi ha scritto alla famiglia Pintor.
E al suo cordoglio si unisce anche quello di molti polirici. «Ricorderemo sempre la
lucidità intellettuale, il rigore morale, la passione orgogliosa che ne hanno fatto
un’ascoltata coscienza critica della sinistra e un grande giornalista italiano», ha
commentato Piero Fassino, eprimendo il suo cordoglio a nome dei Ds. Anche il
presidente della Camera Casini ha inviato un messaggio alla famiglia, evocando «La
voce autonoma e anticonformista su cui il pluralismo del paese ha potuto contare».
Massimo D’Alema ha ricordato: «È stato un uomo di grandissimo
spessore umano e intellettuale. Maestro di libertà di pensiero e voce
critica della sinistra. Sono stato tra i giovani che raccoglievano
abbonamenti per il manifesto ma credo che la separazione fosse
inevitabile e io preferii rimanere nel partito». «Un intellettuale
rigoroso, mai conformista, coraggioso, coscienza critica della sini-
stra», lo ricorda Walter Veltroni. E Francesco Rutelli si sofferma,
nella memoria, a Pintor «dirigente dei Gap, che ebbe il coraggio di
rischiare la vita per la libertà». Numerosissimi i messaggi, tra cui
quello di Dilberto, Angius, Cossutta, Folena, Vita, Pecoraro Sca-
nio ed Enzo Carra, responsabile culturale della Margherita, che ha
dichiarato: «Un grande giornalista e un eretico che non conobbe
mai l’opportunismo». Commossa Luciana Castellina: «È come
fossi morta io. Luigi era un pezzo importante della storia dei
comunisti e dell’Italia». Il commiato di Alessandro Curzi, direttore
di Liberazione, è stato: «Sei stato un amico tenero e severo per oltre
mezzo secolo: per il tempo intero della nostra vita comune».

‘‘

dalla lotta di Liberazione alla battaglia nella sinistra italiana

i messaggi

Quel ragazzo prodigio del Tasso
incalzato dal bisogno di verità
Le scelte di un «ribelle» che visse la politica come impegno morale

A confronto con la fine della vita
Luigi Pintor

I luoghi del delitto è un breve racconto. È
una riflessione sulla morte, tema presente
nei libri di Luigi Pintor, ma stavolta fa un
effetto molro diverso leggere queste pagine.
Il protagonista, Martin, dopo aver attraver-
sato e lorrato con le avversità della vita, si
arrende. Il medico gli annuncia di avere
poco tempo da vivere. La scrittura è l’unica
salvezza (o maledizione). Dall’ultimo ro-
manzo breve di Luigi Pintor (edito da Bol-
lati Boringhieri e in questi giorni presenta-
to al Salone del libro di Torino) anticipia-
mo, per gentile concessione dell’editore, il
primo capitolo.

I
l medico curante mi ha detto che
ho pochi mesi di vita. Ha detto
proprio così, senza giri di parole,

eravamo compagni di banco al ginna-
sio e siamo rimasti in confidenza. Non
è un luminare ma ha molta esperienza
che vale più della scienza. Non dubito
del suo giudizio e l’ho ringraziato per
la sincerità.

Non mi ha detto se morirò placida-

mente o se entrerò in agonia ma non fa
gran differenza. Ho una malattia del
sangue a decorso rapido che non lascia
scampo e rifiuterò inutili terapie. Per
me non è stata una sorpresa, mi aspetta-
vo una comunicazione di questo gene-
re e ho provato un senso di sollievo.
Già altre volte il dottor basilio mi aveva
visitato scuotendo la testa e allargando
le braccia ma lasciandomi nell’incertez-
za. Adesso so come comportarmi.

Ho poco più di cinquant’anni ma
ne dimostro il doppio, peso quaranta-
due chili, respiro come un pesce fuor
d’acqua e perdo facilmente l’equilibrio.
Vecchie signore mi cedono il posto in

autobus facendomi arrossire. Pochi me-
si in queste condizioni mi sembrano
anche troppi. Non ho parentele né ami-
cizie, non lascio nessuno in ambasce ed
è una ragione in più per accorciare i
tempi.

Ma ho un peso sulla coscienza di
cui devo assolutamente liberarmi pri-
ma di scendere nella tomba. Non pos-
so portarmelo dietro senza una confes-
sione riparatrice. Forse il dottore è sta-
to così esplicito, nella sua diagnosi, per
obbligarmi a compiere quest’atto di
onestà. In punto di morte si diventa
sinceri perché non si ha nulla da perde-
re e ci si può permettere questo lusso.

Non intendo una confessione co-
me quelle che si rendono ai preti, sa-
pendo che ti assolveranno perché è il
loro mestiere. O a un giudice, che non
farebbe in tempo a processarmi per sca-
denza dei termini. O a uno psichiatra,
che spiegherebbe tutto con un trauma
infantile. Il malfatto di cui devo far con-
to non è un delitto comune e non ri-
guarda soltanto me stesso e pochi inti-
mi.

Se fossi un filosofo direi che riguar-
da l’umanità tutt’intera o pressappoco.
Ma sono un archivista che ha preso a
mala pena la licenza liceale e ha passato
il suo tempo a catalogare ritagli di gior-

nale e non credo che riuscirò a spiegar-
mi bene e a farmi capire. Temo che
non mi basti l’animo e che la morte
appollaiata sulle spalle mi metta troppa
fretta e mi confonda.

Un piccolo cane accucciato sotto il
tavolo mi osserva e mi innervosisce. Se
si fissa un cane negli occhi si ha l’im-
pressione, secondo un letterato laurea-
to a Stoccolma, che qualcuno si celi
dietro quell’apparenza e si prenda gio-
co di te e dell’umana presunzione. Più
che altro non mi prende sul serio, si
limita a scodinzolare debolmente e
non si aspetta nulla più che un biscotto
o un rimbrotto. Il suo codice primario

è lineare e senza peccato, non soffre di
complessi di colpa, il suo istinto lo gui-
da senza sbandare come il nostro intel-
letto, non ha nulla da confessare e per-
ciò quel letterato al suo cospetto si sen-
tiva a disagio.

Ora il piccolo cane dorme e forse
sogna come un bambino. Ma sono cer-
to che non ha incubi. Non sogna di
essere chiuso in un sacco e affogato in
un pozzo anche se ha visto qualche
cucciolo subire quella sorte. Non sogna
d’essere afferrato da una tromba d’aria,
risucchiato in un vortice, in un vento
di fumo e cenere che si avvita verso il
cielo e si perde nella notte.

Quest’incubo che spesso mi assale
non incute paura ma repulsione e nau-
sea. Al risveglio hai un nodo alla gola e
in bocca un acre sapore. È un incubo
troppo frequente per attribuirlo a
un’indigestione e troppo antico per at-
tribuirlo alla malattia. Viene dalla catti-
va coscienza e perciò il piccolo cane se
ne infischia.

Il ruolo nel «manifesto» e il ricordo di un membro del Comitato centrale che allora non condivise la linea del Partito

Radiarlo dal Pci fu intollerabile, e io votai contro

Segue dalla prima

A
casa sua, in via Nizza, attraver-
sava la stanza dei nostri compi-
ti scolastici Giaime, il fratello

maggiore, ufficiale addetto alla com-
missione d’armistizio che ci portava
dalla Francia i dischi di Stravinsky, le
poesie di Eluard e anche un piccolo
libretto intitolato: Lénine, le gauchi-
sme maladie infantine du comunisme.
Un suo amico, Scanferla, aveva l’inca-
rico di curare la nostra «educazione
sentimentale» e ci faceva leggere la cor-
rispondenza con Romain Rolland. Se
con Luigi potessi ancora parlare mi
piacerebbe ricordare i libri e i film che
cambiarono le nostre menti: la tradu-
zione di Giaime delle poesie di Rilke;
il sapore del sangue d’Europa che tra-
sudava dalle pagine dei Coscritti di Er-
nest Salomon (l’assassinio di Rathe-
nau, la fine di Weimer); l’antologia
Americana di Vittorini con la scoperta
di una scrittura tesa, vibrante, asciut-
ta, così piena di libertà e di vita e così
diversa dal carduccianesimo dei no-
stri professori di italiano; il Montale
degli Ossi di seppia; i film di Gary Coo-
per e la faccia giovane e bella di Gin-
ger Rogers, che per noi, affamati di
realismo, era l’ideale di donna moder-
na.
Ma dove sta il rimpianto? Dopotutto,
la nostra parte l’abbiamo fatta. E Luigi
era il nostro capo. Lui ci portò da
Lucio Lombardo-Radice per prendere
contatto con il Pci clandestino. Lui
venne da me una sera tristissima, pri-
ma del coprifuoco, per dirmi che Giai-
me era morto, dilaniato da una mina
mentre attraversava le linee sui monti
dell’Alto Volturno, e che a noi spetta-
va vendicarlo. Così prendemmo le ar-
mi e diventammo partigiani. Poi ven-
nero gli anni trascorsi insieme all’Uni-
tà su cui non dico niente. Parlano i
suoi articoli straordinari. A cosa pen-
so allora quando dico rimpianto? Pen-
so, in realtà, al suo segreto. Rivado

con la mente a quel grumo di cose e di
contraddizioni che hanno fatto il suo
fascino, hanno alimentato la sua intel-
ligenza scintillante, gli hanno dato
quel carisma per cui lui era davvero
un capo. Ma penso anche a quella sua
singolare condizione di sofferenza.
Sembrava che i dolori del mondo pe-
sassero in modo insopportabile sul ra-
gazzo che era in lui e dal cui fantasma
non riusciva a distaccarsi. Il mondo
non gli piaceva. Questo era il fatto. La
realtà che viveva non si è mai concilia-
ta con il ricordo e perfino il mito della
infanzia felice a Cagliari, con quel sole
mediterraneo, con quel mare di Sarde-
gna, con i giochi e i profondissimi
affetti familiari. Io penso che da que-
sto grumo irrisolto venisse anche quel
suo bisogno di assoluto che ha anche
alimentato il suo moralismo e, volta a
volta, i suoi silenzi e le sue ribellioni
fino all’invettiva.
Non sono in grado di andare oltre in
questo mio ripensarlo, né me la sento
di giudicare. Mi chiedo solo quanti
hanno attraversato come lui, in un
modo così esposto e senza ripari, le
tragedie della vita, e parlo della nuda
vita del singolo, della sua persona pri-
vata, non delle vicissitudine della sto-
ria che tutti abbiamo vissuto.
Della sua opera in quanto leader del
Manifesto, sia come giornale che come
organizzazione politica altri parleran-
no. Io sollevo solo un problema. La

politica fu davvero la sua scelta di vi-
ta? Certo, lo dominò, lo strappò dalla
musica e dalla vita privata, lo costrin-
se a impegnarsi nella lotta e a militare.
Del resto era questa la nostra condizio-
ne esistenziale: eravamo nati tra i mas-
sacri di due guerre mondiali, dopo la
Rivoluzione d’Ottobre, nel cuore del
Novecento. Ma penso che Luigi era
troppo intelligente per credere che la
fondazione del Manifesto nascesse dal
fatto che negli anni 60, niente meno
che il comunismo fosse diventato in
luoghi come Parigi e come Roma final-
mente maturo, attuale. Era un intellet-
tuale. Ma era troppo poco nutrito di
testi sacri per dedicarsi alla restaura-
zione del marxismo teorico.
Egli era piuttosto un ribelle, uno stra-
ordinario ribelle, un uomo dominato
come pochi dall’anelito per la giusti-
zia e da un bisogno di verità. E qui
stava la sua forza e il suo limite. Stava
nel fatto che chiedeva alla politica di
essere lo strumento di una rivoluzione
morale. Ed è sul metro di questo asso-
luto che egli la giudicava: l’aveva ama-
ta e l’aveva odiata. Perciò fu così aspro
e così amaro nella polemica contro
quello che allora si chiamava «il Parti-
to».
Non accettò l’idea che il compito di
questo partito, la sua missione (e an-
che - se mi è permesso dirlo - la sua
morale) stava nell’assolvere al compi-
to storico che era suo, e soltanto suo:
costruire in Italia per la prima volta
uno Stato democratico e portare le
grandi masse povere alla cittadinanza
e quindi anche alla partecipazione alla
vita istituzionale.
Erano un po’ queste cose, insieme alla
mia crescente insofferenza per la mise-
ria della politichetta attuale, di cui vo-
levo parlare con Luigi Pintor in quella
cena che Valentino aveva organizzato
per noi. Questa cena purtroppo, non
potrà più avere luogo.

Alfredo Reichlin

Segue dalla prima

T
agliava le idee come impugnasse un
rasoio, impugnava la penna come
uno strumento musicale. Mai banale

o conformista, e scrittore finissimo, si trat-
tasse di articoli di giornale o di libri. Col
tempo è diventato magistrale. Il suo Serva-
bo è un capolavoro.
Non facevo parte del gruppo. Ma non pote-
vo condividere le chiusure disciplinari. Mi
interessava l’attenzione con cui «quelli del
Manifesto» seguivano l’evolversi dei movi-
menti di massa del ’68, operai e studente-
schi, il tentativo di ricollegarli a filoni, ma-
gari laterali, del marxismo critico, le conclu-
sioni radicali sull’Urss tratte dopo l’invasio-
ne della Cecoslovacchia. Non condividevo
la ricerca di nuove costellazioni mitologi-
che, si trattasse di quella castrista o cinese.
Trovavo ad ogni modo intollerabile, di fron-
te alle straordinarie trasformazioni del mon-
do che segnavano quell’epoca, l’intolleran-
za per posizioni diverse. O meglio, più che

intollerabile, la trovavo antica, datata, pi-
gra.
Nel Pci c’erano le correnti. Si era visto bene
nel ’66, all’XI Congresso. Ma erano infor-
malmente accettate perché coperte da parti-
colari maschere convenzionali. Il Manifesto
rompeva lo schema, con una esplicita orga-
nizzazione di gruppo.
Mi pare di aver argomentato il mio voto -
parlando in un assordante silenzio - valoriz-
zando il libero dibattito, e l’interesse, quan-
d’anche non condivise, delle tesi elaborate
da quella piccola minoranza organizzata.
Era evidente che le regole statuite non lo
consentivano, ma avrebbero dovuto essere
revocate in dubbio le regole.
C’era dell'altro. La rivoluzione cecoslovacca
di Dubcek era stata l’ultima occasione offer-
tasi all’Urss per dimostrare la riformabilità
del socialismo dell’Est. Occasione bruciata
con l’invasione dell’agosto ’68, e con la suc-
cessiva sanguinosa repressione. Si era ripe-
tuto il ’56 ungherese. Il Pci aveva espresso
«riprovazione» per l’intervento armato. Ma

è un fatto che, mentre si accentuavano le
tendenze autonomistiche del Pci - portate
molto avanti, ma non fino alle estreme con-
seguenze, da Enrico Berlinguer -, in molti
partiti comunisti d'Europa, credo sotto la
pressione sovietica, venivano liquidate le
frange «eretiche». Se non ricordo male, per
esempio il gruppo di Garaudy in Francia e
quello di Fischer in Austria. La cosa non mi
piaceva affatto. Ero l’ultimo arrivato, ma
non condividevo.
Ricordo però ora Pintor, piuttosto che per
lo strappo di allora, per l’intensità intellet-
tuale e morale con cui negli anni ha conti-
nuato a testimoniare una visione critica,
spesso aspra e implacabile, dell’Italia e del
mondo. Non ha risparmiato la sinistra, del-
la quale pure aveva a cuore passato e futu-
ro. A parte il rimpianto per le strade separa-
te e per i sentieri interrotti, dopo che tanta
acqua è passata sotto i ponti, siamo tutti
grandemente debitori verso Luigi Pintor.

Fabio Mussi

Luigi Pintor
alla redazione
del «Manifesto»
nel 1985 (Foto
Sergio Ferraris)
In alto
insieme a
Enrico Berlinguer
nel 1965
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