
N onostante tutto (e contro i miei stessi interessi) continuo a
trovare strano che gli scrittori diano spettacolo (di sé)

fuori dalle loro pagine, in festival e fiere. Trovo stupefacente che
abbiano un pubblico per il loro apparire in carne e ossa. Se
Thomas Benhard aveva il vezzo di dire che non esistono autori,
ma soltanto libri, io penso invece che non esistano opere che non
siano di circostanza, nate in un contesto e radicate in un corpo. E
capisco il desiderio di diventare «amico per la pelle» dell’autore
che si ama, come diceva Holden-Salinger. Ma, al contrario che
nella lettura silenziosa, nella parola viva degli scrittori è impossibi-
le identificarsi: Alfredo Giuliani paragonò lo spettacolo di chi legge
i propri versi a quello del trapezista senza rete. È una bella immagi-
ne, danzare su una corta tesa, suspens adattabile a ogni vero scriven-
te. Che poi i poeti si riconoscano perché là in mezzo sono quelli
che balbettano, l’ho già scritto.

Ancora meno spiegabile è per me che vi siano persone che pagano
per frequentare corsi di scrittura. Scrivere è di per sé diventare
altro, anzi divenire e basta, senza diventare mai. E allora? Forse è
proprio la ricerca di quell’«altro», di quel «resto», il movente
infinito della loro ricerca. Ogni volta che ho «insegnato» a «scrive-
re» ho parlato di tutto fuorché di quello: del volto, dell’abitare, di
musica, del mondo esterno, della noia. Sarebbe come insegnare a
vivere o a morire: si va avanti a tentoni, a metafore, contrappassi,
equivalenze. Più si cerca di avvicinarsi all’argomento e affrontarlo
di petto, più ce ne si allontana (più guardo una parola da vicino,
più essa mi guarda da lontano, avrebbe detto Benjamin citando
Karl Kraus). Meglio parlare d’altro. L’importante è invitare a dire
l’esperienza, qualunque sia, quella che arriva al midollo, senza
autocensura. Ma per arrivarci non ci sono «tecniche», tantomeno
verbali. Alla domanda «come stai?» occorrerebbe rispondere una

storia, non un avverbio o un commento. Bukowski, quel vecchio
zozzone, diceva che per scrivere bene occorre scopare un sacco di
donne, avere la cucina in disordine e vincere alle corse dei cavalli
(vincere, non giocare e basta). Un amico poeta ha scritto che non
bisogna scrivere per nessuno, oppure scrivere totalmente per qual-
cuno (forse per questo mi piacciono le lettere e le preghiere). La
storia della letteratura, Dante compreso, mostrerebbe che scrivere
serve a rimorchiare le donne (o a rimorchiare gli uomini): conver-
sione attraverso la lettura. Tutto il resto è pubblicità (e allora
preferisco la politica).
Per tornare ai corsi di scrittura, che sempre più spesso vogliono
insegnare a raccontare storie, forse l’esempio migliore di equivalen-
za, di quel parlare d’altro, lo ha dato Raymond Carver. Comunque
vada a finire la storia - disse commentando il racconto di qualcuno
- ricordati sempre di far trovare il latte ai bambini, la mattina.gi
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Ottantaquattro anni,
minuta e dalla voce
affettuosa. È stata mito
e maestra severa
per le lettrici di un paio
di generazioni

La discussione
ieri a Torino
con Jean Ziegler,
Alberto Asor Rosa,
Gian Enrico Rusconi
e altri

Fanucci ha ripubblicato
il suo introvabile
«Memorie di una
sopravvissuta». A Roma
aprirà il Festival delle
Letterature

Nel momento in cui
il mondo scopre
la democrazia
si accorge di poter
fare a meno
dell’America

‘‘

‘‘
IL PREMIO BARZINI
A STEFANO MALATESTA
È Stefano Malatesta, inviato della
Repubblica dal 1978 e autore di
vari libri di viaggio (tra cui Il Grande
Mare di Sabbia, Il cammello
battriano ed altri, pubblicati da Neri
Pozza), il vincitore del Premio
giornalistico Luigi Barzini all’inviato
speciale di quest’anno. Dopo Enzo
Biagi, Mimmo Càndito, Arrigo Levi,
Igor Man, Ettore Mo, Indro
Montanelli, Alberto Ronchey, Paolo
Rumiz, Barbara Spinelli, Gian
Antonio Stella, Tiziano Terzani,
Bernardo Valli, Demetrio Volcic, il
riconoscimento della
quattordicesima edizione stato
consegnato ieri a Orvieto.

‘‘

‘‘
Beppe Sebaste

Roberto Carnero

I
n un libro uscito in Francia
nel 1976, intitolato Il crollo fi-
nale (tradotto in italiano da

Rusconi nel 1978), aveva previsto
con grande anticipo la fine del-
l’Unione Sovietica. Emmanuel
Todd, sociologo e demografo fran-
cese, ricercatore presso l’Institut
national des études demographi-
ques di Parigi, ci tiene a ricordare
quella sua opera pionieristica, an-
che per evitare che qualcuno lo
accusi di antiamericanismo pre-
concetto o gli attribuisca una ma-
trice ideologica comunista. Comu-
nista Todd non è mai stato, anche
se è felice di rispondere alle do-
mande dell’Unità, perché ricorda
che nei primi anni Settanta, duran-
te un soggiorno di studio a Firen-
ze per il suo dottorato, il nostro
giornale era la prima lettura mat-
tutina. Scambiando qualche battu-
ta iniziale, gli chiediamo se, viste
le sue doti profetiche, per caso

non riesca a prevedere la caduta
del governo Berlusconi - notizia
che sarebbe motivo di sollievo per
molti italiani -, ma ci risponde che
l’Italia è un Paese troppo impreve-
dibile per tentare qualsiasi profe-
zia o anche solo una previsione
verosimile.

Il suo libro, Dopo l’impero (sot-
totitolo: La dissoluzione del sistema
americano), appena uscito presso
Marco Tropea Editore (pagine
192, euro 13,00), è stato presenta-
to ieri pomeriggio alla Fiera del
libro di Torino, alla presenza del-
l’autore, da Gianni Riotta, Gian
Enrico Rusconi, Alberto Asor Ro-
sa, Massimo Teodori, Jean Ziegler.
Una grande sala gremita da una
platea attenta, commossa alla noti-
zia, portata da Ernesto Ferrero, del-
la morte di Luigi Pintor.

La tesi di Todd, che intende
proporre un modello interpretati-
vo dell’attuale sistema geopolitica
globale, è che - contrariamente al-
le apparenze - l’impero americano
non esiste più. «Quello statuniten-
se - ci ha detto prima della presen-
tazione del suo libro - è un siste-
ma in declino. Se fino ad alcuni
anni fa l’economia degli States, la
loro tecnologia, la loro industria,
erano all’avanguardia nel mondo,
erano le più avanzate, oggi non è
più così. C’è l’Europa unita, c’è la
Russia, c’è l’Est asiatico, che le
stanno surclassando. Gli Usa sono
ancora i più forti dal punto di vi-
sta militare, ed è per questo che
cercano lì una loro affermazione,
ovviamente ai danni dei Paesi me-

no forti».
Nel suo saggio Todd ricorda

come dopo l’11 settembre 2001,
nei giorni successivi all’attentato
al World Trade Center, gli Usa go-
dettero di un appoggio mondiale
pressoché indifferenziato. Tutte le
nazioni del mondo, o comunque
la stragrande maggioranza di loro,
erano solidali con il popolo ameri-
cano, così brutalmente colpito.
L’America godeva di una simpatia
e di una forza che consisteva nella
sua legittimità. Un’occasione man-
cata. «Perché - ci spiega Todd - gli
Usa hanno giocato malamente
questa carta che avevano in mano.
Se si fossero messi a condurre una
guerra seria ma equilibrata al ter-
rorismo, non ci sarebbe stato Pae-
se che non li avrebbe appoggiati.
Ci si aspettava inoltre che l’11 set-
tembre rendesse gli Usa più sensi-
bili ai problemi del Terzo Mondo,
che finalmente capissero la necessi-
tà di una correzione di rotta. Inve-
ce la reazione è stata aggressiva e
imperialistica, e questo ha fatto sì

che da più parti del globo si conte-
stasse, come giustamente accade
oggi, l’egemonia americana. Così
che in pochi mesi l’immagine di
un’America ferita e utile per un
equilibro mondiale è stata rimpiaz-
zata dall’immagine di un’America
narcisista, inquieta e cattiva».

Todd sostiene che anche i go-
verni dei Paesi formalmente amici
degli Usa - Regno Unito, Spagna,
Italia - in realtà non sono così in-
condizionatamente felici della po-
litica Bush. «Le popolazioni di
questi Paesi - fa notare - sono per
larga parte contrarie alla politica
militare statunitense. I loro gover-
nanti non possono non tenere
conto di questo dato di fatto, per-
ché devono comunque confron-
tarsi con l’elettorato».

Ad esempio gli europei non
comprendono come mai gli Usa,
pur avendone il potere, non si de-
cidono a regolare la questione pa-
lestinese. «A uno come Bush - ri-
sponde Todd - fa comodo che nel
mondo esistano diversi focolai di
guerra, perché questo giustifica il
suo interventismo. In realtà non si
risolve nessuna crisi in modo defi-
nitivo, così si può continuamente
trovare una ragione per agire mili-
tarmente. Gli Usa hanno bisogno
di tanti piccoli conflitti per poter
intervenire e dimostrare di essere
gli unici in grado di risolverli. La
crociata del presidente americano
contro quello che lui chiama enfa-
ticamente “l’asse del male” è la ri-
sposta simbolica alla crisi che gli
Stati Uniti stanno attraversando.

La questione palestinese è impor-
tante, ma non è centrale nel mio
modello interpretativo».

Perché? «Perché la questione
palestinese è solo una di quelle
aperte. Certo, gli Usa avrebbero la
possibilità di regolare la politica
israeliana. Del resto la sintonia tra
Usa e Israele è solo tattica, motiva-
ta dai rispettivi interessi particola-
ri. Gli Stati Uniti non esiterebbero
a scaricare Israele, se questo potes-
se servire loro. E lo stesso dicasi di
Israele. L’idea centrale del mio sag-
gio è che nel momento stesso in
cui il mondo scopre la democrazia
e si accorge che può fare a meno
dell’America, l’America finisce
con il perdere le sue caratteristi-
che democratiche e scopre che,
dal punto di vista economico, è
dipendente dal resto del mondo.
Insomma, un’inversione del rap-
porto di dipendenza economica
tra Stati Uniti e resto del mondo, e
un’inversione della dinamica de-
mocratica, positiva in Europa e ne-
gativa negli Usa».

DALL’INVIATA  Maria Serena Palieri

TORINO Il tono narrativo di Doris Lessing, in
romanzi, racconti, testi autobiografici, è spesso
impietoso, con se stessa anzitutto, e imperioso.
La sua voce dal vero invece è affettuosa e un po’
chioccia, adatta a una figura fisica - e anche
questa è una sorpresa - minuta e rotondetta,
avvolta in una giacca blu di sapore etnico, che la
scrittrice accompagna con una lunga sciarpa
violetta, ai piedi scarpe basse nere chiuse da un
fiocco rosso. Occhi chiari, non proprio miti, ma
che non incutono la soggezione che ci si aspetta.
Ottantaquattrenne, nata da genitori inglesi a
Kermanshah, Persia, vissuta dai cinque anni an-
ni all’età adulta in Rhodesia, e dal dopoguerra a
Londra, Lessing - un mito, e una maestra seve-
ra, per le lettrici di almeno un paio di generazio-
ni - è in Italia per presentare alla Fiera del Libro
Memorie di una sopravvissuta, romanzo ormai
introvabile nell’edizione italiana d’una ventina
di anni fa, ora ritradotto da Cristiana Mennella
e ripubblicato da Fanucci, e per inaugurare a
Roma, mercoledì, il Festival delle Letterature.

Signora Lessing, nel leggere i suoi roman-
zi, dal «Taccuino d’oro» al ciclo dei «Fi-
gli della violenza» al «Diario di Jane So-
mers» come questo «Memorie di una so-
pravvissuta» (tutti, tranne l’ultimo, usci-
ti in Italia per Fetrinelli), ci è venuto
man mano, da lettrici, di definirla scrit-
trice realista, poi, no, iperrealista, anco-
ra no, visionaria, forse fantascientifica,
forse scrittrice fortemente onirica, che
scrive in uno stato tra sonno e veglia.
Qual è la definizione in cui lei si sente
più a suo agio?
«Nessuna. Piuttosto mi interessa perché lei

mi rivolga questa domanda: è necessario pormi
in una categoria? E una cosa deve essere per
forza nemica dell’altra? Io, quando scrivo, pen-
so a una storia, ed è questa che poi determina lo
stile. Per quanto concerne una serie di miei
libri, Memorie di una sopravvissuta come il ciclo
Canopus in Argo: Archives, Brian Aldiss, grande
critico, considerato un po’ il grande padre della
fantascienza, mi ha voluto definire tale, appun-

to, scrittrice di fantascienza. Io non sono d’ac-
cordo. Penso che la vera fantascienza sia quella
che elabora sulla base di teorie scientifiche: il
modello perfetto è Blood Music di Greg Bear.
Mentre altri libri soffrono di quella che, per
loro, diventa un’etichetta costrittiva. Si dice che
perfino Il signore degli anelli di Tolkien è fanta-
scienza…».

Nelle «Memorie di una sopravvissuta»,
romanzo del 1974, ambientato in una
Londra futuribile e degradata, dove si è
dissolto ogni tessuto sociale, compaiono
per la prima volta le bande giovanili che,
anarchiche e violente, ubbidiscono solo
alle proprie leggi, bande che tornano poi
nel «Quinto figlio» e, poco più civilizza-
te, nel suo ultimo romanzo «Il sogno più
dolce». Perché queste bande sono entra-
te così potentemente nella sua immagina-
zione?
«Sono dappertutto, fanno parte della cultu-

ra in cui viviamo. Scrivendo Memorie di una
sopravvissuta ero convinta di averle inventate,
invece poco tempo dopo ho letto che a New
York c’erano bande di ragazzini che terrorizza-
vano le persone nella metropolitana e nei gratta-
cieli. Insomma, ho scoperto che non si può
inventare niente. Così come credevo di avere
inventato Hugo, l’animale mezzo cane e mezzo
gatto che compare in questa storia, poi ho sapu-
to che a Los Angeles avevano cercato di crearlo.
Per fortuna senza esito. Ma vorrei aggiungere,
rifacendomi alla domanda di prima, che ci si
dimentica troppo spesso che leggere e scrivere è

anzitutto piacere, provare piacere. Di questo si
parla troppo poco».

Nel «Sogno più dolce» lei fa conti defini-
tivi e drastici con la fede nel comunismo.
Quella che l’ha animata personalmente,
tra Rhodesia e Inghilterra, per più di
una trentina d’anni, e che aveva già co-
minciato a sottoporre a esame in roman-
zi precedenti. A ottantaquattro anni cosa
pensa della politica? Crede ancora in
qualcosa?
«Oggi ho pochissima fiducia nella politica e

nei politici. Ma questo è tipico di quelli della
mia generazione, noi abbiamo visto crollare tut-
ti i grandi sogni in cui credevamo. È difficile,
oggi, trovare un idealista, tra di noi. Come citta-
dina credo che sia possibile darsi obiettivi picco-
li, piccoli gruppi che riapplicano a piccole cose
per esempio in campo ambientale. Lo credo
perché questi li ho visti funzionare. I movimen-
ti con grandi e declamati ideali invece fallisco-
no. Tutti. Ed è una delle storie che ho racconta-
to nel Sogno più dolce: quando l’Africa è stata
liberata dalla colonizzazione, sono arrivati fiu-
mi di soldi dall’America e dall’Europa, e sono
stati dissipati, mentre hanno funzionato piccole
imprese, come quelle della mia Sylvia che, nel
romanzo, costruisce quasi con le sue mani il suo
ospedale».

Due anni fa dal festival di Edimburgo lei
ha lanciato una specie di anatema sulle
giovani scrittrici inglesi e sui loro roman-
zi stile «Bridget Jones». Ha detto che so-
no sciocche, disimpegnate. Ma, se è così,

di chi è la colpa? Vostra, che non avete
saputo trasmettergli una lezione genera-
zionale?
«In effetti, dopo Il diario di Bridget Jones, gli

editori sono stati inondati di romanzi in quello
stile, e li continuano a pubblicare, perché sem-
bra che la formula abbia successo. E, in parte,
anche perché la maggior parte delle donne, inu-
tile nascondercelo, cerca un marito, un fidanza-
to, un partner, poche sono quelle che ritengono
positivo stare da sole. Ma non date la colpa a me
di ciò che è successo negli anni Sessanta. È stato
fatto un gran male, ma non l’ho fatto io. La mia
idea era che bisognasse lottare per ottenere leggi
che mettessero sullo stesso piano uomini e don-
ne. Invece dalla fine degli anni Sessanta la gente
ha cominciato a salire sul palcoscenico e a dire
“Guardatemi”. Non è così che si cambia il mon-
do. Si cambia trasformando le leggi, e questo
chiede di affrontare noiose procedure burocrati-
che e di faticare. Come quando si è ottenuto che
cambiasse il regime patrimoniale tra coniugi:
prima, in Gran Bretagna, la donna nello sposar-
si trasferiva ogni sua proprietà al marito, poi si è
ottenuto che ogni cosa diventasse proprietà con-
divisa. E adesso qualcuno comincia a dire che
non è giusto che, al momento di una separazio-
ne, una moglie che non abbia mai lavorato ot-
tenga dal marito il cinquanta per cento di ogni
avere. È curioso, interessante, vedere come le
tendenze sociali vadano avanti e indietro, come
onde. Comunque, il mio sfogo di Edimburgo
era nato dal fatto che, in visita in una classe
elementare, avevo trovato una maestra che face-
va lezione insegnando ai bambini che il loro
sesso era all’origine di ogni guerra, violenza,
aggressività, mentre le bambine sorridevano
soddisfatte. Non è così, ed è crudele».

La guerra. Qual è stata la sua posizione
su quella anglo-americana in Iraq?
«Era illegale. Ora è bene che Saddam sia

stato cacciato, ma questo conflitto crea prece-
denti tremendi e non sappiamo quale ne sarà il
risultato finale. L’Iran sta inviando in Iraq i suoi
mullah più fanatici e in Iraq il fondamentalismo
cresce. Gli Stati Uniti hanno una politica estera,
oggi, che non si può definire esattamente sotti-
le».

Aveva previsto la fine dell’Unione Sovietica con dieci anni di anticipo. Ora il sociologo francese Emmanuel Todd dice: il sistema americano è in declino

Usa, dall’11 settembre all’Iraq: fine di un impero

Per problemi di spazio la
consueta pagina della do-
menica dedicata all’arte e
alle mostre oggi non c’è.
L’appuntamento è a dome-
nica prossima

Le impietose memorie di Doris Lessing
La scrittrice al Salone del libro: «Caduto ogni ideale possiamo fare solo piccole cose»

La scrittrice Doris Lessing, ieri al Salone del libro di Torino
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