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ROMA Entrano nei cancelli del Policli-
nico con il cuore in gola, ma non appe-
na scendono le scalette gialle del semin-
terrato del pronto soccorso tirano un
sospiro di sollievo: qui nessuno gli chie-
de il passaporto. Sono immigrati clan-
destini ma prima di tutto sono perso-
ne, cittadini malati che hanno bisogno
di un medico di famiglia. E per loro la
porta dell’ambulatorio è sempre aper-
ta. I camici bianchi e gli infermieri del-
l’Umberto I˚ li visitano gratis, a fine
turno di lavoro. Prescrivono le medici-
ne e le cure da fa-
re, controllano la
pressione arterio-
sa e quant’altro è
utile per farli star
meglio. «Ognuno
di noi lo fa per
una motivazione
personale. Per
me il volontaria-
to sanitario è la
forma più pura
di fare il medico -
spiega la dottores-
sa Alina Diac-
zenko, internista,
di origine polac-
ca. Non prendo
una lira di stipen-
dio in più per il
tempo che dedi-
co a loro, ricevo
in cambio il loro
sorriso. E questo
mi basta».

Un pomerig-
gio al “Centro as-
sistenza ambula-
toriale e sociale
per gli immigra-
ti” a due passi dal-
l’Università «La
Sapienza» di Ro-
ma. Una piccola
saletta d’attesa e
più in là la stan-
zetta per le visite
fatta di un solo
lettino, un lavan-
dino, una scriva-
nia e un compu-
ter non ancora
collegato. La
struttura è in pie-
di da prima di Na-
tale. Ed oggi,
giunto al giro di
boa, il volontaria-
to in camice bian-
co insiste affin-
chè l’esperienza cominciata in via speri-
mentale per sei mesi resti in pianta
stabile. Perchè è un “bene” per l’immi-
grato senza un regolare soggiorno ma
anche per l’Azienda ospedaliera: sfolti-
sce i cosidetti “codici bianchi”, quelli
che vanno al Pronto soccorso perché
non saprebbero, altrimenti, a chi rivol-
gersi. In gergo ospedaliero si chiamano
urgenza zero.

Bianca Mollicone (biologa) e Lino
Senziola (amministrativo) si occupano
dell’organizzazione. La dottoressa Mol-
licone redige mensilmente i turni di
lavoro volontario del personale ospeda-
liero. Senziola invece “cura” l’ufficio
immigrati e fornisce ai clandestini un
tesserino “Stp” (stranieri temporanea-
mente presenti) utile per l’accesso alle
cure mediche nel Centro, garantendo
rigorosamente a tutti l’anonimato sui
dati personali. C’è poi Mohamed Ter-
midi, anche lui volontario e mediatore
linguistico culturale, che si occupa del-
l’accoglienza dei pazienti dai mille colo-
ri che affollano la sala d’attesa.

Gamal sembra più grasso di quan-
to è in realtà. Ha indosso il pigiama, la
tuta di lavoro e sopra l’”abito” per an-
dare dal dottore. Non ha una casa stabi-
le e tutto quel che ha lo indossa, «per
non perderlo» - spiega. Non appena
arriva il suo turno impallidisce: vorreb-
be lavarsi almeno i piedi prima di sdra-
iarsi sul lettino. Così cede il posto ad
un ragazzo albanese, che dice subito
alla caposala, Rosa Natali: «Mi fa male
una gamba. Ho un gran dolore da al-
meno dieci giorni». Il referto medico
non lascia dubbi: ha una sciatica. Così

gli viene fatta una puntura di Aprosili-
ne. Ma poi si “scopre” che il giovane
immigrato ha pure un’unghia malri-
dotta e tante chiazze bianche sulle spal-
le. La dottoressa Diaczenko gli spiega
che quelle macchie sono una “malattia
della pelle” chiamata “fungo” e gli con-
siglia di fare qualcosa per quell’unghia
malridotta, “altrimenti alla lunga la
perdi”. «Non fa niente se la perdo -
replica il paziente -. Del resto, posso
indossare solo quelle scarpe se voglio
continuare a fare il giardiniere. Mi van-
no strette, ecco perchè il piede è ridot-
to così. Ma fa niente... fa niente», e va
via chiudendosi la porta alle spalle.

Nel frattem-
po giunge all’am-
bulatorio un alge-
rino di 22 anni.
Racconta in uno
stentato italiano
al mediatore lin-
guistico, che
«non ha soldi nè
un letto dove dor-
mire». Nulla, in-
somma. Si scopre
che è appena usci-
to dal carcere, do-

ve ha scontato la pena per aver rubato
una giacca in un negozio vicino alla
stazione Termini. Mohamed ascolta e
cerca di confortarlo: poi gli mette tra le
mani il numero di telefono di un sacer-
dote che può fornirgli da subito un
piatto di minestra e una branda dove
dormire. A volte arriva gente disperata
al punto da offrire in vendita un pro-
prio rene e testicolo pur di non far più
il mendicante in Italia. «Con i soldi
che riceverei in cambio potrei compra-
re una casa in Romania, risolvendo i
problemi della mia vita e della mia fa-
miglia». Ma la “proposta indecente” e
illegale non trova ascolto.

Medici e infermieri con varie spe-
cialità ruotano a turno - per tre giorni
alla settimana - nell’assistenza sanita-
ria agli immigrati. Che si presentano
con patologie più disparate: dai proble-
mi ginecologici delle nigeriane alla
Tbc. «Sì - racconta Bianca Mollicone -
qualche mese fa è capitata una famiglia
africana con questo male. Padre, ma-
dre e tre bambini sono stati subito ac-
compagnati nel reparto di malattie in-
fettive». Molte anche le ragazze cinesi
che vorrebbero fare un’interruzione
volontaria di gravidanza. «Segno che
l’utilità del Centro si è diffusa - com-
menta il mediatore linguistico del Cen-
tro -. La comunità cinese risolve di
norma questo tipo di problemi in casa
propria, ora invece...». Ma i pazienti
più numerosi restano gli immigrati del-
l’Est e i nordafricani. E che il tam-tam
sanitario multicolore è in movimento
lo si evidenzia dalle presenze fisse fuori
la porta dell’ambulatorio: ogni lunedì,
mercoledì e venerdì ci sono in media
19 persone in attesa, con punte che
toccano a volte anche le 45 visite medi-
che.

Maria è rumena, senza permesso
di soggiorno. Ha la faccia piena di bol-
le rosse puriginose, così come il resto
del corpo, fino ai glutei. «Mi succede
ogni volta che sono depressa - raccon-
ta alla dottoressa -. Quando faccio la
doccia poi, è un disastro... non riesco a
fermare il sangue. Le bolle si rompono
e il fastidio è terribile». Ha bisogno
con urgenza di una visita medica der-
matologica. Ma c’è un problema: «la
mattina lavoro e non mi posso muove-
re», dice Maria. «Aiutatemi! le creme
che mi metto non fanno più nulla».
Arriva il turno di Jolanta, polacca.

È molto spaventata e non vuole
fare il tesserino sanitario. «Sono clande-
stina - lascia capire -. Non posso dirvi
chi sono». Chi si occupa dell’organizza-
zione cerca di rassicurarla: «non dare-
mo mai e poi mai i tuoi dati alla poli-
zia. Stai tranquilla. L’”Stp” ti permette
di accedere all’ambulatorio tutte le vol-
te che ne avrai bisogno, sempre e co-
munque. È valido per sei mesi e alla
scadenza verrà rinnovato per altrettan-
to tempo. La clandestinità sanitaria
non conviene a nessuno. A Maria in-
nanzitutto: ha contratto una malattia
sessuale lungo i viali di Roma. Ora vuo-
le guarire ed è in cerca di aiuto per
cambiare vita.

«Curiamo (gratis) gli immigrati irregolari»
Medici e infermieri volontari all’Umberto I di Roma: un ambulatorio che deve diventare stabile

C’è persino chi spera di poter
vendere un rene
per tornare nel paese
d’origine con un gruzzolo
che risolva
tutti i suoi problemi

‘‘C’è chi ha tre vestiti
addosso, perché non

ha casa e porta con sé tutto ciò
che possiede, chi si vergogna

per la scarsa pulizia e chi ha il
terrore di essere denunciato

‘‘

ROMA Gli immigrati sono da sempre nel mirino di
Bossi. Malati inclusi. Ricordate la proposta sui medici
anticlandestini del ministro leghista? Era maggio dello
scorso anno e la legge sull’immigrazione - che porta il
suo nome e quello di Fini - stava per essere votata dal
Parlamento. Così ecco spuntare dal “cilindro” leghista
un emendamento “choc”, con il quale si obbligavano i
medici italiani a controllare che i propri pazienti
extracomunitari avessero i documenti in regola.

Viceversa, i camici bianchi avrebbero avuto il dovere -
sempre secondo Bossi - denunciare gli irregolari,
venendo meno alla deontologia medica e violando i
diritti umani. I medici di famiglia insorsero subito
contro il ministro in camicia verde, pretendendo il
rispetto per la dignità umana e la professione medica e
controbbattendo così: «Preferiremmo il carcere
piuttosto che denunciare gli immigrati clandestini».
Bossi fu poi costretto ad una precipitosa ritirata.

Raffaele Sardo

CASTEL VOLTURNO (NA) Stanotte sia-
mo forniti di sette litri di latte e caffè,
ormai tre litri non sono più sufficien-
ti; Gianni ha portato i soliti biscotti,
l’acqua, la coca-cola ed un panino
per chi non ha ancora mangiato;
Francesca un po’ di riso per la bastar-
dina che è sempre lì ad aspettare. Le
zucchine che utilizziamo per inse-
gnare ad usare correttamente il profi-
lattico sono troppo mature «e qual-
che ragazza - i volontari la buttano a
ridere - potrebbe avere dei dubbi sul-
la nostra competenza». Sul raccogli-
tore delle siringhe sporche abbiamo
aggiunto la dodicesima indicazione,
scritta in lingua Gur, suggerita da un
utente ghanese. È il «diario di bor-
do» di una notte qualunque di Gian-
ni, Francesca, Fuad, Leonard, Tom-
maso, Enrico, Edith, Jean, Mauro.
Tutti volontari della Caritas che ope-
rano a Castelvolturno, uno stradone

di 26 chilometri che da Pozzuoli arri-
va fino al Garigliano, fiancheggia
una folta pineta ed attraversa nume-
rose bidonville, villaggi turistici e pa-
esini trasformatisi in cittadine abusi-
ve. Ogni notte, a bordo di un cam-
per girano in lungo e in largo la do-
miziana per assistere il popolo della
notte, composto per lo più da immi-
grati clandestini, tossicodipendenti e
prostitute.

Partono dal Centro Fernandes
di Castel Volturno, un avamposto
gestito dalla Caritas diocesana di Ca-
pua. Qui, insieme ai volontari dell’as-
sociazione Jerry E. Masslo sono gli
unici ad assicurare assistenza sanita-
ria agli immigrati clandestini. «Cer-

chiamo solo di garantire il diritto
alla salute dell’individuo, indipen-
dentemente dalla razza, dalla condi-
zione sociale e dal permesso di sog-
giorno», afferma il dottor Renato Na-
tale, responsabile dell’associazione
Jerry Masslo. Ventimila prestazioni
sanitarie, migliaia di persone contat-
tate e visitate, centinaia di prelievi
per la ricerca d’importanti patolo-
gie, nell’ambito di programmi di pre-
venzione, sono i dati del lavoro di
quest’associazione, svolto insieme al-
la Caritas, in ambienti ostili e in soli-
tudine. Ora c’è anche il lavoro not-
turno nell’ambito del progetto Estrel-
la, che prevede una unità mobile di
strada che funge da centro ascolto,

centro antiviolenza, per l’intervento
sulla prostituzione e sulla tossicodi-
pendenza extracomunitaria. In lonta-
nanza si intravede l’auto di Pocopo-
co, un immigrato senegalese che fi-
nalmente si è inventato una targa,
anche se di cartone. Ora da meno
nell’occhio; sicuramente sta consu-
mando da solo, lui ha un età ed ha le
sue abitudini. Fra poco verrà al cam-
per per chiedere una sigaretta ed un
bicchiere di latte e caffè ma soprattut-
to qualche chiacchiera. Serviranno a
fargli smaltire un pò di roba prima
di rimettersi in viaggio.

Intanto arriva l’alba e fra poco
tutti i volontari torneranno al loro
tran tran quotidiano. Mauro e Gian-

ni, medici di strada, devono iniziare
il loro turno in ambulatorio presso il
vicino Centro Fernandes. Edith pre-
para il blocchetto dei numeri per la
prenotazione delle visite e ne da uno
a Jean per la prenotazione della cena
alla mensa della Caritas. Tommaso
ha le prove per il concerto che deve
dare nei prossimi giorni con il suo
gruppo. Francesca deve correre a
prendere l’autobus, sua figlia e suo
marito l’aspettano e quell’autobus
impiegherà almeno un’ora prima di
riportarla a casa. Leo deve andare in
provincia di Caserta per un collo-
quio di lavoro, i suoi studi di archi-
tettura vanno un po’ a rilento ma un
giorno sarà un ottimo architetto. En-
rico questa notte è di servizio al sert
dove lavora come infermiere. Fuad
deve recarsi al sindacato, dove lavo-
ra, per incontrarsi con Ragib, un ra-
gazzo indiano con problemi di ricon-
giungimento familiare, per esamina-
re il suo caso. E stanotte si ricomin-
cia.

Chiara Vergano

BOLOGNA Nessun intoppo burocratico,
né cavillo, per passare nell’ambulatorio
medico di Sokos. Basta presentarsi al pri-
mo piano dell’Azienda Usl in via Monte-
bello, segnarsi sul foglietto e armarsi di
santa pazienza. Perché la fila è lunga,
molto. Oggi mancano due ore all’apertu-
ra, ma in lista ci sono già sei persone. C’è
chi, come Olga, ha scritto semplicemen-
te il proprio nome, chi ha segnato in
stampatello la provenienza («Etiopia»),
chi nome e paese d’origine, come «Ma-
ria Moldavia». Tutti aspettano i medici
di Sokos, l’associazione che dal ‘93 fa
assistenza gratuita a immigrati e senza
fissa dimora.

Sokos funziona sempre, ignorando
Natale, Pasqua e Ferragosto. Comincia-
to come lavoro di strada, tra campi no-
madi e spazi all’aperto, tra i rigori inver-
nali e le canicole bolognesi, ha ottenuto
successivamente alcune stanze dall’Asl.
La mole di lavoro svolto? Lo dicono le
cartelle sanitarie compilate: attualmente,
5258. «Siamo una ventina, tutti volonta-
ri, tra medici di base, ospedalieri e specia-
lizzandi - racconta la dottoressa Natalia

Ciccarello, direttore sanitario - . Gli stru-
menti? Li abbiamo acquistati con aiuti e
donazioni». Nell’ambulatorio di Sokos
arrivano moltissimi irregolari - «chi ha il
permesso di soggiorno ha diritto al medi-
co di base» - , incuranti della Bossi-Fini.
Stanno male, e vengono a farsi visitare,
con il tesserino sanitario provvisorio,
l’Stp, «anche perché il diritto alla salute,
fino a prova contraria, è universalmente
sancito». I mali più diffusi? Dolori artico-
lari, problemi alla pelle, depressione.
Quest’ultima «colpisce soprattutto le
donne dell’Est, venute qui a fare le ba-

danti. Vivono con il pensiero costante
dei figli lontani, dei soldi che devono
spedire a casa. Hanno paura di ammalar-
si e di morire terra straniera». I casi più
gravi non mancano: sono persone che
non hanno mai avuto la possibilità di
curarsi nel proprio Paese, e talvolta per
loro non c’è nulla da fare. «Una donna
ucraina, vedova, è arrivata in Italia con
la figlia, giovanissima, anche lei vedova.
Non stava già bene, abbiamo scoperto
che ha un tumore. Ieri è tornata in ambu-
latorio, le ho chiesto come stava. Mi ha
risposto: “Bene dottoressa, non vedo

l’ora di cominciare a lavorare”. Ero sen-
za parole: ha pochi mesi di vita».

Sono tante, tantissime le storie di
Sokos. Molte drammatiche, alcune (po-
che) bellissime. Come quella di una gio-
vanissima albanese, costretta a prostituir-
si. «Quando l’ho conosciuta era ancora
minorenne - racconta Natalia Ciccarello
-. L’aveva portata in Italia il fidanzato,
promettendole mari e monti, per poi
mandarla sulla strada». Lula, la chiame-
remo così, riesce a scappare, e trova rifu-
gio in un centro d’accoglienza. Quando
arriva da Sokos ha già alle spalle un abor-

to, e tante botte: «Era di un’aggressività
senza fine - ricorda la dottoressa -. Non
voleva parlare, rifiutava tutto e tutti. Di-
ceva di odiare il suo Paese, gli uomini in
particolare». Poi, qualcosa è cambiato.
Da Sokos, Lula è tornata più volte; l’asso-
ciazione l’ha seguita in tutte le visite me-
diche necessarie, ascoltando, soprattut-
to, le sue paure. Paura del futuro, paura
di sporgere denuncia contro il fidanzato
(”e se poi si vendicano sulla mia famiglia
in Albania?”). Lentamente, si sono mani-
festati i segnali di un cambiamento: «Lu-
la era una persona bellissima, e nono-
stante il dramma vissuto aveva voglia di
vivere, e di ricominciare daccapo». Pro-
prio a Bologna incontra un ragazzo, co-
mincia a frequentarlo. Lei lo porta da
Sokos, vuol farlo conoscere ai “suoi” dot-
tori. Passano i giorni, la situazione mi-
gliora sempre più. Lei rimane nuova-
mente incinta, lui allora decide di farla
conoscere alla sua famiglia. «Quando
l'ho vista l’ultima volta, aveva un pancio-
ne già molto grande - ricorda Natalia
Ciccarello -. Era tranquilla, contenta del
compagno, della nuova famiglia che
avrebbe conosciuto. Salutandomi, mi ha
dato una rosa: tienila - mi ha detto -, è il
mio ricordo per te».

Al centro Sokos di Bologna curano le depressioni frequenti nelle donne che hanno lasciato i figli, assistono i casi gravi e le prostitute

Lula, dal marciapiede a una nuova famiglia

ROMAUn progetto di ambulatorio pe-
diatrico «da strada». O.A.S.I., questo
il nome dell’Associazione che
raccoglie una sessantina di volontari
fra medici e infermieri della Clinica
Pediatrica Umberto I di Roma, e
insegnanti. Il vice-presidente Metello
Iacobini ci racconta «il nostro
obiettivo è quello di creare una
struttura per l’assistenza sanitaria
pediatrica di base ai bambini che non
possono accedere a quella pubblica.
Il nostro personale medico è in grado
di dare supporto sanitario di vario
genere, grazie alla presenza di
pediatri volontari specialisti in
neurologia, ematologia,
gastroenterologia, alimentazione,
neonatologia, oncologia etc.
Dall’esperienza ospedaliera abbiamo
potuto constatare che quando i
minori si trovano in una situazione
illegale, i genitori per paura o per
ignoranza si rivolgono alle strutture
sanitarie solo quando ormai la
situazione è disperata».
Per i minori «illegali», tra l’altro, c’è
il problema delle vaccinazioni e della
mancata prevenzione e cura della

tubercolosi e della parassitosi
patologie di elevata pericolosità
sociale. Il progetto si estende alla cura
globale del bambino: assistenza
scolastica ai bambini di famiglie
disagiate, supporto ai figli di
carcerate, organizzati in una sorta di
dopo scuola; insegnamento della
lingua italiana per i bimbi immigrati.
Si vuole prevedere una cura globale
del bambino, un tentativo sanitario
allargato.
Per l’attuazione di questo progetto il
Comune di Roma ha messo a
disposizione dell’Associazione una
sede, un’ex farmacia comunale sita a
Roma, via Sante Bargellina 9/c, zona
Tiburtina. Si è attivata la ricerca dei
fondi necessari; una delle iniziative è
la vendita di 5000 biglietti messi a
disposizione dagli organizzatori della
partita “Insieme per la vita” di lunedì
26 allo Stadio 0limpico. Sarà possibile
acquistare i biglietti venerdì 23,
sabato 24 e domenica 25 davanti al
cinema Nuovo Sacher, a Roma, o
tutti i giorni presso il day hospital
ematologico della Clinica Pediatrica
Umberto I.  Alessandra Mulas

Si chiama Oasi il progetto dei pediatri
per chi non può accedere ai servizi sanitari

RAVENNA Al voto, per la prima
volta in Italia, i cittadini
extracomunitari, ieri a Ravenna
hanno eletto il loro
«Parlamentino locale». Iniziativa
dell'Amministrazione comunale,
osteggiata da Lega Nord e Forza
Italia.
Certificato elettorale, documento
di identità e permesso di
soggiorno sono stati il corredo
necessario per esercitare il diritto
al voto per i 4.810 immigrati

regolarmente residenti a
Ravenna. I sette seggi si sono
chiusi alle otto di sera con
un’affluenza alle urne pari al
22,75% degli aventi diritto.
Il «parlamentino» eleggerà poi un
presidente e un vicepresidente che
potranno sedere in Consiglio
comunale. I rappresentanti degli
immigrati avranno funzioni
consultive in materia di bilancio,
Piano regolatore, scuola, sanità,
servizi sociali e immigrazione.

Castel Volturno: è dedicato a Jerry Masslo il centro mobile della Caritas che porta aiuto agli “ultimi”, clandestini, tossici o ragazze di strada

Su un camper per assistere il popolo della notte
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Ma la Lega vorrebbe trasformare i medici in sceriffi

A Ravenna extracomunitari al voto
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