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TITOLI DI CORDA, SENZA CAPO NE CODA

Enrico Ghezzi

«Titoli di corda? leri, da queste 'pagine’, mi hanno
telefonato - pronti ormai a tutto - per segnalarmi che
avevo scritto appunto ‘corda’, chiedendomi cosa dovesse-
ro fare. Evidente errore di chi scrive, sempre pronto a
awviarsi per la via del refuso. Mentre noto al volo che non
esiste errore di stampa al cinema, e neanche di "esecuzio-
ne', perché tutto é gia ‘stampato’ - il mondo, il visibile/fil-
mabile - e per cosi dire gia 'eseguito’, e il limite & proprio
se mai I'illimitato spalancarsi del giavisto che € il cinema
al nostro ulteriore vedere, al nostro occhio che lo esegua.
Chi lo rivede pud 'sbagliare', oppure il cinema tutto é
I'indizio di un gigantesco ‘errore di stampa’ col quale non
abbiamo nulla a che fare. Quanto ai titoli, certo ¢ pateti-
co il tentativo di scollarli da quel che sembra giorno dopo

fuggendo nel fuorisincrono, di evitare la ‘corda’ del titolo
intorno al collo, il nodo scorsoio soffocante del senso
preciso e univoco. Soccorrono peraltro, a tal fine, due film
diversissimi, accomunati sia dalla distanza del titolo ri-
spetto al loro supposto raccontare che dal modo in cui
I'uno pare figurare I'altro. Arimpara. Una storia che
comincia dalla fine, terzo film di Murali Nair (il regista
di uno dei film indiani recenti piu belli e politici, Trono
di Morte), racconta con lentezza folgorante e incalzante
proprio I'implacabilita politica dell'impossibilita di rac-
contare se non assumendo e esercitando un potere, in
particolare quello terribile di dire ‘qui comincia’ (una
storia, una vita) o "qui finisce' (che le due cose coincidano
lo rammenta anche Matrix - ‘una cosa che ha un inizio
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sorpresa, dopo la fine dei titoli di coda, un 'trailer" inten-
s0 del terzo film atteso per I'autunno). Fine e inizio
vengono saldati da Nair, non solo nel titolo, ma nell*enig-
matico scioglimento per cui la verruca del ‘padrone’, che
si gonfia mitologicamente e lynchianamente fino a diven-
tare protuberanza omicida, diventa un placido elefante
che si bagna nel fiume, pronto a sfilare in processioni
religiose. Elephant di Gus Van Sant (fino a oggi il suo
miglior film, dopo il benefico e pur risibile ‘sperdimento
nel deserto’ di Gerry, e a parte la riuscita isolata e magni-
ficamente impersonale di To Die For/Da Morire), pren-
de in prestito il titolo (gia allora pretestuoso e laterale) un
filmtv (1989) dell'inglese Allan Clarke, dove la violenza
era quella di un gruppo irlandese estremista. Qui, siamo
in una scuola alla ‘Columbine’, ma Van Sant fa un film
opposto a quello dell'armatissimo (attenzione al refuso:
non ho detto ‘amatissimo’, anche se per qualcuno lo sara)
Moore. Il film scivola a diverse altezze negli stessi spazi,
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pongono come i soggetti sequiti da un occhio ondivago
disarmato perso (anche se poi Van Sant ¢ fin troppo
concertante, compone quasi pretenziosamente, & ipercon-
cettuale nel citare cinemi e fotografie, insomma stati visi-
vi precedenti), riuscendo a tratti in quell'impercettbile
trasalire interno della scena o dell'immagine da una 'sog-
gettiva' impossibile e Altrui a un'altra, da una velocita
interna a un‘altra, di nuovo come in Matrix (titolo che
torna troppo spesso qui, lo ammetto; in un continuo
"reloading’, in una ricarica obbligata e automatica, a
prescindere dalla 'bellezza" del film. In virtt del titolo
stesso, forse. E a proposito di ‘inizio e fine’ - quello cui
cerco televisivamente di sfuggire spesso entrando senza
volerlo sempre dopo I'inizio e uscendo prima della fine da
molte proiezioni, specie quelle commerciali e ribalde del
mercato - & vertiginoso e pauroso pensare che titolo si
darebbe in questo momento alla propria vita; anche per-
ché gia le tre parole la-mia-vita si dissolvono appena le

schermo colle

giorno il soggetto di questo ‘schermo colle’. L'illusione,

deve avere anche una fine' - subito prima di far iniziare a
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C AN’ 'N' E S secondo diverse traiettorie che che si incrociano e sovrap-

pensi, si sciolgono nel nulla, non corrispondono a nulla).

Van Sant, facciamo una bella strage

«Elephanty: il regista nel liceo di Columbine dopo Michael Moore. Un viaggio politico. Ed estetico

Alberto Crespi

CANNES Ritorno a Columbine. Un anno
dopo, il cinema americano torna sul luogo
della strage: nel 2002 Michael Moore, con
I’'ormai famoso e oscarizzato Bowling a Co-
lumbine, aveva preso spunto dal massacro
nel liceo della cittadina del Colorado per
una riflessione politica e sociologica sulla
fascinazione americana per le armi; nel
2003, Gus Van Sant imbocca con Elephant
una direzione radicalmente diversa. L'ap-
proccio documentaristico ha stavolta lo
scopo di trasportarci emotivamente «den-
tro» la strage: percorriamo i corridoi della
scuola pedinando gli studenti, ascoltiamo i
loro discorsi, sfioriamo le loro paure e i
loro sogni. Tutti sono ragazzi normali con
problemi normali, solo due sono assassini
che hanno scelto quel giorno per divertirsi
a uccidere, ben sapendo di essere destinati,
essi stessi, a morire.

La prima domenica cannense innalza
un poco il tono del concorso. Elephant &
un film che difficilmente si pud definire
«bello», ma certo & potente, disturbante.
Gli fa compagnia Swimming Pool («Pisci-
na») del francese Frangois Ozon, una rifles-
sione sul rapporto vita-letteratura (Char-
lotte Rampling interpreta, molto bene,
una scrittrice inglese di gialli in vacanza
creativa in Francia) che sarebbe azzeccata
se nell’'ultimo quarto d’ora non si trasfor-
masse in un assurdo thriller di cattivo gu-
sto.

Privilegiamo quindi, non fosse che per
il tema, il film americano, prodotto dalla
rete tv Hbo ma pensato da Van Sant come
un’esperienza cinematografica totalizzan-
te. Nel film non si fa mai il nome di Colum-
bine: il regista ha girato nella Portland do-
ve aveva gia ambientato gran parte di Belli
e dannati. Ha lavorato con attori non pro-
fessionisti, ha cambiato nomi ed eventi:
Columbine € uno spunto, la strage non ha
nome. |l titolo Elephant viene da un docu-
mentario Bbc dell’89, di Alan Clarke, sugli
omicidi politici in Irlanda del Nord: citava
un vecchio detto secondo il quale certi pro-
blemi sono facili da ignorare come un ele-
fante in soggiorno. L’elefante é la violenza,
tema ingombrante e incomprensibile nella
societd americana; ma € anche, lo ha con-
fessato Van Sant in conferenza stampa,
una diretta allusione all’animale simbolo
del Partito Repubblicano, notoriamente
piu vicino dei Democratici alle lobby di
fabbricanti d’armi. Elephant & quindi una
metafora politica assai piu esplicita di
quanto non appaia a prima vista, ed & una
metafora sul vuoto. Su 80 minuti di film,
piu di 50 sono dedicati a lunghi piani-se-
quenza in cui la macchina da presa segue
alcuni ragazzi nei loro spostamenti all’in-
terno della scuola. Piccole storie si incrocia-
no, piccole frustrazioni fanno capolino, vo-
glie matte ('amore, la fuga dalla famiglia,
il sogno del college) stentano ad esprimer-
si. Se non sapeste che il film parla di una
strage che prima o poi esplodera, potreste
domandarvi dove vi sta portando il regi-
sta: e per0 una tensione malata sale lenta-
mente, fino a concentrarsi su Alex ed Eric,
due adolescenti che giocano a videogame
violenti, guardano documentari sui nazisti
(ma uno di loro suona al pianoforte Per
Elisa di Beethoven) e acquistano armi via
internet. Guidati da un nichilismo inerte,
coscienti di andare alla morte - ma prima
si incitano I'un I'altro a «divertirsi», facen-
done fuori il piu possibile -, Alex ed Eric si
recano a scuola armati fino ai denti ed
eseguono la strage. Il film finisce a meta
dell’opera: non arriva la polizia (nella real-
ta arriva sempre, anche se troppo tardi),

Girato con attori non
professionisti, il film
pedina 1 ragazzi fino

al terribile epilogo: con
freddezza, senza
giudicare

felliniana

DALL'INVIATA

[ mstert di «Otto e mezzow,
tra ricordi € sequenze tnedite

doppio finale oltre che realizzare il documentario. Il filmato di cin-
quanta minuti, infatti, si articola tutto su questi bellissimi scatti d’auto-
re in bianco e nero, accompagnati dalla voce dello stesso Fellini che
parla del suo cinema, delle donne, dei suoi sogni, della vita. Ci sono i
primi piani di Anouk Aimée, Marcello Mastroianni col cappello e gli
occhiali, le immagini del set, i costumi, i volti dei tanti personaggi. E,
poi, soprattutto c’é la «sequenza» cancellata: I'interno di un vagone,

ricchissimo, elegantissimo, stile Orient Express in cui tutti i protagoni-
sti si muovono in abiti bianchi, come angeli, come anime in viaggio

CANNES Fellini va sulla Coisette. Vanno quotidianamente i suoi film
nella retrospettiva, vanno le note di Nino Rota ad accompagnare le
passeggiate del pubblico festivaliero. E, ieri, € andato anche il «prezio-
so» documentario di Mario Sesti, L'ultima sequenza, prodotto dalla
Sciarlo di Francesco Tornatore. Prezioso, soprattutto per i cinefili e gli
amanti del regista riminese, perché ci mostra «il finale inedito» di 8 e
mezzo, la sequenza che Fellini aveva girato per chiudere il suo film del
'62, ma che poi all’ultimo momento ha scartato, preferendo quella del
circo che tutti conosciamo. Distrutta, sparita, cancellata anche dalla
memoria di chi a 8 e mezzo aveva lavorato, la sequenza ¢ stata «rico-
struita» da Sesti attraverso le foto di Gideon Bachmann, giornalista e
reporter americano che su quel set felliniano ha scattato un’infinita di
immagini, grazie alle quali & stato possibile svelare il «giallo» del

verso chissa dove. Un finale, dunque, che odora di morte e che, forse

proprio per questo Fellini decise di cancellare. Cosi come testimonia

Linea Wertmuller, allora aiuto regista sul set del film: «Credo che
Federico - racconta - abbia preferito concludere il suo film con un’im-
magine di vita, quella del circo, e che abbia avuto ragione». Come in
una vera inchiesta il documentario prosegue con i ricordi dei testimo-
ni del set di 8 e mezzo: lo sceneggiatore Tullio Pinelli; le attrici Claudia
Cardinale, Rossella Falk - che di questa sequenza dice di non avere piu
alcuna memoria - Sandra Milo, Anouk Aimée. E ancora lo scenografo
Luciano Ricceri e la costumista Orietta Nasalli Rocca, fino al tecnico
del suono che ricorda con una punta di fastidio di aver impiegato del
tempo per registrare quel suono del treno che, poi, all’'ultimo é stato
buttato. Cosi come anche «l’'ultima sequenza» che, se non ci fossero
state le foto di Bachmann, non sarebbe stata possibile ricostruire.
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il programma di oggi

Grand Théatre Lumiere

DOGVILLE di Lars VON TRIER In concorso

CARANDIRU di Hector BABENCO In concorso

Salle Bazin

LA MEGLIO GIOVENTU di Marco Tullio GIORDANA Un certain regard

Salle Bufiuel
ROMA di Federico FELLINI Retrospettiva

| DOLCI INGANNI di Alberto LATTUADA Copia restaurata

EASY RIDERS, RAGING BULLS di Kenneth BOWSER Fuori concorso
LA MARSEILLAISE di Jean RENOIR Copia restaurata
RECONSTRUCTION di Christoffer BOE Sezione parallela

Salle de presse
DOGVILLE Lars VON TRIER In concorso

CARANDIRU di Hector BABENCO In concorso

Théatre Claude Debussy

STORMY WEATHER di Solveig ANSPACH Un certain regard
JAPANESE STORY di Sue BROOKS Un certain regard

STRUGGLE Ruth MADER Un certain regard

Il regista Gus Van Sant

e i suoi attori

ieri durante la conferenza stampa
sulla Croisette

Qui sotto, Nicole Kidman

CANNES Nicole Kidman & arrivata a Cannes ieri mattina con il suo aereo
privato. L'attrice, superprotetta da sei guardie del corpo, si & diretta in
una localita segreta. La Kidman e sulla Croisette per presentare oggi
I'attesissimo film di Lars Von Trier, «Dogville», che la vede protagonista.

Comizio a sorpresa sulla Croisette del produttore ed ex senatore. «Moretti demolisce le istituzioni. Berlusconi perseguitato come me»

Cecchi Gort ora difende Silvio, 11 suo carnefice

DALL'INVIATA Gabriella Gallozzi

CANNES «Sto lavorando ad un film su quello che mi é
successo dove faro nomi e cognomi dei responsabili della
mia persecuzione». Vittorio Cecchi Gori, arrivato ieri
sulla Croisette, & stato il protagonista assoluto della gior-
nata festivaliera. Almeno per la stampa italiana. L'ex
senatore, infatti, venuto a Cannes per annunciare la sua
«rinascita» come produttore, dopo le sue disavventure
giudiziarie, si ¢ abbandonato ad un vero e proprio comi-
zio a sorpresa. A sorpresa si, perché dopo aver visto la
fine della sua societa schiacciata dal monapolio herlusco-
niano, Cecchi Gori si & presentato al festival come il pit
strenuo difensore di Berlusconi. Attaccando addirittura
Nanni Moretti reo di usare la sua notorieta per fare
politica. «Non condivido assolutamente le posizioni di
Moretti , in questo modo si demoliscono le istituzioni.

L'opposizione la lasci fare a Bertinotti che sa difendere
tanto bene gli operai. Chi fa cinema faccia il suo lavoro.
Non sono venuto qui per fare il difensore del presidente
del consiglio, ma bisogna rendersi conto che dobbiamo
mettere Berlusconi in condizione di lavorare». Poi rinca-
ra la dose. «Berlusconi & un perseguitato e anch'io lo
sono. Sono il secondo perseguitato d'Italia dopo di lui».
Cecchi Gori dice di essere stato derubato di tutto, com-
presa della Fiorentina. «Ho subito anche il furto di due
reti televisive ed ho impiegato del tempo per capire che si
¢ trattata di una macchinazione per far credere che
dietro ci fosse Berlusconi, mentre invece non c'entrava
nulla. Anzi con lui - dice - avevamo raggiunto un buon
accordo sulle nostre televisioni intese come antenne di
nicchia, un'enclave di qualita realizzate da un piccolo
ed eccellente gruppo di lavorox. Al momento gli attuali
interlocutori di Telecom da cui dipende il controllo di
Seat e quindi delle televisioni contese (La7), prosegue

Cecchi Gori, «non hanno nulla a che fare con le persone
con cui trattai all'inizio e spero che in breve tempo si
possa annunciare una corretta soluzione della vicenda.

Prosegue, poi, parlando di una «persecuzione mala-
vitosa a scopo di lucro» messa in atto nei suoi confronti
da «una delinquenza istituzionale, da un sistema finan-
ziario malato che trasforma il derubato in imputato». E
un fiume in piena il Vittorio Cecchi Gori che ha ritrova-
to in Berlusconi il suo «farox. Dice che con lui «si &
sempre trovato in accordo quando hanno avuto le socie-
ta in comune». E che per questo, perd, non ha mai
dovuto cambiare bandiera; «Avrei potuto fare la mia
carriera politica in Forza Italia e invece non I'ho fatto
perché sono e resto democristiano». Quanto alla sua
attivita di produttore dice che non si ¢ mai arrestata. E
ribadisce il suo ruolo principale nella nascita del Pinoc-
chio di Benigni, anch’esso, secondo Iui vittima di una
«speculazione che ha fatto apparire il film come un flop

al botteghino».

Fu proprio in quell'occasione che, davanti ai guai
finanziari di Cecchi Gori, intervenne Medusa, il braccio
cinematografico del nostro premier, che si assicuro la
distribuzione del film, con un accordo di «salvataggion.
Un «salvataggio» che, in quella situazione, aveva piti
I'aspetto di un cappio al collo da tirare al momento
giusto. E forse quel momento ¢ arrivato. Infatti, come
conferma lo stesso Cecchi Gori, attualmente la distribu-
zione della sua societa & bloccata. Vale ancora cioé I'ac-
cordo con Medusa per portare nelle sale i film Cecchi
Gori. Che, a quanto dichiara I'ex senatore, sono molti e
importanti. «VVanno dal nuovo Verdone - conclude - che
partira in estate, una commedia di Vincenzo Salemme,
un progetto con Enzo D'AlO sul presepe intitolato La
cantata dei pastori» e, soprattutto quel film autobiogra-
fico che promette rivelazioni e verita scottanti, magari
con la regia di Marco Risi.
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non c’é redenzione né vendetta. Van Sant
ci porta dentro la banalitd del Male con
occhio e cervello da entomologo. Non giu-
dica: mostra. Gli si pud forse rimprovera-
re, paradossalmente, di girare con troppa
maestria, di fare il compito in bella calligra-
fia. Lui, sempre in
conferenza stampa,
risponde cosi: «Ho
voluto congelare le
emozioni, costrin-
gere il pubblico a
guardare ed even-
tualmente a giudica-
re con la sua testa.
Non ho voluto co-
struire il film su sto-
rie e dialoghi tradi-
zionali. 1o ho le mie
idee su perché acca-
dono cose come Co-
lumbine, ma vole-
vo darne una visio-
ne poetica che rima-
nesse aperta alle let-
ture degli spettato-
I,

Certo il film di
Michael Moore -
che Van Sant, per
inciso, adora - sca-
vava assai di pit nel-
le motivazioni della
strage e nel suo con-
testo; quello di Van
Sant & un approc-
cio al tempo stesso
artistico e attonito.
Il film si guarda
con un’emozione
violenta e quasi in-
sostenibile, e anche
con un piacere este-
tico (I'eleganza di
certi piani-sequen-
za € degna di Renoir, di Antonioni, di
Ophuls: Van Sant, che é cineasta colto, cita
come referenti i russi Tarkovskij e Soku-
rov e i magiari Jancso e Bela Tarr) ai confi-
ni dell'imbarazzo. Alla fine, fra mille do-
mande, emerge un unico pensiero lucido,
e lo si pud riassumere nella frase detta in
conferenza stampa da uno dei giovani atto-
ri, Elias McConnell, quando gli hanno
chiesto come avesse reagito alle notizie su
Columbine: «Mi son detto: meno male
che non andavo in quella scuola».

C’¢ anche «Swimming
Pooly, di Francois Ozon:
una riflessione sul rapporto
tra vita ¢ letteratura che

si tramuta in un assurdo

thriller ”



